寒夜中，楊云華為鄉(xiāng)親們放電影（史宗偉攝）

　　2008年11月11日早上，61歲的楊云華風(fēng)濕又發(fā)作了，雙腳鉆心地疼。前晚下鄉(xiāng)放電影，回家已凌晨2點(diǎn)。他還未睡醒，葛城鎮(zhèn)東方紅二村李昌貴的電話就來了：“老楊啊，今晚親友給我母親坐夜，你無論如何要來放場電影?！崩蠗畈坏貌黄鸫病?

　　“又沒一分錢，你恁拼命干啥？”兒子從成都打電話回來，聽說爸爸又要出門，不禁埋怨。“你不懂?！崩蠗顠鞌嚯娫?。

　　首次放映心酸發(fā)誓

　　老楊找出李昌貴點(diǎn)名要看的《犬王》和《猛龍》。2部電影共8個(gè)片夾，重5千克多，加上放映機(jī)、銀幕、音箱，共60多千克。搭檔老李這兩天病了，老楊得獨(dú)自將這堆老式的膠片放映設(shè)備運(yùn)到目的地。

　　老楊說，文化部實(shí)行2131工程（到2010年基本實(shí)現(xiàn)全國農(nóng)村一村一月放映一場電影）以來，電影公司到農(nóng)村放電影就不收錢了，誰家有什么事都可以請放映員去放，免費(fèi)電影讓農(nóng)民看電影的熱情又有了提升。

　　1966年，初中畢業(yè)的楊云華成為重慶城口縣電影管理站放映員，月工資17元。第一次出去放電影，他就感到這個(gè)職業(yè)的榮譽(yù)：“男女老少都羨慕地望著我們，有的村民提前一天走幾十公里山路來看。”老楊至今記得，第一次連放了3部電影——《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》和《打擊侵略者》。那時(shí)人們生活單調(diào)，很多村民還不知道什么是電影。銀幕搭好后，很多人圍著放映機(jī)坐下，還以為搶到了好位置。電影開始了，很多小孩圍著音箱轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“這里面是不是有人？怎么有聲音？”

　　老楊心里一酸，感到偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)親們的娛樂太少了。他發(fā)誓5年內(nèi)將電影送到城口每個(gè)村莊。

　　曾經(jīng)差點(diǎn)被凍死路上

　　東方紅村并不遠(yuǎn)，就在城區(qū)背后大山中。中午1時(shí)，老楊出發(fā)了。三輪摩托只能載他到山腳，山上的機(jī)耕道，沒有人愿去。將設(shè)備搬到李昌貴備好的騾子背上，老楊隨著騾子脖上“叮當(dāng)”的鈴鐺聲進(jìn)山了。

　　“以前，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村不通公路，騾子也稀少，設(shè)備得靠人背，沒通電時(shí)還得背發(fā)電機(jī)、柴油，加上生活用品、被子，一共有近100千克，一趟背不完，得背兩趟、三趟?！崩蠗罴珙^至今還有兩道老繭，那就是42年來背設(shè)備背出來的。

　　42年來，幾乎每天，老楊就這樣背著設(shè)備穿梭在崇山峻嶺中，從這個(gè)鄉(xiāng)到另一個(gè)鄉(xiāng)，從這個(gè)村到另一個(gè)村。他睡過村民的豬圈，蹲過山上的巖洞。白天趕路，傍晚搭場子，晚上放電影后休息，成了放映員每天固定的生活模式。每次出門，得好幾個(gè)月才能回家。不到5年，老楊就走遍了全縣所有村莊。

　　“看到那些幾乎沒有精神娛樂的山民，我只有一個(gè)想法——為他們帶去點(diǎn)什么?！崩蠗钋宄赜浀?，1982年夏，他去石坊公社放《梁山伯與祝英臺》?！爱?dāng)時(shí)愛情題材的影片特受歡迎。我們一晚放6個(gè)村，從傍晚一直放到次日清晨天發(fā)亮，連晚飯都沒吃。有個(gè)村民跟著我們跑了6個(gè)村，看了6遍。還有段時(shí)間放《孫悟空三打白骨精》，治坪鄉(xiāng)有個(gè)小伙竟看了50遍！”回想起那幾年農(nóng)村電影的輝煌，老楊有些激動(dòng)。

　　下午4時(shí)許，老楊已出現(xiàn)在李昌貴為母親搭的靈堂邊?？吹嚼蠗睿畈F激動(dòng)地走過來：“我就怕你嫌要走山路不來。如果沒電影，恁多親友，晚上坐夜好難熬。謝謝——看嘛，你們又不收錢……”

　　對逝者叩首后，老楊開始搭場子，找了良久，只在地壩邊找到塊30來平方米的平坦地方。剛將銀幕撐起，他便忍不住坐下揉腿。自1975年除夕那次放電影起，老楊的腿就常常作痛。那天早上，老楊由燕麥鄉(xiāng)四合村轉(zhuǎn)到治坪鄉(xiāng)新河村放電影。漫天風(fēng)雪中，海拔2500多米、冰封的崎嶇山路上，老楊經(jīng)過6小時(shí)連滾帶爬，終于到達(dá)一村莊。此時(shí)，他頭發(fā)結(jié)成冰條，衣褲凍成冰塊，已失去知覺。附近村民見這個(gè)“雪人”就是經(jīng)常來放電影的老楊，急忙燒起火?？玖艘粋€(gè)多小時(shí)，老楊才慢慢恢復(fù)知覺，繼續(xù)前行，終于在天黑時(shí)到達(dá)新河村。電影放到一半，又下起大雪，一會兒就墊了半米厚。兩三百名正看電影的村民回不了家，老楊就生起篝火，為大家放通宵。

　　城口山多，很多道路其實(shí)就是在懸崖上鑿出的棧道，有些地方得背著設(shè)備匍匐前行。有好幾次，老楊都差點(diǎn)從懸崖上掉下去。還有幾次，老楊在山林中碰上兇猛的金錢豹、黑熊等野獸，每次，他都屏住呼吸不敢動(dòng)彈。

　　有次老楊放完電影打著電筒收設(shè)備，一陣狂風(fēng)吹來，為護(hù)住設(shè)備，他騰出雙手用嘴叼著電筒，一下摔倒了，電筒插入咽喉，一顆大牙當(dāng)場就掉了，一個(gè)多月只能喝米湯，但他從未想過放棄。

　　42年，老楊背著設(shè)備，從愣頭青小伙子走成了白發(fā)老人。他42年走過的山路長達(dá)15萬多公里，相當(dāng)于繞地球赤道近4圈。

　　第一次見到兒子，兒子都半歲了

　　天黑了，李昌貴在地壩邊生起篝火，陸續(xù)有鄉(xiāng)親從四面八方涌來。在放映機(jī)的旋轉(zhuǎn)聲中，銀幕上投射出清晰的畫面，空曠的山谷響起音箱傳出的有些破響的對白聲。放映機(jī)射出的光束中，幾個(gè)小孩子的手在興奮地?fù)]舞著。

　　看著這幾個(gè)孩子，老楊想起自己的兒女。因?yàn)殚L年在外放電影，他每年只能回家兩三次，每次只能呆兩三天。兒女出生時(shí)，他都不在妻子身邊。他記得，自己第一次見到兒子時(shí)，兒子都半歲了；第一次見到女兒時(shí)，女兒都會模糊地叫“媽媽”了。

　　1976年，父親過世，老楊沒在家，待他趕回家時(shí)，父親已下葬；1990年，母親去世，他也沒能見到最后一面。42年來，老楊休息得最久的一次就是1975年結(jié)婚，休息了10天。老楊的妻子陳文碧清楚地記得，42年來，丈夫只和家人一起過了5次除夕。

　　期間，多次有朋友邀老楊外出打工，他一直沒同意。直到1991年，他所得的報(bào)酬才不過每月100元。2001年，老楊因多種疾病纏身病退，但沒休息到1年，見單位放映員少，他又主動(dòng)請纓重新出山，不另拿報(bào)酬。

　　“他堅(jiān)持的事，我攔不住?！闭f起丈夫，遠(yuǎn)在成都帶孫子的妻子陳文碧無奈地說：“我知道，他將自己一生都交給了電影……”

　　雖已年邁，老楊如今每年仍要為山區(qū)送去電影100多場、200多部。42年來，他累計(jì)為偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)親送去電影約3萬部。“我是看著他放的電影長大的?！崩畈F說，他和老楊認(rèn)識30多年了——從自己還是孩子開始。

　　兩部電影放完，已是晚上11時(shí)，山上氣溫已降到接近0℃。在騾子的鈴鐺聲中，老楊蹣跚移動(dòng)的身影消失在夜色籠罩的下山路上……（張一葉 周 立 來源：人民日報(bào)海外版/重慶晚報(bào)）

　?。ㄘ?zé)任編輯：吳芳）