2012年1月15日，北京，語言文字學(xué)家周有光。視覺中國供圖

在生命的最后階段，周有光幾乎不再開口說話。有訪客到來，他只是靜靜地抱著拳，戴上助聽器耐心地聽，哪怕家中小輩去探望也是如此。

一年前，111歲生日之際，他還能簡短地跟賀壽者解釋，“實(shí)在沒有多少話講，要少講空話?！蹦菚r，他覺得，111歲等于1歲，因?yàn)椤耙皇聼o成”。

他身體的零件早已一樣一樣地失靈。他不再能自己走路，去書房也要靠保姆攙扶。他的耳朵漸漸聽不見外面世界的喧囂，需要借助現(xiàn)代化儀器。他的腰椎也變形了，睡覺都會感到疼。此前，他還曾對醫(yī)生驕傲地說，跨越一個世紀(jì)的牙齒仍是原裝的，滿頭白發(fā)中竟冒出了幾根黑發(fā)。

在85歲退休之后，周有光的空間越來越小。這個曾跑遍大半個地球的老頭，平靜地縮進(jìn)了一個方寸空間里。在北京朝陽門內(nèi)拐棒胡同一處曾為“牛棚”的水泥樓內(nèi)，一間9平方米的書房幾乎成了他的整個世界。何方、資中筠、吳敬璉都曾鉆進(jìn)這間小屋子，和他討論國內(nèi)外的重大事件。

沒有訪客的時候，他終日伏坐在已磨得斑駁的書桌前，拿著放大鏡，一字一句地讀書、看報(bào)、寫文。哪怕去醫(yī)院住院時，他也一手掛著吊瓶，一手拿著原版的美國《新聞周刊》，曾被當(dāng)成“觀賞動物”般圍觀。

然而，他影響的面積卻越來越大。有人說，周有光百歲后“不是坐在小屋子里寫文章，而是已經(jīng)走出小屋子，在主持一個啟蒙大會”。

從他書桌上一臺碎花布包裹著的電子打字機(jī)中，飄出了一篇又一篇短小精煉的文章，它們無一不淺顯易讀，卻被許多人認(rèn)為是“大手筆”，“讀他書的人越多，中國越有希望”。

1955年之前，周有光搞的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，在大學(xué)里教過書，也在南京國民政府經(jīng)濟(jì)部農(nóng)本局當(dāng)過官。1955年之后，作為中國文字改革委員會拼音化研究室主任，他又一頭扎進(jìn)語言學(xué)領(lǐng)域。他參與擬定《漢語拼音方案》，讓人們能夠依靠26個拉丁字母，輕松地在鍵盤上敲打出漢字。

但在1月15日，他去世的第二天，北京一場持續(xù)3個多小時的民間追思會上，人們討論得最多的，不是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光”，也不是“語言學(xué)家周有光”，而是“公共知識分子周有光”。

“要從世界看中國，不要從中國看世界?！边@是會上人們對周有光思想最濃縮的總結(jié)。追思會的主題便是“正確認(rèn)識世界與中國”。

正如拼音連接了漢語與西方語言，周有光也把人們帶入一個更加開闊的地帶。有人用“頓開茅塞”形容讀完他的書后的感受。

他曾打比方：“世界很多國家好像都在開運(yùn)動會，都在一個跑道上跑，有的跑在前面，有的跑在后面。跑在后面的可以向前去，可是有人掉下來了，跑到外面去，就是進(jìn)入到歷史的誤區(qū)，歷史的誤區(qū)走不通，遲早要回來?！?/p>

在現(xiàn)代史研究者楊繼繩眼中，寫了《海國圖志》的魏源等人，被稱為中國第一批睜眼看世界的人，然而他們是用中國的眼光看世界，周有光是用世界的眼光看中國，“他站在星際空間”。

參加《炎黃春秋》春節(jié)聯(lián)誼會時，106歲的周有光已經(jīng)不能走路，然而楊繼繩清楚地記得，坐在輪椅上發(fā)言的周老，聲音卻很高亢，引得整個會場的人都站了起來，踮起腳跟，伸長脖子。許多人對他的發(fā)言記憶猶新：“不僅要愛祖國，更要愛人類，愛地球，如果只愛自己的國家，不顧人類的整體利益，那就會以鄰為壑，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭！”

周有光出生于1906年，正好趕上了中國與世界激烈碰撞的時代。他與清朝末代皇帝溥儀同歲，2歲時，溥儀坐上龍椅。幾十年后，在政協(xié)食堂吃飯時，周有光又時常見到身為共和國普通公民的他。

他見過進(jìn)城的農(nóng)民被剪了辮子而痛哭流涕。在懵懂中他也爬上茶館的方桌演講，搖晃寫著“同仇敵愾”的旗幟。但在退休后接受采訪的時候，他幾次表示“還是要做一個21世紀(jì)的世界公民，無法再夢想世外桃源了”。

周有光退休比別人晚很多，真正退休后，他也只是“把辦公桌搬到了家里”，趴在桌子上不停地寫。已經(jīng)“風(fēng)化”的桌面，生出許多“毛刺”，有時刺痛他手心。

112年的人生跨度讓他經(jīng)歷了中國最艱苦的歲月。他曾目睹抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時上海隨處騰起的濃煙和被大火燒紅的天空。避居四川的幾年里，他遭遇大搬家36次，小搬家不計(jì)其數(shù)，有一次去鄉(xiāng)下辦事，回來晚了，發(fā)現(xiàn)家里全部被炸光，所有東西都被埋在瓦礫里。等到扒開瓦礫，發(fā)現(xiàn)只剩一雙橡皮套鞋沒有爛。兒子周曉平有一次被流彈打進(jìn)肚子里，腸子穿了7個孔。

但等到皺紋爬滿面頰，人們已經(jīng)很難從周有光的臉上讀出苦難的印記。1956年剛到北京的時候，全家擠在兩間半房間里，其中半間做他的書房、客室、吃飯間，書櫥還要留一半放菜碗。他自創(chuàng)了一篇《陋室銘》，“臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼當(dāng)菜櫥，菜有書香?！薄拔幕蟾锩钡臅r候被下放寧夏“五七干校”，天天吃爛白菜，他總結(jié)出來了一個“白菜原理”——“好的不吃，壞的再吃，不壞不吃，壞了全吃”。

他從圣約翰大學(xué)出走后，跟著老師一起辦民眾教育時就明白一個道理，要“通過教育改革社會、促進(jìn)人類進(jìn)步”。

抗日戰(zhàn)爭開始的時候，周有光一家老小輾轉(zhuǎn)逃離上海。他在漢口就跟家人告別，轉(zhuǎn)赴長沙給報(bào)紙寫文章，“告訴大家抗戰(zhàn)是艱苦的，長期的，但是有希望的”。那時，原名周耀平的他，改名為“有光”。

寫文章的習(xí)慣，幾乎沒有中斷，在“五七干?！睙o事可做的時候，他就拿著《新華字典》做研究。

退休后，他稱自己進(jìn)入“隨便看書的年紀(jì)”，但他看起書來并不“隨便”。在接著天花板的大書架上，很多書上都粘著五顏六色的貼紙，以便日后查閱。

兩年前去世的兒子周曉平曾說，“爸爸在生命的大部分時間里，考慮的都是和自己無關(guān)的事情?！彼浀媚暧讜r被父親牽著走路，父親經(jīng)常走著走著突然捏緊他的手，讓他以為走錯了路。有一次生病昏迷后，周有光睜眼醒來問的第一句話是：“烏克蘭局勢怎么樣了？”

有小輩來訪，周有光從不塞給他們糖果、點(diǎn)心或玩具，也從不拉著他們扯家常。外甥女毛曉園每次一跨進(jìn)舅舅的書房，周有光招呼一聲“你來了，好，好”，緊接著便說“今天有兩條重要新聞”，或是“今年有三件大事”。巴黎恐怖襲擊發(fā)生后，周有光著急讓保姆打電話給好友，邀請他們來家里談?wù)?，“恐怖主義是世界性的問題，我們國家也要注意?！?/p>

在他去世前，2016年生日慶祝會上，學(xué)者許紀(jì)霖稱他為一個“具有世界主義情懷的愛國主義者”。“他們心中的國，是走向世界和文明的國，而不是一個自我封閉的、與世界隔絕的國。周老和他所代表的那一代人，實(shí)際上就是‘五四之子’，‘五四精神’所熏陶培養(yǎng)出的一代人?！?/p>

“歷史上有‘時代思潮’這個名字，一個波浪來，大家就跟著波浪走，波浪的力量很大，你會受到影響?！彼诮邮苤袊嗄陥?bào)·中青在線記者采訪時說。

1980年，文化大革命中曾被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的周有光，在新中國成立后第一次離開大陸。

這時他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，世界各地已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。香港富裕得“出乎他的意料”，單一所香港大學(xué)的經(jīng)費(fèi)比北京所有大學(xué)加起來都多。當(dāng)年他任職新華銀行時，銀行在香港只有個很小的分行，此時卻已有77個辦事處，而在大陸，所有私人銀行早已被取消。這一變化讓他印象極其深刻，他突然意識到“封閉”和“開放”能帶來天壤之別。他又著急地瞇縫著雙眼探究世界。

這雙眼睛已經(jīng)越來越低垂，其中的晶體都換成了人工的，但與之相連的頭腦卻日日更新。端坐在小小的木桌前，他批判的目光鉆進(jìn)了歐洲、美洲、亞洲和中東地區(qū)，不過他最關(guān)心三個國家的命運(yùn)——蘇聯(lián)，美國和中國。

他給蘇聯(lián)作了歷史素描，反思計(jì)劃經(jīng)濟(jì)帶來的僵硬、揮霍和貧窮化；他琢磨出美國之所以長盛不衰，歸根結(jié)底靠的是民主和科學(xué)。

最終，他注視全球的目光回歸中國。“我理想的中國的未來是什么呢？”一位英國教授曾告訴他，世界上沒有奇跡，只有常規(guī)。

越來越多的人被周有光的聲音吸引進(jìn)那個狹窄的書房，沒有人能說得清楚他的朋友圈有多大。但是，這個朋友圈里的人也一個接一個離去。后來，相守70年的老伴兒張?jiān)屎妥吡?，他倆每天愉悅的碰杯聲消失了。兒子周曉平也走了，二人曾經(jīng)無話不談，“父子成兄弟”。

最初周有光很難接受。書房中“兩椅一幾”換成了一個沙發(fā)，他再也沒回到和老伴兒共同的臥室居住。他的世界越來越小，每晚蜷腿睡在書房的沙發(fā)上。

但他還是慢慢平靜下來。有一天，他給表弟屠岸講了一個“既新鮮又深刻”的觀點(diǎn)：“西方有一位哲學(xué)家說過，人的死亡是為后來者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去。”

兒子曉平還在世時，周有光便對他說，“我不要你孝順，我要你‘老吾老以及人之老’?！彼苍淮?，“我不會給你留什么遺產(chǎn)，我只留一點(diǎn)兒知識”。

他老早就認(rèn)為，他的一生“可以畫句號了”，因?yàn)椤霸撜f的都說了，該寫的都寫了”。104歲時，周有光出版雜文集《朝聞道集》，書名取自“朝聞道，夕死可矣”。不過，這遠(yuǎn)非他的最后一本書。

如今，“被上帝遺忘”的他走了。最后一次住院回家后，已經(jīng)不大說話的他，興奮地給兩個“親如家人”的小保姆講了兩天兩夜的故事，包括他的童年，他的故鄉(xiāng)。說累了，他便睡著了，再也沒有醒來。

中國青年報(bào)·中青在線記者郭路瑤