《民國(guó)風(fēng)度2》 從玉華　陳卓　著 北京聯(lián)合出版公司

□從玉華

這幾年,像很多人一樣,我也得了典型的“上帝死了”的精神“空心病”。我不停地“買買買”,蜈蚣手一般,剁也剁不掉；長(zhǎng)跑正成為城市中產(chǎn)階級(jí)的新興宗教,可跑道上我找不到自己的靈魂。

這種不可言說(shuō)的苦悶、對(duì)浮躁社會(huì)的絕望,幾乎成了“中國(guó)式”精神貴族病。有時(shí)候,我覺(jué)得自己像極了那個(gè)卷在糞球里的屎殼郎,透過(guò)糞球的小孔看世界。
　　我想尋找更多的東西。
　　2011年的那個(gè)冬天,我一直在尋找一個(gè)故去6年的老人——徐雪寒。
　　徐雪寒是誰(shuí)?99%的中國(guó)人不知道。在一個(gè)紀(jì)念會(huì)上,吳敬璉揚(yáng)著白眉毛,沒(méi)有稿件,講了很多徐雪寒的故事,弄得有人退場(chǎng)抹淚。
　　我著了魔般,下定決心要尋找這個(gè)一生入獄26年、與顧準(zhǔn)相提并論、“用生命敲擊改革開(kāi)放的大門”的人。
　　他女兒一口回絕了我。她說(shuō),對(duì)記者沒(méi)有“信心”,再說(shuō)她父親非常低調(diào),從不覺(jué)得自己是個(gè)“角兒”,大家忘就忘了他吧。最后我寫了職業(yè)生涯里最長(zhǎng)的采訪提綱,說(shuō)服了她。在一間黑乎乎的茶館,她很克制地講了很多往事,好幾次,她眼淚在眼眶里打滾,卻忍著沒(méi)掉下來(lái)。
　　后來(lái),采訪跟隨了徐老10年的司機(jī),他跟我學(xué)徐老最后幾年,圍著圍嘴吃飯,掉了米粒,還顫巍巍地?fù)炱饋?lái)吃的樣子。還有徐老看不慣腐敗問(wèn)題,氣得用拐杖直戳地的樣子。
　　好幾個(gè)冬天的早上,我都在這段尋找的路上。從國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心原主任魯志強(qiáng)的辦公室出來(lái)時(shí),我的“船艙”已經(jīng)裝滿了“大魚”,我像個(gè)富足的船長(zhǎng)。他的語(yǔ)言像詩(shī)歌一樣美,他不愿用雪花形容徐雪寒,“雪花太脆弱!”他感慨,“徐老,不是‘雪’寒,是‘命’寒!徐雪寒自己就是人生?！?br style="margin: 0px auto; color: rgb(57, 28, 9); font-family: Simsun; white-space: normal; background-color: rgb(247, 250, 255); text-align: left;"/>　　一個(gè)多月來(lái),我似乎找到了徐雪寒,似乎又還沒(méi)找到。但不可否認(rèn),我很“享受”這種尋找的感覺(jué),如果沒(méi)有截稿日,我相信還會(huì)尋找下去。找到最后,我都不確定我是在找一個(gè)人,還是在尋找被這個(gè)時(shí)代“弄丟”的某種東西。
　　如今,只要下雪了,我就會(huì)想起徐雪寒。這個(gè)名字在我心里,更是個(gè)形容詞,比如努力“活得比徐雪寒還徐雪寒”。
　　2015年,我又踏上了一段尋找的路,尋找“比院士還院士”的99歲的李佩。
　　那雙被皺紋包裹的眼睛,見(jiàn)過(guò)清末民初的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓以及中國(guó)百年的起起伏伏。她經(jīng)歷了太多的政治運(yùn)動(dòng)、人生湍流,中年喪夫,老年喪女,卻從不慌張,“從沒(méi)有私人的事”。
　　記得第一次和華羅庚的兒子華光先生一起去拜訪李佩,我向老人提了一個(gè)問(wèn)題:“您孤獨(dú)嗎?您有什么力量能扛下這么多事兒?”兩個(gè)小時(shí)采訪出來(lái)后,華光很生氣,認(rèn)為我這個(gè)問(wèn)題冒犯了老人。
　　我不想把李佩寫成“像土星一般拖著漂亮光環(huán)”的典型人物。我只想知道一個(gè)普通女人怎樣能扛著那么多事,我內(nèi)心的空洞,為什么她沒(méi)有；這個(gè)“時(shí)代病”,為什么她沒(méi)有。
　　李佩說(shuō):“我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú),腦子里好些事?！彼矝](méi)有“崇高的理想”,“我只能幫助周圍的朋友們,讓他們生活得更好一些”。
　　“錢、年齡對(duì)她而言,都只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)連孤獨(dú)都不懼怕的人,還懼怕死亡?”一個(gè)連死亡都不懼怕的老人還懼怕一個(gè)小記者問(wèn)她“孤不孤獨(dú)”?
　　“孤獨(dú)病”這樣的社會(huì)大問(wèn)題,一兩句就被她化解了。
　　尋找徐雪寒、李佩成了我抵抗“空心化”時(shí)代病的良藥。
　　我還記得我的同事踩著大雪去探望“愛(ài)因斯坦的中國(guó)傳人”許良英；給“布鞋院士”李小文寫萬(wàn)言書信,說(shuō)服他接受采訪；到清華大學(xué)尋找騎著自行車的潘際鑾……也許,大家都在尋找這個(gè)時(shí)代的稀缺品。
　　今年,我們把33位大先生的采訪文字輯錄成書。他們經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪、人生漩渦、風(fēng)云際會(huì)卻依然“真著”“瘋著”“傻著”“不慌不忙著”“要眇宜修著”……
　　“以逆境為園林,以群魔為法侶”的葉嘉瑩、自比“瘦駱駝的水囊”的來(lái)新夏、自稱“一生都是跑龍?zhí)住钡男煅┖?、“?nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩、“生命從百歲開(kāi)始”的楊敬年、“比中華民國(guó)還年長(zhǎng)100天”的楊絳……或錚錚鐵骨,或弱德之美,或徐徐從容,他們各有各的風(fēng)流!
　　杜涌濤在《民國(guó)風(fēng)度》序里寫道:曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代,曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著,那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn),但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨,已與我們相去甚遠(yuǎn)。讀著他們,我們感覺(jué)到恍若隔世；撫摸歷史,我們常常浩嘆不已。民國(guó)時(shí)期的那批學(xué)人,有著與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識(shí)和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂,但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅,底子上都有一個(gè)“士”字守著?？偠灾?是一批不失“硬朗”,而又“好玩”“有趣”的人。