———《喋血孤城》背后的歷史真相

余程萬(wàn)

□ 啟君 鄭秀亮

　　兩天前，呂良偉主演的大片《喋血孤城》開(kāi)始在全國(guó)公映。

　　這部影片牽出了67年前一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的常德保衛(wèi)戰(zhàn)，也引來(lái)網(wǎng)上一片熱議———常德之戰(zhàn)意義何在？余程萬(wàn)到底是棄城逃跑還是忠勇抗敵？在彈盡糧絕的情況下違令突圍，是保存火種的明智，還是貪生怕死的逃避？他是值得崇仰的英雄還是應(yīng)該鄙視的懦夫？

　　不成功，便成仁。這是蔣介石對(duì)部下的要求，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)英雄的理解。

　　爭(zhēng)議從常德會(huì)戰(zhàn)剛剛結(jié)束就開(kāi)始了。

　　起來(lái)! 

　　弟兄們，是時(shí)候了。 

　　我們向日寇強(qiáng)盜反攻！ 

　　他，強(qiáng)占我們的國(guó)土； 

　　他，殘殺我們婦女兒童！ 

　　我們知恥，我們負(fù)重， 

　　我們是國(guó)家的武力， 

　　我們是民族的先鋒！ 

　　我們?cè)趹?zhàn)斗中成長(zhǎng)， 

　　我們?cè)谂诨鹄锵鄰摹?nbsp;

　　我們死守過(guò)羅店， 

　　我們大戰(zhàn)過(guò)蘭封！ 

　　南潯線，顯精忠， 

　　張古山，血染紅。 

　　我們是國(guó)家的武力， 

　　我們是民族的先鋒!

　　———《74軍軍歌》   田漢詞 任光曲

　　01

　　為什么要被審判？

　　保衛(wèi)常德的中國(guó)軍隊(duì)，是國(guó)民黨陸軍第74軍57師。

　　在易攻難守、無(wú)險(xiǎn)可憑的情況下，以八千之師，對(duì)付裝備精良的四萬(wàn)之寇，孤軍奮戰(zhàn)16個(gè)晝夜，僅剩師長(zhǎng)余程萬(wàn)率200余人突圍（包括兩名美國(guó)記者，其中就有著名的愛(ài)潑斯坦），幾乎全軍陣亡！同時(shí)給日軍造成了重大傷亡，敵人在常德城郊丟下了上萬(wàn)具尸體，大傷元?dú)狻?/p>

　　作家張恨水據(jù)此寫(xiě)成《虎賁萬(wàn)歲》長(zhǎng)篇小說(shuō)，而在電影《喋血孤城》的人物設(shè)置和情節(jié)中，也不難找出這部小說(shuō)的影子。

　　戰(zhàn)后，蔣介石聞知常德失守，余程萬(wàn)擅離陣地，震怒之下，下令將其撤職、扣押，送交軍法處審判，并揚(yáng)言要將他判處死刑！余程萬(wàn)被押解重慶。

　　消息傳出，常德民眾群情激昂，六萬(wàn)多人簽名作保，求免余程萬(wàn)一死；第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲、74軍軍長(zhǎng)王耀武也出面求情，57師的殘部更是感到奇冤難辯：指揮官竭盡全力守城了，為什么還要被處罰？

　　最終，余程萬(wàn)被判服刑兩年了事。刑期未滿(mǎn)，王耀武再向軍法處說(shuō)情，將余保出，在第24集團(tuán)軍服役，漸升至第26軍軍長(zhǎng)。

　　02

　　余程萬(wàn)冤不冤？

　　說(shuō)冤，也不冤。

　　戰(zhàn)前，蔣介石就下了死命令：“一定要守住常德，駐軍須與城共存亡”。并一再要求“不成功，便成仁”。這命令的背后，是犧牲57師以纏住日軍主力的決心。而余程萬(wàn)當(dāng)即復(fù)電：“保衛(wèi)常德，本師官兵，極感光榮，均抱與常德共存亡之決心……”

　　余程萬(wàn)常訓(xùn)誡部屬：“軍人之職為國(guó)守土”，“國(guó)家利益高于一切”。大戰(zhàn)前夕，他發(fā)表57師保衛(wèi)常德文告：“各級(jí)官兵應(yīng)有堅(jiān)定的決心，應(yīng)該認(rèn)清生與死的界限。假如我們是為了保衛(wèi)常德，爭(zhēng)取國(guó)家民族獨(dú)立自由而死，這死比生更有價(jià)值，我們每個(gè)人都會(huì)在歷史上留下名字，就是我們父母、妻子，也同樣沾到光榮……總之，有虎賁存在，常德一定存在?！?/p>

　　要求部屬為國(guó)赴死大義凜然，為何最終主帥獨(dú)活？這是后來(lái)遭到詬病的主要原因。

　　說(shuō)不冤，當(dāng)然冤！

　　在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)史上，由于武器裝備懸殊，面對(duì)大規(guī)模進(jìn)犯，當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)能在一個(gè)中級(jí)城市堅(jiān)守5天已很困難，而74師面對(duì)數(shù)倍于己的敵人，在無(wú)險(xiǎn)可守的情況下，堅(jiān)守了16個(gè)日夜，這本身已經(jīng)是奇跡！戰(zhàn)后的常德城，從東門(mén)直接就可看到西門(mén)，余程萬(wàn)率領(lǐng)74師的確已經(jīng)做到了與常德共存亡。部隊(duì)已經(jīng)打完，常德已成廢墟。

　　“彈盡，援絕，人無(wú)，城已破。職率副師長(zhǎng)，指揮官，師附，政治部主任，參謀主任等固守中央銀行，各團(tuán)長(zhǎng)劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利。第七十四軍萬(wàn)歲……” 

　　這是余程萬(wàn)發(fā)給司令長(zhǎng)官孫連仲的最后電文。當(dāng)時(shí)，城內(nèi)大火蔽天，日軍已經(jīng)從各方?jīng)_入城內(nèi)，余程萬(wàn)自己也拿起槍?zhuān)蕷埐克罁?jù)城西南一隅，與日軍拉鋸搏斗。

　　守城主官已經(jīng)盡到了一切力量，57師官兵也已經(jīng)盡到了全部責(zé)任。

　　余程萬(wàn)所欠的，只是一死而已。

　　在這種情況下，無(wú)論是從執(zhí)行命令完成使命的軍事角度，還是從為57師保留一點(diǎn)火種的情感角度，余程萬(wàn)的突圍決定都無(wú)可非議！

　　03

　　余程萬(wàn)是什么人？

　　這位大名鼎鼎、飽受非議的抗日名將，是廣東臺(tái)山人。1902年5月24日，出生在廣東臺(tái)山縣荻海區(qū)光大鄉(xiāng)的漲村，一個(gè)百十余戶(hù)人家的小村莊。

　　在國(guó)民黨軍隊(duì)中，余程萬(wàn)堪稱(chēng)文武全才。他家境富裕，早年受過(guò)良好教育，畢業(yè)于番禺師范學(xué)校。番禺師范學(xué)校就位于現(xiàn)在廣州中山四路的番禺學(xué)宮，即后來(lái)毛澤東主辦的廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所在地。畢業(yè)后，他就在附近的番禺高等小學(xué)校任教。

　　1924年，他考入黃埔軍校第一期，成為軍校中為數(shù)不多的有大專(zhuān)文憑的學(xué)生。因他的學(xué)識(shí)和老練，很快便脫穎而出，成為黃埔學(xué)生中第二個(gè)晉升將官的人（第一位是海軍局代理局長(zhǎng)兼中山艦艦長(zhǎng)共產(chǎn)黨人李之龍），當(dāng)時(shí)年僅25歲。

　　這位25歲的少將，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，顯示了自己的軍事才華和出色的指揮才能，引起蔣介石的注意。短短幾年，連升數(shù)級(jí)。在上高會(huì)戰(zhàn)中，他指揮57師堅(jiān)守陣地，與日軍第34師團(tuán)浴血奮戰(zhàn)，為57師贏得了“虎賁”稱(chēng)號(hào)?！盎①S”，是歷代英勇無(wú)敵軍隊(duì)的最高榮譽(yù)。

　　常德之戰(zhàn)后，抗日英雄淪為階下囚。按當(dāng)時(shí)軍中連坐法，所有突圍退卻的將校官長(zhǎng)，都有罪，但實(shí)際上真正遭到懲處的僅余程萬(wàn)一人。而且余也僅被囚4個(gè)月，之后無(wú)罪釋放，旋任命為74軍副軍長(zhǎng)。

　　此后余程萬(wàn)少有作為。

　　國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，在74軍已經(jīng)沒(méi)有他的位置，他因禍得福，也避免了張靈甫式的覆亡。但他被指在26軍軍長(zhǎng)任上克扣軍餉，中飽私囊，斂財(cái)自肥……

　　真相如何，沒(méi)有確證。

　　1955年8月27日，在香港新界種菜養(yǎng)雞的余程萬(wàn)遭遇匪徒搶劫，中彈身亡。一代抗日英雄，結(jié)局悲涼！

　　他死后，家人生活陷入僅能維持溫飽的境地，女兒余華芳（藝名余莎莉）后來(lái)成為上世紀(jì)70年代香港當(dāng)紅艷星。這或者可以印證，有關(guān)他貪污腐化的傳聞并非事實(shí)。

　　04

　　什么是王牌軍？

　　盡管主帥曾遭囚禁，但57師官兵的英勇壯烈卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的。常德城的每一塊磚瓦，都是他們用鮮血浸泡過(guò)的。　

　　“這里舉目盡是燒焦的圍墻、殘破的磚瓦和灰堆而已……要想在這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)16萬(wàn)人的城里尋一未經(jīng)摧殘的東西，實(shí)在難乎其難。”

　　———《紐約時(shí)報(bào)》 

　　“在這城墻的戰(zhàn)斗，日漸慘烈，甚至好像在歐洲中世紀(jì)時(shí)代那樣，以手格手，以頰撞頰作殊死的血戰(zhàn)?！?/p>

　　———英國(guó)《倫敦新聞紀(jì)事報(bào)》

　　有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)役的慘烈，有太多相關(guān)回憶和考證文章，電影《喋血孤城》也有充分表現(xiàn)。但都不如余程萬(wàn)在為《常德守城戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》一書(shū)所做序言中回憶來(lái)得真切：“……敵挾其優(yōu)勢(shì)武器，空炸、炮轟、毒攻，無(wú)所不用其極。我以有限人數(shù)、血肉之軀，與敵做殊死戰(zhàn)……有一人使一人，有一槍使一槍?zhuān)瑹o(wú)槍則使刀矛或磚石木棒，與敵人死拼。直至彈盡糧絕，援救無(wú)望……”

　　王耀武帶的74軍，可算是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨軍戰(zhàn)績(jī)最輝煌的部隊(duì)。第一任軍長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)是蔣介石正宗浙江奉化老鄉(xiāng)，從黃埔一期畢業(yè)始，就是蔣的侍衛(wèi)，是蔣最信任的人。作為中央軍的精銳，依仗這層非同尋常的關(guān)系，74軍的裝備補(bǔ)給始終高人一等。

　　他們?cè)趯?shí)戰(zhàn)上也不含糊。八年抗戰(zhàn)，幾乎打遍華中戰(zhàn)場(chǎng)所有硬仗、惡仗，且多以主力使用，可謂戰(zhàn)功彪炳。從淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始，南京戰(zhàn)役、蘭封會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、南昌會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、冬季攻勢(shì)、三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、上高會(huì)戰(zhàn)、浙贛會(huì)戰(zhàn)、鄂西會(huì)戰(zhàn)……馬不停蹄，席不暇暖，一路殺來(lái)，打得日寇尸橫遍野、聞風(fēng)喪膽，成為國(guó)民黨建制軍中戰(zhàn)功最多的抗日“王牌軍”。

　　后來(lái)74軍直屬軍事委員會(huì)，作為各大戰(zhàn)場(chǎng)的緊急預(yù)備隊(duì)。日軍對(duì)這支國(guó)軍中的王牌部隊(duì)深為畏敬，并以“三五部隊(duì)”稱(chēng)之(指所轄51師、57師、58師，皆以“5”開(kāi)頭)。

　　05

　　57師為什么是王牌？

　　在很多人的印象里，國(guó)民黨軍通常都是欺壓百姓紀(jì)律松弛的。但至少在抗戰(zhàn)時(shí)期的74軍，軍紀(jì)嚴(yán)明是很有名的。

　　余程萬(wàn)率領(lǐng)57師進(jìn)駐常德城時(shí)，驚恐的市民以為日軍將至，大多逃離。57師入城后秋毫無(wú)犯，首先將全城洞開(kāi)的門(mén)戶(hù)妥為關(guān)閉，非經(jīng)指定，一律不得擅入民房。指定征用的住所，均會(huì)同警備部、警察局、憲兵隊(duì)將家具什物登記保存，以備開(kāi)拔時(shí)同原主人當(dāng)面點(diǎn)交。

　　虛驚一場(chǎng)的市民們回城后，面對(duì)完好如初的房屋、家具和街道，交口稱(chēng)贊。

　　當(dāng)年收割水稻時(shí)，余下令全師官兵幫助農(nóng)民割稻，并嚴(yán)令只能喝老鄉(xiāng)一杯茶，不能吃老鄉(xiāng)一頓飯。此舉成為在常德民間傳誦至今的美談。

　　大戰(zhàn)將至，全城的十六萬(wàn)百姓須在半個(gè)月內(nèi)緊急疏散。　

　　57師在沅江碼頭用船只免費(fèi)送下鄉(xiāng)的市民過(guò)河，并派兵義務(wù)給市民挑運(yùn)行李30里，不準(zhǔn)收取任何報(bào)酬。一個(gè)名叫劉為才的上等兵給群眾挑送行李后，索取了兩塊光洋的報(bào)酬。余程萬(wàn)接到報(bào)告后，當(dāng)即下令槍斃。事后，張懸文告，明令全師：“我們虎賁部隊(duì)，一向就有良好的榮譽(yù)，我們決不能讓這良好的榮譽(yù)，由一二個(gè)人斷送殆盡……” 

　　仁義之師，必是威猛之師。

　　了解這一點(diǎn)，才了解為什么常德百姓會(huì)為余程萬(wàn)請(qǐng)命，也才會(huì)明白為什么田漢和任光會(huì)為74軍譜寫(xiě)那首廣為傳唱的《74軍軍歌》。

　　06

　　救援為什么遲遲未至？

　　74軍是國(guó)民黨軍五大王牌軍之一，而57師稱(chēng)得上王牌中的王牌。

　　那么，對(duì)這樣一支王牌部隊(duì)，為什么救援不力，眼睜睜看著它和日本人拼光呢？

　　這須從日軍為什么要發(fā)起常德之戰(zhàn)說(shuō)起。

　　1943年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)終于贏得轉(zhuǎn)機(jī)。

　　5月，北非戰(zhàn)場(chǎng)上德意軍隊(duì)向英美聯(lián)軍投降；蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利；9月，意大利政府宣布無(wú)條件投降。

　　太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，美軍開(kāi)始取得優(yōu)勢(shì)地位，日軍喪失作戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)。國(guó)民黨政府抗戰(zhàn)態(tài)度積極起來(lái)，協(xié)助盟軍在滇緬方面展開(kāi)了反攻。

　　這種形勢(shì)使日軍惶恐不安。日本內(nèi)閣不得不重新調(diào)整戰(zhàn)略，以期盡快把中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)深陷泥潭的幾十萬(wàn)日軍解脫出來(lái)，用來(lái)對(duì)付美國(guó)，扭轉(zhuǎn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)。

　　日本人把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了常德。

　　常德位于湘西北，不僅物產(chǎn)豐富，水陸交通發(fā)達(dá)，戰(zhàn)略地位也十分重要?？刂屏顺５拢徒?cái)嗔舜?、鄂、湘間的聯(lián)系，對(duì)重慶政權(quán)產(chǎn)生極大威脅。同時(shí)，也可以牽制中國(guó)軍隊(duì)，減輕滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的壓力。

　　常德重要，但對(duì)第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲來(lái)說(shuō)，守住長(zhǎng)江防線及入川各要道關(guān)隘更加重要。他確信日軍會(huì)以石門(mén)一帶為突破口，而常德地區(qū)只是戰(zhàn)區(qū)的右翼次要陣地。

　　在沒(méi)有摸清楚日軍真正用意和布兵態(tài)勢(shì)之前，孫連仲絕不敢輕易調(diào)動(dòng)各處防備力量，以免中計(jì)。

　　因此，當(dāng)日軍主力近十萬(wàn)人向常德逼近時(shí)，周?chē)m有二十萬(wàn)國(guó)軍，卻只能在外圍策應(yīng)，一時(shí)不敢輕舉妄動(dòng)。

　　而此時(shí)，恰逢開(kāi)羅會(huì)議召開(kāi)，蔣介石為了爭(zhēng)取更多的外援和發(fā)言權(quán)，也退無(wú)可退。他向羅斯福表示，一定能守住常德，拖住日本在華軍力。    

　　57師奉命奔赴常德設(shè)防，蔣介石下達(dá)的命令是死守到底，不像電影中所表現(xiàn)的“守住15天”，那是一個(gè)沒(méi)有撤退時(shí)間的命令。

　　57師的命運(yùn)在一開(kāi)始就注定了———在那16個(gè)晝夜里，他們根本等不來(lái)援軍，他們能有的，只是以卵擊石犧牲到底的豪情和勇氣！

　　07

　　他們?nèi)f古流芳

　　常德保衛(wèi)戰(zhàn)11月18日打響，戰(zhàn)至12月2日20時(shí)，57師八千多人，只剩下300余人；

　　12月3日1時(shí)，余程萬(wàn)緊急召開(kāi)57師團(tuán)以上軍官會(huì)議，研究決定趁夜向沅水南岸突圍，城內(nèi)由169團(tuán)少將團(tuán)長(zhǎng)柴意新率殘部51人，牽制日寇，掩護(hù)傷兵，繼續(xù)巷戰(zhàn)，后來(lái)全部犧牲；

　　12月3日2時(shí)，守軍開(kāi)始突圍；

　　12月3日8時(shí)，常德城淪陷；

　　司令長(zhǎng)官孫連仲在反復(fù)研判湘西軍情后，確認(rèn)日軍主力指向常德，于4日晚間電令74軍開(kāi)往桃源，救援常德守軍。作為戰(zhàn)時(shí)陪都大門(mén)的拱衛(wèi)，即便此時(shí)，他也未敢輕易動(dòng)用作為戰(zhàn)區(qū)預(yù)備隊(duì)的第26集團(tuán)軍與第33集團(tuán)軍；

　　國(guó)民黨部隊(duì)以十分慘重的代價(jià)向常德繼續(xù)進(jìn)軍;

　　12月11日，日寇開(kāi)始全線退卻；

　　當(dāng)天，余程萬(wàn)率突圍出去的余部共83人，隨救援的張靈甫58師打回常德，常德復(fù)克。

　　當(dāng)剩下的將士回到常德，斷垣殘梁中奇跡般走出300余名57師官兵。他們望著自己的旗幟再度于殘缺的中央銀行大樓上飄揚(yáng)，不禁失聲痛哭。

　　虎賁之師，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)常德古城。

　　戰(zhàn)役結(jié)束后，據(jù)清掃常德戰(zhàn)場(chǎng)部隊(duì)報(bào)告，掩埋57師官兵尸體共5703具，負(fù)傷者兩千余人，其中中毒者達(dá)千人。

　　57師以血肉之軀，捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)和不屈精神，提高了中國(guó)軍隊(duì)的國(guó)際聲望。據(jù)說(shuō)羅斯福聽(tīng)到這一消息時(shí)，曾向蔣介石詢(xún)問(wèn)，并在備忘錄上記下守城部隊(duì)的番號(hào)和主將姓名。

　　57師浴血守城，為國(guó)捐軀的英勇壯舉，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)下極為壯烈的一筆。

　　他們將萬(wàn)古流芳！