【觀察者網(wǎng)按：今年是老舍先生逝世50周年，明年起，老舍的作品將進(jìn)入“公版”，11月底，又傳來(lái)老舍先生遺失70年的名作《四世同堂》的英文原始譯稿現(xiàn)世的消息，引起文化界震動(dòng)，《四世同堂》未達(dá)全本一直是文學(xué)界的遺憾。明年，或許將迎來(lái)老舍的出版熱。

老舍另一部家喻戶曉的經(jīng)典《茶館》，也是命運(yùn)不濟(jì)，上演時(shí)被反復(fù)刪改，首演后就打入冷宮?！恫桊^》到底是悲劇還是喜?。渴欠裰挥幸环N演法？本文的作者，就從《茶館》里只有一個(gè)字臺(tái)詞的人物“沈處長(zhǎng)”說(shuō)起。】

1

我看過(guò)兩次人藝舞臺(tái)版的《茶館》，第一次是1988年除吳淑昆和童超之外的全原班人馬在美琪大戲院演的，第二次是2000年林導(dǎo)（林兆華）做的新版，在上海大劇院。

1988年到2000年，從一個(gè)龍年到又一個(gè)龍年。雖說(shuō)只有12年，中國(guó)和世界發(fā)生了很多事，北京人藝的老人們也在1992年演過(guò)了最后一場(chǎng)的《茶館》，終于在1999年交棒給中生代。

在這12年里，于是之患上了失憶癥。盡管慢慢地痛苦地在失去記憶，他還是倔強(qiáng)地與疾病抗?fàn)帲?994年還寫(xiě)了長(zhǎng)文《老舍先生和他的兩出戲》，留下了自己關(guān)于《龍須溝》和《茶館》的最后的珍貴回憶。同時(shí)，他在《人藝之友報(bào)》寫(xiě)文章說(shuō)，希望青年人排出一個(gè)完全不一樣的《茶館》。

《茶館》，雖然在最初排演的時(shí)候命運(yùn)不佳，一上演（1958年）就打入冷宮，復(fù)排時(shí)（1963年）又被勒令“加紅線”，改這改那，完全踩不準(zhǔn)適合當(dāng)時(shí)時(shí)代的節(jié)拍，但是，1980年代再次復(fù)排后，它迅速獲得了當(dāng)代經(jīng)典身份的確認(rèn)，被稱為“東方舞臺(tái)的奇跡”。這遲來(lái)的認(rèn)可和贊譽(yù)當(dāng)然是令人欣慰的。

然而，終于獲得了經(jīng)典地位的《茶館》，是否真的只有這一種演法？主演于是之顯然不這么認(rèn)為。也許老舍也不這么認(rèn)為。這要從《茶館》里只有一個(gè)字臺(tái)詞的人物“沈處長(zhǎng)”說(shuō)起。

我們先來(lái)看看這個(gè)沈處長(zhǎng)的所有戲碼——

〔門(mén)外有汽車停住聲，先進(jìn)來(lái)兩個(gè)憲兵。沈處長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，穿軍便服；高靴，帶馬刺；手執(zhí)小鞭。后面跟著二憲兵。

沈處長(zhǎng)　?。z閱似的，看丁寶、小心眼，看完一個(gè)說(shuō)一聲）好（蒿）！

〔丁寶擺上一把椅子，請(qǐng)沈處長(zhǎng)坐。

小劉麻子　　報(bào)告處長(zhǎng)，老裕泰開(kāi)了六十多年，九城聞名，地點(diǎn)也好，借著這個(gè)老字號(hào)，作我們的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，一定成功！我打算照舊賣茶，派（指）小丁寶和小心眼作招待。有我在這兒監(jiān)視著三教九流，各色人等，一定能夠得到大量的情報(bào)，捉拿共產(chǎn)黨！

沈處長(zhǎng)　　好（蒿）！

〔丁寶由憲兵手里接過(guò)駱駝牌煙，上前獻(xiàn)煙；小心眼接過(guò)打火機(jī)，點(diǎn)煙。

小劉麻子　　后面原來(lái)是倉(cāng)庫(kù)，貨物已由處長(zhǎng)都處理了，現(xiàn)在空著。我打算修理一下，中間作小舞廳，兩旁布置幾間臥室，都帶衛(wèi)生設(shè)備。處長(zhǎng)清閑的時(shí)候，可以來(lái)跳跳舞，玩玩牌，喝喝咖啡。天晚了，高興住下，您就住下。這就算是處長(zhǎng)個(gè)人的小俱樂(lè)部，由我管理，一定要比公館里灑脫一點(diǎn)，方便一點(diǎn)，熱鬧一點(diǎn)！

沈處長(zhǎng)　　好（蒿）！

丁寶　　處長(zhǎng)，我可以請(qǐng)示一下嗎？

沈處長(zhǎng)　　好（蒿）！

丁寶　　這兒的老掌柜怪可憐的。好不好給他作一身制服，叫他看看門(mén)，招呼貴賓們上下汽車？他在這兒幾十年了，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他，簡(jiǎn)直可以算是老頭兒商標(biāo)！

沈處長(zhǎng)　　好（蒿）！傳！

小劉麻子　　是?。ㄍ笈埽┩跽乒?！老掌柜！我爸爸的老朋友，老大爺?。ㄈ搿＿^(guò)一會(huì)兒又跑回來(lái)）報(bào)告處長(zhǎng)，他也不是怎么上了吊，吊死啦！

沈處長(zhǎng)　　好（蒿）！好（蒿）！

隨后幕落，全劇終。

這是《茶館》劇本的最后一個(gè)場(chǎng)景，500多字，三個(gè)開(kāi)口的人物，沈處長(zhǎng)說(shuō)了八個(gè)“好（蒿）！”一個(gè)貪婪、冷漠、傲慢、卑鄙的官僚的形象躍然紙上。出場(chǎng)前，沈處長(zhǎng)一直“活”在小唐鐵嘴、小劉麻子、小唐鐵嘴們的言談中，他的巧取豪奪終止了裕泰茶館作為百年老字號(hào)的生存可能，終結(jié)了忍讓、“改良”、謙卑、算計(jì)了一輩子卻步步落敗的王掌柜的性命，也給《茶館》畫(huà)上了一個(gè)令人哭笑不得的句號(hào)。出于當(dāng)時(shí)時(shí)代無(wú)法容許這個(gè)可能會(huì)引起爆笑的結(jié)尾的考慮，焦菊隱導(dǎo)演把出現(xiàn)沈處長(zhǎng)的整個(gè)場(chǎng)景大筆一揮刪除了，《茶館》的結(jié)尾變成三個(gè)老頭話滄桑、撒紙錢(qián)后，王掌柜拿起搭在椅背上的腰帶，緩緩走向后臺(tái), 背景音是學(xué)生游行唱的《團(tuán)結(jié)就是力量》的雄壯歌聲，“埋葬三個(gè)時(shí)代”的主旨就在這光影斑駁、陰陽(yáng)交錯(cuò)的舞臺(tái)上完美呈現(xiàn)。

然而老舍好像并不認(rèn)為這個(gè)處理是他想要的。1958年5月，就在《茶館》首演在大躍進(jìn)和反右的氣氛中默默收?qǐng)鲋?，老舍在《劇本》雜志上發(fā)表了題為《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》的文章，他說(shuō)：

問(wèn)：原諒我再問(wèn)一句：像劇中沈處長(zhǎng)，出得臺(tái)來(lái)，只說(shuō)了幾個(gè)“好”字，也有生活中的根據(jù)嗎?

答：有！我看見(jiàn)過(guò)不少的國(guó)民黨的軍、政要人，他們的神氣頗似“孤哀子”裝模作樣，一臉的官司。他們不屑與人家握手。而只用冰涼的手指（因?yàn)闅馓?，所以冰涼）摸人家的手一下。他們裝腔作勢(shì)，自命不凡，和同等的人說(shuō)起下流話來(lái)，口若懸河，可是對(duì)下級(jí)說(shuō)話就只由口中擠出那么一半個(gè)字來(lái)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的高貴身份。是的，那幾個(gè)“好”字也有根據(jù)。沒(méi)有生活，掌握不了語(yǔ)言。

看，雖然被刪，被質(zhì)疑，但是念念不忘，耿耿于懷，特意解釋、強(qiáng)調(diào)：“那幾個(gè)‘好’字也有根據(jù)”！在文學(xué)這件事情上，老舍是自負(fù)、很頂真的，也是很倔的。

不管怎么說(shuō)，沒(méi)有了沈處長(zhǎng)的八聲刺耳的“蒿”墊底，《茶館》確實(shí)略微和1958年的時(shí)代主旋律合拍了一點(diǎn)兒。這部不管從哪個(gè)角度看都顯得不合時(shí)宜的話劇《茶館》，就這樣上演了。在來(lái)自劇界的各種評(píng)論的聲音里，只有李健吾先生說(shuō)：“我們只要聽(tīng)一聽(tīng)沈處長(zhǎng)那個(gè)終始的‘好（蒿）！’，就領(lǐng)會(huì)到我們敬愛(ài)的劇作者何等深入他的白描?！保ā蹲x〈茶館〉》，《人民文學(xué)》1958年1月號(hào)）

有了這個(gè)事情作為前因，我們也才好理解林版《茶館》為什么會(huì)落敗。林版《茶館》，說(shuō)是創(chuàng)新，實(shí)際上想做的工作還是還原老舍的本意——除了刪去“大傻楊”這個(gè)串場(chǎng)人物，林版幾乎完全還原了被焦、夏（焦菊隱和夏淳）版刪去的所有人物和橋段，自然也包括沈處長(zhǎng)。在北京演出的效果如何，我沒(méi)看到，不好說(shuō)。我記憶猶新的是，當(dāng)沈處長(zhǎng)坐著真的美式吉普車開(kāi)上上海大劇院的舞臺(tái)，進(jìn)茶館坐定后又滑稽地吐出八個(gè)“蒿”的時(shí)候，全場(chǎng)笑倒，怎么也停不下來(lái)。

隨后我們就看到了各種批評(píng)的聲音，有指責(zé)舞美的，有指責(zé)音效的，異口同聲地，則是指責(zé)沈處長(zhǎng)。現(xiàn)在還能查到的一個(gè)批評(píng)意見(jiàn)是：“這樣處理結(jié)尾過(guò)于詼諧，破壞了《茶館》的悲劇意味。”（劉淼：《〈茶館〉600場(chǎng)背后》，《中國(guó)文化報(bào)》2010年3月25日）五年后，人藝的《茶館》排回焦、夏版，《茶館》就此定型。

基于以上事實(shí)的羅列，我們不由要問(wèn)：林導(dǎo)這版《茶館》的落敗究竟是創(chuàng)新的代價(jià)呢還是還原的代價(jià)呢？用現(xiàn)在的話說(shuō)，這個(gè)“過(guò)于詼諧”的鍋是應(yīng)該由林導(dǎo)來(lái)背呢還是要由老舍來(lái)背呢？

2

老舍為什么要寫(xiě)沈處長(zhǎng)，為什么要“那樣”寫(xiě)沈處長(zhǎng)，沈處長(zhǎng)的“戲份”究竟是《茶館》的有機(jī)組成部分、合理結(jié)尾，還是冗筆，是不和諧音？把這幾個(gè)問(wèn)題搞清楚了，我們才能解釋老舍為什么非要留著這個(gè)結(jié)尾不可，他究竟在堅(jiān)持什么，捍衛(wèi)什么。

要說(shuō)清為什么寫(xiě)沈處長(zhǎng)，還是先要說(shuō)一說(shuō)為什么寫(xiě)《茶館》。

《茶館》的寫(xiě)作過(guò)程現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，大致上說(shuō)就是老舍先寫(xiě)了個(gè)通過(guò)秦家三兄弟反映現(xiàn)代中國(guó)憲政史的話劇，這個(gè)劇是為配合宣傳人民代表大會(huì)制度的，但是北京人藝的一干導(dǎo)演、演員、領(lǐng)導(dǎo)、群眾只看中其中寫(xiě)維新運(yùn)動(dòng)失敗時(shí)候裕泰大茶館的第一幕第二場(chǎng)，在大家的建議之下，老舍心甘情愿地放棄了前稿，寫(xiě)出了現(xiàn)在的《茶館》。關(guān)于這件事，林斤瀾1993年發(fā)表在《讀書(shū)》雜志的《〈茶館〉前后》提供過(guò)一個(gè)野史，這么說(shuō)的：

五十年代是哪幾位藝術(shù)家，跟老舍說(shuō)，他的草稿中有一場(chǎng)戲很好，示意照這一場(chǎng)寫(xiě)一個(gè)戲?，F(xiàn)在說(shuō)不清這幾位是誰(shuí)？談話時(shí)都有誰(shuí)誰(shuí)在場(chǎng)？老舍怎樣思考又怎樣回答？幾十年過(guò)去了，作家和導(dǎo)演作古了。

可是，當(dāng)年就傳出來(lái)一句話，這句話不脛而走，到了有心人耳朵里，牢記不忘。確實(shí)有過(guò)這么句話，老舍聽(tīng)了意見(jiàn)，說(shuō)：

“那就配合不上了?！?/p>

從建國(guó)伊始老舍回國(guó)開(kāi)始，《方珍珠》《龍須溝》《青年突擊隊(duì)》……直到此前的《西望長(zhǎng)安》，每個(gè)劇本都在“配合”，但這次，如果放棄“前《茶館》”，便一定“配合不上了”。明知“那就配合不上了”，人藝上上下下卻無(wú)限希望作者重寫(xiě)，作者也非常樂(lè)意重寫(xiě)，兩廂情愿的“上等婚姻”！《茶館》應(yīng)運(yùn)而生?！恫桊^》1958年上演不久馬上遭到封存的命運(yùn)證明了它確實(shí)是什么都“配合不上”，不但“配合不上”，而且完全不搭調(diào)，隨后老舍就非?！芭浜稀钡厝?xiě)《紅大院》了。

《茶館》發(fā)表于1957年7月，完稿的時(shí)間，據(jù)張定華口述、辛夷楣執(zhí)筆的《我所認(rèn)識(shí)的焦菊隱》，征引《北京人藝建院50周年大事記》的記載：“1956年10月8日”，老舍采納了北京人藝的建議，決定推翻“前《茶館》”，寫(xiě)作《茶館》，“1956年12月2日，老舍先生到首都劇場(chǎng)向全體演員朗讀了他的新作《茶館》的第一幕”。這個(gè)紀(jì)錄明確了老舍寫(xiě)作《茶館》的具體時(shí)間是1956年10月8日到12月2日之間。

那么1956年10月8日到12月2日之間又是什么日子呢？“百花年代”！老舍放棄“前《茶館》”，改寫(xiě)《茶館》，這個(gè)事件本身非常有意思，因?yàn)樗悄芮抑荒茉凇鞍倩甏卑l(fā)生的。

3

如果以陸定一在1956年5月26日作的《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》報(bào)告為起點(diǎn)，以1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么》為終點(diǎn)界定“百花年代”，繼而考察老舍在“百花年代”的言論，不難發(fā)現(xiàn)，在這一年間，老舍思維活躍，發(fā)言大膽，反思深刻，作為一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，他對(duì)“雙百方針”表示了無(wú)條件的熱誠(chéng)擁護(hù)。

老舍對(duì)文學(xué)問(wèn)題的思考集中在作家是否有可能，以及如何實(shí)現(xiàn)自由寫(xiě)作這個(gè)敏感問(wèn)題上，并且以對(duì)于幽默諷刺問(wèn)題和悲劇問(wèn)題的探討為突破口。

眾所周知，幽默是伴隨老舍創(chuàng)作始終的標(biāo)識(shí)性特征，如果從1933年的“返歸幽默”（《我怎樣寫(xiě)〈離婚〉》）算起，老舍的文學(xué)回歸和幽默回歸總是相偕而至?！峨x婚》（1933年）、《四世同堂》（1944—1951年）、《茶館》（1957年）、《正紅旗下》殘篇（1962年）便是老舍每次重拾幽默之筆的階段性代表作。

和這一創(chuàng)作現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的首先是幽默寫(xiě)作和自由主義的關(guān)系。老舍本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)闡釋。他在《“幽默”的危險(xiǎn)》中說(shuō)：“幽默的人，據(jù)說(shuō)，會(huì)鄭重的去思索，而不會(huì)鄭重的寫(xiě)出來(lái)；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫(xiě)家便只能寫(xiě)實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識(shí)正確，與希望革命一下子就能成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識(shí)正確的戰(zhàn)士，因?yàn)橄Ｍ锩幌伦映晒?，?huì)把英雄真寫(xiě)成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)……”（《“幽默”的危險(xiǎn)》）這足以證明老舍對(duì)幽默的堅(jiān)持是對(duì)反文學(xué)的絕對(duì)化的創(chuàng)作思想的直接對(duì)抗。

不用說(shuō)，幽默和諷刺作為笑的藝術(shù)有著天然的關(guān)聯(lián)，需要進(jìn)一步說(shuō)明的是以幽默諷刺為主要藝術(shù)手段的喜劇和悲劇也是從源頭上便你中有我，我中有你的“血親”。這首先是因?yàn)?，“歷來(lái)諸家解釋可笑的特性，都以為它和美是相關(guān)聯(lián)的，也是相沖突的，都以為它是一種丑陋或缺陷。”（伽瑞特（Carrit）語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自朱光潛《文藝心理學(xué)》第16章）同是對(duì)“丑陋或缺陷”的反映，這構(gòu)成了喜劇和悲劇的天然關(guān)聯(lián)，魯迅曾經(jīng)以文學(xué)家的敏感歸納為“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！保ā对僬摾追逅牡沟簟罚┒鴱目箲?zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)的“暴露與諷刺”論爭(zhēng)到解放區(qū)對(duì)“暴露文學(xué)”的口誅筆伐，都是從創(chuàng)作題材和表現(xiàn)手法上對(duì)作家“寫(xiě)什么”（不能寫(xiě)什么）和“怎么寫(xiě)”（不能怎么寫(xiě)）作出了干涉和規(guī)定，不允許暴露黑暗，寫(xiě)黑暗，這導(dǎo)致了很長(zhǎng)的時(shí)間段內(nèi)喜劇和悲劇同時(shí)從文學(xué)史消失。老舍在建國(guó)初的若干年內(nèi)創(chuàng)作水準(zhǔn)下滑和這一困擾密切相關(guān)。

1956年，正在老舍寫(xiě)作《西望長(zhǎng)安》因無(wú)法放膽諷刺而失敗之時(shí)，“雙百方針”的推行給他打了氣、鼓了勁。于是我們看到了《什么是幽默》（1956年3月）、《談諷刺》（1956年7月）、《論悲劇》（1957年3月）這三篇重要文章。這三篇文章構(gòu)成老舍在“百花年代”關(guān)于悲劇和喜劇問(wèn)題反思的三部曲，也啟動(dòng)了老舍對(duì)“自由和作家”問(wèn)題的又一次終極思考，這一切都為《茶館》的醞釀和寫(xiě)作作了良好的鋪墊。

《什么是幽默》——《談諷刺》——《論悲劇》的核心內(nèi)容可概述為：社會(huì)主義社會(huì)當(dāng)中的確有必須通過(guò)幽默、諷刺、甚至悲劇的形式揭示的黑暗面。老舍大膽陳言：“事實(shí)上，我們社會(huì)里的該諷刺的人與事的毛病要比作家們所揭發(fā)過(guò)的還更多更不好”，“作家的責(zé)任是歌頌光明，揭露黑暗?！瓝碜o(hù)我們的社會(huì)制度不等于隱瞞某些人某些事的丑惡與不合理?！保ā墩勚S刺》）“也許有人說(shuō)：民主生活越多，悲劇就越少，悲劇本身不久即將死亡，何須多事討論！對(duì)，也許是這樣。不過(guò)，不幸今天在我們的可愛(ài)的社會(huì)里而仍然發(fā)生了悲劇，那豈不更可痛心，更值得一寫(xiě)，使大家受到教育嗎？”（《論悲劇》）這里老舍集中思考的問(wèn)題就是社會(huì)主義社會(huì)是否可以出現(xiàn)喜劇和悲劇。這個(gè)話題歷經(jīng)“左聯(lián)”、抗戰(zhàn)、解放區(qū)三個(gè)階段的討論和爭(zhēng)鳴，進(jìn)入新中國(guó)時(shí)期的一體化時(shí)代后，爭(zhēng)論消歇，但是作為作家，疑竇尚在，創(chuàng)作欲望更是無(wú)法遏止，所以才有了“百花年代”的舊話重提。這個(gè)過(guò)程事實(shí)上是悲劇和喜劇的生存可能性和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史功用至上的文學(xué)價(jià)值評(píng)估體系相與糾纏的過(guò)程。

1980年代，關(guān)于《茶館》是悲劇還是喜劇的爭(zhēng)論成為老舍研究一個(gè)饒有興味的話題。跳出時(shí)代對(duì)文學(xué)研究的局限，聯(lián)系老舍1950年代的相關(guān)文論再來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)話題顯示出更大的趣味性來(lái)。首先，當(dāng)年關(guān)于《茶館》是悲劇抑或喜劇的爭(zhēng)論既然存在，可見(jiàn)對(duì)《茶館》的接受有兩重性，兩重性接受可能的存在證明了《茶館》本身的復(fù)雜性。但是跳出這個(gè)復(fù)雜性，我們發(fā)現(xiàn)，不管“悲劇”還是“喜劇”，都屬于建國(guó)后“十七年”戲劇創(chuàng)作的禁忌題材。也就是說(shuō)，無(wú)論《茶館》是悲劇還是喜劇，都是時(shí)代的“另類”。這個(gè)“另類”的身份是怎么獲取的呢？聯(lián)系本文前述老舍在1956年前后關(guān)于悲劇和喜?。ū┞逗椭S刺）問(wèn)題的反思，答案就非常顯豁了。當(dāng)然，對(duì)于《茶館》究竟是悲劇還是喜劇，這個(gè)問(wèn)題還可以爭(zhēng)論下去，本人是傾向于認(rèn)為文字版的《茶館》是喜劇性質(zhì)，焦、夏舞臺(tái)版的《茶館》是悲劇性質(zhì)的。1940年，老舍留下語(yǔ)絲，也是他對(duì)自己的期許：“想寫(xiě)一本戲，名曰最悲劇的悲劇，里面充滿了無(wú)恥的笑聲?！保ā段闯墒斓墓攘！罚┐嗽捒蔀閷?duì)《茶館》是悲劇還是喜劇感興趣的人士提供解讀密鑰。

4

?老舍寫(xiě)的《茶館》，由于塑造了龐太監(jiān)、大小劉麻子、大小唐鐵嘴、大小吳祥子、大小宋恩子、大小二德子……（最后，）沈處長(zhǎng)，而  “充滿了無(wú)恥的笑聲”。這種故意制造不和諧的寫(xiě)法，雖然和老舍當(dāng)時(shí)寫(xiě)作、發(fā)表，北京人藝排演《茶館》的時(shí)代極不合拍，但是，與老舍1940年代的一部大制作《四世同堂》非常順利地接通了（想想看冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽(yáng)、李空山、胖菊子們的嘴臉）。換句話說(shuō)，老舍一直想寫(xiě)一個(gè)在形式上充滿悖謬和錯(cuò)訛，在內(nèi)核里滿是悲涼和苦悶的作品。1930年代，老舍的《貓城記》《離婚》和《駱駝祥子》就是往這個(gè)方向努力的，但是被抗戰(zhàn)打斷了；1940年代，老舍又寫(xiě)《四世同堂》接續(xù)這種努力，但是又被新的時(shí)代和新的要求打斷；《茶館》和之后的《正紅旗下》是再一次——最后——的努力，并且從現(xiàn)有的作品文本看，“最悲劇的悲劇，里面充滿了無(wú)恥的笑聲”，老舍做到了。

所以，有沈處長(zhǎng)一聲高過(guò)一聲的“蒿”的那個(gè)老舍的結(jié)尾，是“充滿了無(wú)恥的笑聲”里的最后一陣令人不寒而栗的笑，是老舍在《我這一輩子》的結(jié)尾里說(shuō)的，“我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！”

焦菊隱導(dǎo)演拿走了這個(gè)場(chǎng)景，驅(qū)逐了這片笑聲，不是不懂，而是太懂，怹是為這個(gè)劇著想，為老舍著想。當(dāng)然，因此，也因?yàn)檫@個(gè)處理，把老舍的本意扭曲了——?jiǎng)h去沈處長(zhǎng)這一段后，形喜實(shí)悲的喜劇《茶館》就變成了形悲實(shí)喜的悲劇《茶館》。

1999年后的林版《茶館》的確有很多不盡如人意之處，但是，恢復(fù)沈處長(zhǎng)，恢復(fù)最后的場(chǎng)景，把被時(shí)代丟棄的那最“無(wú)恥的笑聲”找了回來(lái)，是它的貢獻(xiàn)。我很為這樣的設(shè)計(jì)在21世紀(jì)仍然得不到觀眾的共鳴而難過(guò)。是老舍太超前了還是我們太保守了？

如果說(shuō)1956年老舍采納北京人藝的朋友們的建議動(dòng)筆寫(xiě)《茶館》是時(shí)代賜予他實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的一個(gè)機(jī)緣（對(duì)，老舍一直是個(gè)有夢(mèng)想的文學(xué)家），那么，《茶館》上演之后一次次被打入冷宮則是對(duì)他的夢(mèng)想的一次次無(wú)情的摧毀。他終于沒(méi)能看到《茶館》后來(lái)會(huì)得到那么隆重的禮遇和肯定，當(dāng)然更想不到后來(lái)終于會(huì)有一位導(dǎo)演，把他的沈處長(zhǎng)還原到舞臺(tái)上。

而幾年之后，老舍寫(xiě)作《正紅旗下》，同樣是機(jī)緣巧合躊躇滿志，同樣是懷揣夢(mèng)想再次出發(fā)，卻遭遇了更可怕的時(shí)代的困境。聯(lián)系這一系列的前因后果，不由得感覺(jué)老舍就是《斷魂槍》里身藏絕技無(wú)從施展的神槍沙子龍——

夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門(mén)，一氣把六十四槍刺下來(lái)，而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：“不傳！不傳！”

老舍就這樣在一次次的失望之后，和他曾經(jīng)熱心投身于中的新的時(shí)代互相拋棄了，如今，他帶著自己不滅的文學(xué)夢(mèng)殞身太平湖已經(jīng)整整50年。愛(ài)《茶館》的你，告訴我，隔著半個(gè)多世紀(jì)歲月的煙云回望《茶館》，老舍的殷切期許你能體會(huì)嗎？老舍的惆悵落寞你能感知嗎？你覺(jué)得沈處長(zhǎng)是多余的嗎？

（原刊于《廣東藝術(shù)》2016年第4期，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載）