一個60年代的紅色偶像，成了一本21世紀雜志的名字。

《雷鋒》雜志辦公室的門一打開，正對的白墻上貼著鮮紅的雷鋒頭像與標語。

一個60年代的紅色偶像，成了一本21世紀雜志的名字。

這本名為《雷鋒》的雜志于7月在北京創(chuàng)刊，但實際上，在創(chuàng)刊號發(fā)行之前，這本雜志早已發(fā)刊6期。3月2日，中宣部和國家新聞出版廣電總局給這本雜志批準了全國刊號。雜志總編輯陶克顯得很自豪：“國家給了《雷鋒》雜志一個’戶口’，這就成為世界上第一本以人名命名的出版物?！?/p>

《雷鋒》雜志成了中國9000多種出版物中的一員，刊登中國領(lǐng)導(dǎo)人的講話、好人好事、孔孟之道和對質(zhì)疑雷鋒的反駁文章。這是一種很奇妙的時空交錯感——60年代被批駁打倒的孔圣人，出現(xiàn)在一本以60年代紅色偶像名字命名的雜志上，還有文章分析他們各自歸屬的儒家和馬克思主義在21世紀是否可以達到融合。

創(chuàng)刊之初，創(chuàng)立者們分別在包頭、北京和撫順舉辦了三次雜志刊名的投票，投票的參與者為包頭學雷鋒交流會會員，北京海淀區(qū)的數(shù)位中小學老師，和86個全國“雷鋒出租車隊”隊長。這些投票者為雜志評選出的名字是《雷鋒365》、《時尚雷鋒和雷鋒風》、《雷鋒你我他》。雜志社最后采納了國家郵政報刊發(fā)行局一位官員的意見——直接使用雷鋒的名字。

雜志的創(chuàng)刊與官方輿論導(dǎo)向不無關(guān)系。2012年，中央出臺了“學雷鋒常態(tài)化”文件；中國新一屆領(lǐng)導(dǎo)人上臺后，曾多次號召全國學習雷鋒。與此同時，中國的官方媒體發(fā)表了一系列報道為紅色英雄正名，對網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲音進行反駁。

這本由人民出版社主管的雜志的資助者是三名企業(yè)家，他們總共出資100萬，目前發(fā)行量為3萬，讀者主要是軍隊、工會、婦聯(lián)、精神文明辦、中國志愿者協(xié)會、企業(yè)、學校，和一些“具有雷鋒情結(jié)的人”。在新出爐的第二期，紅色的封面上標明了雜志新的名號“中國關(guān)心下一代工作委員會、中國軍事文化研究會指導(dǎo)刊物”。

但你暫時在報刊亭上還看不到它，創(chuàng)立者們稱，他們正在考慮準備做面向市場的嘗試。

“雷鋒會變成道德之神”

這家雜志社位于北京西二環(huán)一幢白色居民樓里，《解放軍報》報社旁邊。如同這個國家其他重要官方媒體一樣，報社大院前的崗?fù)だ镎局P挺的哨兵，充滿警惕，面無表情。有時，《雷鋒》雜志社的年輕雇員會去大院里的食堂吃午餐，他們?yōu)榇宿k了臨時通行卡。

通往雜志社的電梯間里，擺著一個小小的桌子和座椅，坐著一個玩手機的女人。她會問你去幾樓，而后按了樓層，整個過程中都不會抬起盯著手機的頭。雇一個人專職開電梯，這是數(shù)十年前北京樓房的普遍現(xiàn)象，而新建小區(qū)和寫字樓里，很少再能看到這種歷史的遺跡。

雜志社略顯擁擠的辦公室里，作為精神圖騰的雷鋒幾乎無處不在——會議室墻角的雷鋒塑像，墻上的雷鋒剪紙畫像和語錄，工作人員胸前的雷鋒徽章，印著雷鋒的環(huán)保袋和iphone手機殼。一切都顯示出一種偶像崇拜的類宗教風格。

而在雜志總編輯陶克的觀念中，雷鋒就是要坐在神壇上的人：“只要我們堅持不懈地抓下去，讓更多的人信奉雷鋒的人生哲學，再過二十年，五十年，一百年，雷鋒就由一個人變成一個道德之神，那個時候就再不會有人來考證雷鋒的真實，甚至辱罵他、誣蔑他，而是在心里像對待菩薩一樣的敬畏他。”

這位62歲的前《解放軍報》副總編自稱是“傳播雷鋒精神的職業(yè)家”，在2013年，他出版了一本“基于個人采訪記錄和142位老同志回憶”寫成的書籍《告訴你一個真實的雷鋒》，而在這本最新編纂的雜志中，他將雷鋒和孔子、毛澤東并列在一起，為他們開了一個專門的欄目“三圣堂”，分別為好人、圣人和偉人。

在多年的意識形態(tài)宣傳之下，雷鋒融進了國家話語體系，成為60年代中國人精神重要組成部分。在陶克第一次知道雷鋒時，他那年10歲，小學三年級。1963年3月5日，毛澤東為雷鋒題詞，并號召全國學習雷鋒，以后每年的3月5日都被官方指定為“學雷鋒日”。

這個22歲的湖南年輕人一時間成了家喻戶曉的政治偶像，而在60年代期間，與他一同出現(xiàn)大眾面前的政治模范們幾乎都是平民英雄——他們幾乎都擁有貧苦的童年，在基層崗位上恪盡職守，更重要的是，他們會為了“集體”而放棄個人利益——比如“鐵人”王進喜，草原英雄小姐妹。

在60年代，雷鋒被全國范圍宣傳時，雷鋒精神被定義為“憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風格，奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志”。50年之后，雷鋒成了“好人”的符號，連他最忠實的擁躉也放棄了最初的定義，雖然他們認為雷鋒精神的內(nèi)核未曾改變過，只是不同時代解讀不同。

“是沖著這個平臺來的”

雜志社的管理者們大多是已經(jīng)退休的軍人，比如陶克，他擁有少將軍銜。軍人的細節(jié)隨處可見——沙發(fā)和書桌上擺得整整齊齊的資料，放在書柜里的軍帽，桌上的軍官證。他們基本都穿著軍綠色長褲，握手時會雙腿并攏，微傾前身，手掌繃直，動作一致標準，連手臂彎曲的弧度都精準如一。

雜志社里還有8個年輕人，很難說所有年輕人都是受到雷鋒的感召而來的。陳燁，編輯部里一位剛畢業(yè)的90后女大學生，在解釋為何在此工作時說：“剛開始來，其實是沖著這個平臺來的，這個平臺很好?！彼土硗鈳孜粏T工都提到了陶克本人的吸引力，他在軍方宣傳界頗具名望，一位下屬稱他是“軍報新聞界的領(lǐng)頭人物”。

目前雜志社還未公開對社會進行大規(guī)模招聘，發(fā)行部的郭艷飛說，來的年輕人都是與雷鋒有淵源的人。這位1976年出生的女士看起來精明干練，在進雜志社之前，她就與發(fā)行部主任李新新相識多年：“之前像他們在機關(guān)單位，他們對企業(yè)還不是特別的了解，我是做企業(yè)的，當時就覺得那我去幫你們做這件事情。”

郭艷飛介紹說，陳燁的舉薦人是鄧州編外雷鋒團，這是雷鋒生前戰(zhàn)友回鄉(xiāng)后自發(fā)建立的組織，陳燁的姨夫是編外雷鋒團的骨干；而雜志社里的留美海歸張邁元，是全國勞動模范、“首都雷鋒出租車隊”隊長的侄女，“像她那個阿姨都做了（雷鋒車隊隊長）十多年了，習總書記都接見過。”

對于中國的年輕一代而言，雷鋒這樣的紅色偶像是遙遠而模糊的，雖然意識形態(tài)宣傳仍在起著作用。郭艷飛的兒子即將上初中，當她把《雷鋒》雜志帶回家時，她欣慰于兒子的反應(yīng)：“哇！媽媽，這個好正能量??！”兒子告訴她，學校里仍會教導(dǎo)他們唱宣傳雷鋒的歌曲——《學習雷鋒好榜樣》。

但這與60年代的鋪天蓋地已經(jīng)無法相比。2013年3月5日，在雷鋒去世50周年之際，官方再次大規(guī)模動員全國“學雷鋒”，當天出版的《紐約時報》評價此次宣傳活動是“暴露了老式宣傳手段在互聯(lián)網(wǎng)時代的缺陷”。網(wǎng)友們在微博上質(zhì)疑雷鋒的“螺絲釘精神”是“缺乏獨立思考的能力”，有網(wǎng)友甚至諷刺地說：“你的孩子移民海外，但你讓我學雷鋒；我喝了毒牛奶而患癌癥，但你還讓我去學雷鋒?！?/p>

主旋律電影也遭遇了寒潮。2013年，三部以雷鋒為主題的電影《青春雷鋒》、《雷鋒在1959》和《雷鋒的微笑》同期上映?！肚啻豪卒h》3月4日首映當日在南京“零票房”，雖然制片人后來稱，首映當日有89名觀眾，票房有2595元，但仍舊挽救不了電影在網(wǎng)絡(luò)上的差評如潮，它的豆瓣評分只有2.5。

1964年上映的《雷鋒》“反響熱烈”，這部電影的編劇陸柱國曾對媒體回憶：“那時候，討論這部電影的報紙，都整合成了一個集子，出了一本書。”此后一系列以紅色偶像為主角的電影都獲得了巨大的成功。但在院線遍布的今天，當年的萬人空巷再也無法復(fù)制。

陶克將之歸結(jié)為“藝術(shù)價值和推廣方式”的問題，他認為這樣的影片不該和商業(yè)片使用同樣的推廣方式，“可以把這個片子當成青少年、部隊、工會的教育片，利用學習活動組織大家觀看”。

在市場經(jīng)濟下成長起來的中國年輕人顯然更關(guān)注現(xiàn)代明星，而不是臉孔嚴肅的紅色偶像。7月底，兩個當紅偶像團體TFboys和EXO的粉絲在社交網(wǎng)絡(luò)上掀起了一場口水戰(zhàn)，參與者多半是未過青春期的中小學生，微博熱門榜將之名為“小學生世紀罵戰(zhàn)”。

陶克覺得這是對英雄的宣傳缺失。他抱怨每次老科學家、文學家、戰(zhàn)斗英雄組織開會只是開完了就走，“有多少人組織他們到大學里，在電視上亮相？如果這樣的亮相多了，他們不就成為最可愛的人了嗎？”

在《雷鋒》雜志辦公室里，雷鋒幾乎無處不在。

“雷鋒學是中國現(xiàn)代國學”

然而這是一個信息爆炸的時代，雄心勃勃的《雷鋒》雜志要面對的是一個喧囂、復(fù)雜、習慣以“我”而非“我們”為思考主體的群體。平民英雄們的故事在網(wǎng)上遭到質(zhì)疑——在一篇網(wǎng)上流傳頗廣的文章中，作者質(zhì)疑雷鋒“春節(jié)兩天撿糞600斤”的真實性；“黃繼光堵槍眼”的故事被質(zhì)疑是為了鼓舞士氣而虛構(gòu)出來的。

2015年1月4日，新華社退休記者李竹潤在微博上公開道歉，稱坊間流傳多年的美國“西點軍校學員學雷鋒”一事子虛烏有，而他自己，就是這個假新聞的“二傳手”。此事在國內(nèi)輿論引起軒然大波。

“西點軍校學雷鋒”的傳言已經(jīng)傳了23年，分裂的兩方仍然爭論不休。2002年8月，撫順雷鋒紀念館館長張淑芬曾去西點軍校，專門搜集雷鋒消息，回國后她承認：“西點軍校的固定雕像中沒有雷鋒雕像，大廳里沒有雷鋒像，學員手冊里沒有雷鋒格言，固定教材中沒有雷鋒事跡，課程中也沒有提到雷鋒。”

2003年，方舟子曾就此事致信美國西點軍校公共關(guān)系辦公室，第二天西點軍校公共關(guān)系辦公室克里斯蒂娜·安克拉姆回信稱：“那篇文章中關(guān)于雷鋒的信息是不準確的。在本軍事學院，沒有雷鋒的塑像或畫像。雷鋒語錄沒有被印在任何正式的學員出版物中。雖然歷史課和中文課也許會討論雷鋒，但軍事學院并不贊賞他或其哲學?！?/p>

陶克卻覺得，李竹潤還是“以道歉的名義撒了個彌天大謊”。他的論據(jù)與《解放軍報》1月7日的報道頗為類似：上世紀80年代西點軍校招生簡章上有教室貼著雷鋒畫像的照片，而2004年7月28日，西點軍校教官馬科斯和6名學員，也曾訪問撫順雷鋒紀館?！叭绻怀缇蠢卒h，他犯神經(jīng)??？中國人崇敬式的習慣說我學你，你學我，這個詞也沒什么錯的啊。”

在《告訴你一個真實的雷鋒》一書中，他寫道：“我重申50多年前中宣部宣布的一條紀律：宣傳雷鋒，誰造假開除誰的黨籍。”……“凡是以前見過報的事跡，一律重新審核，與事實有出入的一律糾正。凡以后要見報的稿件，必須通過沈陽軍區(qū)政治部和解放軍總政治部審批發(fā)稿?！?/p>

他舉了三個例子加以佐證。一名宣傳股股長寫了一篇綜合稿件，未經(jīng)審核后見報，受到處分，轉(zhuǎn)業(yè)離隊；中宣部等單位聯(lián)合組織的調(diào)查組，核實《雷鋒送月餅》一文中“雷鋒聽《良宵》落淚”為假，日后報道中都將之刪去；總政宣傳部宣傳處一位處長曾指出“雷鋒取款”照片的不妥：“像這樣的事，補拍就不如畫一張畫來表現(xiàn)好，不然，大家一看就會提出疑問：雷鋒取款你怎么照下來了？反而影響宣傳效果?！?/p>

陶克承認照片是擺拍的，但他也為偶像辯解：“那個年代，一個團才有一個照相機，中國人照片大部分都是擺拍的。這是時代的局限，不是雷鋒的錯。”

在他們的觀念中，否定紅色英雄是涉及國家信仰根基和民族存亡的事情——這些紅色偶像身上寄托著幾代人的精神信仰和感情，蘇聯(lián)被視為前車之鑒?！白鳛橐粋€國家，一個民族，決不能容忍有人來誣蔑、否定，他否定的不是一個人，他是向這個國家宣戰(zhàn)，是向我們的信仰宣戰(zhàn)，也是向人民宣戰(zhàn)，向好人宣戰(zhàn)?！?/p>

他要把這本雜志打造成“中國道德建設(shè)的一個權(quán)威刊物”，定位人群是“有雷鋒情懷的人”。

陶克對他的宏大設(shè)想信心百倍?！独卒h》雜志已經(jīng)開通了微信公眾號，他還要為它開辦網(wǎng)站，開通微博?！独卒h》雜志會從這間小屋走出去，按照辦公室里墻面上的地圖一步一步走出去：北京——中國——世界。

他還要組建雷鋒書畫院，建立“雷鋒學院”，“會同社科院、國防大學一批專家立題，具體搭個班子，還要一些企業(yè)家搞一些贊助，爭取兩三年出一本教材。再打算依托一些全國的學習，建立一些分院，搞一些短期的培訓和課程，最后成為井岡山學院那樣的獨立學院。”

在他的藍圖中，北京還會興起一座“雷鋒大廈”，設(shè)有永久性展覽館，收藏雷鋒文物、圖片和日記；雷鋒學院坐落于其內(nèi)，每周推出一個講座，“ 將來外國人到這里來旅游，要看看中國的雷鋒大廈?！贝髮W里會有一門名為“雷鋒文化學”的學科，專門研究雷鋒精神和學雷鋒活動的組織規(guī)律，“這就是中國的現(xiàn)代國學。雷鋒的很多行為超越了時代、階級。雷鋒精神具有超越性?！?/p>

在采訪結(jié)束時，陶克說他們正在寫招聘啟事：“迎合你們年輕人，標題叫‘雷鋒喊你來上班’?！痹镜恼衅敢笾杏小坝欣卒h情結(jié)”這一條，招聘啟事的執(zhí)筆人把它刪了：“對現(xiàn)在的中國年輕人來說，要求這個太不現(xiàn)實了。有正能量就行了?！?/p>

許曄