11月17日，醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，常永芬撫摸著兒子的額頭呼喚他的名字。

11月16日，天津市第一中心醫(yī)院，手機(jī)里李杰生前照片，這是母親為他拍的照片。

11月17日，天津市第一中心醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員將李杰的器官放在箱子里帶出手術(shù)室，交給紅十字會(huì)送到移植手術(shù)室內(nèi)。

11月17日13時(shí)51分，天津市第一中心醫(yī)院，李杰停止了心跳。按他生前愿望，醫(yī)生進(jìn)行了器官獲取手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員鞠躬向遺體告別。

11月16日，簽訂捐獻(xiàn)李杰器官和遺體協(xié)議前，其父母在醫(yī)院辦公室內(nèi)失聲痛哭。

11月18日，李杰生前工作地，天津塘沽安定醫(yī)院中草藥房，桌子上留有其物品。

11月17日，天津市第一中心醫(yī)院，李杰父母填寫(xiě)《生前志愿捐獻(xiàn)自身遺體申請(qǐng)表》。

　　11月17日13時(shí)51分，天津第一中心醫(yī)院病房，因大腦缺血缺氧時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，失去自主呼吸的第22天，34歲藥劑師李杰的心跳停止。

　　一小時(shí)后，他的肝臟、心臟、兩個(gè)腎臟和一對(duì)角膜被成功獲取，拯救了4名病人的生命，并將幫助2人重獲光明。

　　告別儀式上，醫(yī)護(hù)人員、親屬低頭默哀；母親常永芬默默走上前，俯下身，親觸兒子的額頭，泣不成聲。

　　器官、遺體捐獻(xiàn)，是李杰生前與母親的約定。

　　22日，4名器官受捐病人轉(zhuǎn)入普通病房?！拔业膬鹤又厣?。”常永芬說(shuō)。

　　約定 死后器官捐獻(xiàn)救更多人

　　“李杰、李杰……”11月16日，躺在重癥監(jiān)護(hù)室病床上的李杰，雙目緊閉，靠床頭的呼吸設(shè)備維持生命。常永芬俯身在兒子耳邊，一遍遍呼喚他的名字。她喃喃道，“媽媽來(lái)看你了，你要堅(jiān)強(qiáng)?！?/span>

　　走出病房，醫(yī)生告知，李杰的身體狀況初步符合捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手從口袋里拿出黑色筆，在《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)登記表》上簽了字。 “這是我能為他做的最后一件事，實(shí)現(xiàn)他的心愿，挽救更多的人?！背Ｓ婪液仙瞎P，雙手難以抑制地顫抖。 記憶回到一年前，一家人吃飯時(shí)，電視上正播放捐獻(xiàn)者公墓。常永芬放下碗筷告訴兒子，“在我百年之后將身上可用的器官都捐獻(xiàn)出來(lái)，如果年齡太大器官?zèng)]法用，就把遺體捐出來(lái)。”

　　這已經(jīng)不是她第一次和兒子交流捐獻(xiàn)的事，“他很高興地說(shuō)，捐贈(zèng)器官可以救好多人，自己以后也要捐獻(xiàn)，把器官留給需要的人，遺體還能給師弟師妹們做教學(xué)使用。”

　　昏迷 22天呼喚終未叫醒兒子 “11月1日，上午發(fā)燒了，有痰了，洗了頭發(fā)……11月3日，血壓110-120，心跳90，沒(méi)有呼吸，仍不醒……”常永芳隨身攜帶一個(gè)黑色筆記本，記錄兒子的情況。 她回憶，10月26日，兒子和往常一樣，下班后回家吃飯。夜半，他突然呼吸困難，呼喊母親，“我氣上不來(lái)。” 常永芬急忙叫救護(hù)車(chē)把兒子送進(jìn)天津市第五中心醫(yī)院。經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的搶救，李杰的心臟重新恢復(fù)跳動(dòng)。但因大腦缺血缺氧時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，已經(jīng)失去了自主呼吸，生命只能依靠呼吸機(jī)維持。 兒子昏迷的22天里，每天清晨，常永芬做的第一件事，是為兒子祈禱。下午1點(diǎn)趕往醫(yī)院等待探視。 隔著重癥監(jiān)護(hù)室的透明玻璃，常永芳通過(guò)電話(huà)呼喚兒子?！拔铱傆X(jué)得他能聽(tīng)見(jiàn)。這就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我的兒子又會(huì)站在我面前，說(shuō)，媽媽我回來(lái)了?！?nbsp;夜里，常永芬再?zèng)]安然睡著，突然驚醒，她就在網(wǎng)絡(luò)上搜索各種信息；此外就是和老伴四處走訪(fǎng)專(zhuān)家。 兒子最終因缺血缺氧性腦病去世。再次拿出筆記本，她悲慟不已，最終沒(méi)能寫(xiě)下期望的，“兒子終于醒了。”

　　重生 器官活在他人的身體里 生前，李杰是天津?yàn)I海新區(qū)塘沽安定醫(yī)院的藥劑師。 小學(xué)六年級(jí)時(shí)，在報(bào)紙上看到職業(yè)藥劑師報(bào)道的李杰，產(chǎn)生學(xué)醫(yī)念想，他和母親說(shuō)，“一顆藥用對(duì)了就能救人，我想學(xué)藥?！?/span>

　　高考填報(bào)志愿時(shí)，李杰填報(bào)了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，選擇了藥學(xué)專(zhuān)業(yè)。并在畢業(yè)后如愿成為一名藥劑師。 “他對(duì)待病人，就像對(duì)待孩子一樣?！背Ｓ婪艺f(shuō)，塘沽安定醫(yī)院主要服務(wù)精神專(zhuān)科，面對(duì)精神病人這一特殊群體，李杰會(huì)為他們贈(zèng)書(shū)，講故事，有時(shí)把家里錄像帶去醫(yī)院播放。 醫(yī)院的玻璃心愿墻上，還留有李杰寫(xiě)下的愿望：和家人快樂(lè)平安過(guò)好每一天，在五年內(nèi)擁有自己的藥店。 開(kāi)一家愛(ài)心藥店，是他多年的目標(biāo)。就在去年10月，通過(guò)自修考上國(guó)家級(jí)職業(yè)藥師的他，曾對(duì)母親表示，“等我開(kāi)了藥店，要給貧苦的人免費(fèi)贈(zèng)藥。” “兒子的器官活在他人的身體里，我會(huì)覺(jué)得他從沒(méi)有離開(kāi)，他獲得了重生。”常永芬說(shuō)，她和老伴也找到天津市紅十字會(huì)簽字登記。百年之后，老兩口也將進(jìn)行遺體捐獻(xiàn)?！熬璜I(xiàn)者的名字，都會(huì)留在天津元寶山莊陵園，刻在遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑上，我們一家人還會(huì)在一起。”

　　新京報(bào)記者 王飛 左燕燕 攝影報(bào)道

　　編者注:原文標(biāo)題為《34歲藥劑師的“生命處方”》