文 南方周末記者 雍興中 圖 翁洹 實(shí)習(xí)生 田香凝

何洪昌，73歲，子女都在外地打工，家中只有他和老伴。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　30元，是制作一枚獎(jiǎng)?wù)碌膬r(jià)格；

　　50年，是等待一枚獎(jiǎng)?wù)碌臅r(shí)間。

　　經(jīng)歷了對(duì)公開紀(jì)念漫長(zhǎng)的等待后，都江堰、彭州兩地的中國(guó)對(duì)印度自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵們，決定自己給自己發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

　　和很多老兵一樣，提議給自己發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌呐砭S松，也是在退休之后，越發(fā)在意那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直未有官方紀(jì)念。每年10月，他總會(huì)打開新聞聯(lián)播，看是否有關(guān)于中印戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道。有是有，但都是報(bào)道戰(zhàn)敗國(guó)印度方面的有關(guān)活動(dòng)。

　　1962年11月18日，他們都是55師163團(tuán)的成員，在中印邊境西山口打響了戰(zhàn)斗。是役是中印戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一仗，爾后堪稱大捷的中國(guó)宣布全面?；?，和平在刻意的低調(diào)中維持至今。

　　在國(guó)內(nèi)，人們對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少，曾經(jīng)二十上下的參戰(zhàn)士兵，在邁入古稀之年時(shí)，也走進(jìn)了被遺忘的角落。他們尋找著彼此，共同的記憶在白發(fā)和皺紋間流淌，如今他們唯一能做的就是自己不要忘記自己。

　　發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌奶嶙h獲得全體通過(guò)，全體是多少？70人。2012年建軍節(jié)前夕，在彭州的一處農(nóng)家樂(lè)，老兵們領(lǐng)到了自制的獎(jiǎng)?wù)拢髦嫌傲裟?，喜氣自溢。這讓沒(méi)有參加的老兵十分羨慕，也希望有一枚，負(fù)責(zé)制作的楊建余說(shuō)，沒(méi)有那么多了，只做了100枚。

　　而這100枚獎(jiǎng)?wù)?，在那之后的一年，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)與人見面。它能夠出現(xiàn)在什么場(chǎng)合呢？隆重的紀(jì)念大會(huì)，還是家人團(tuán)聚的飯桌？事實(shí)上只有記者到訪，老兵們才會(huì)把它從小盒子里拿出來(lái)，講述那些家人早已聽膩的故事。

　　“話可是中央說(shuō)的”

　　1962年的冬天，青海民和縣163團(tuán)2營(yíng)營(yíng)部，通信員楊建余守著步話機(jī)。

　　西山口戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束一個(gè)多月了，11月22日毛主席命令全線?；?，12月1日又主動(dòng)后撤，原本秘密入藏的163團(tuán)很快回到了民和縣駐地。楊建余記得，出發(fā)時(shí)部隊(duì)把來(lái)不及收的青稞全扔在了山上，回來(lái)時(shí)都不見了，就像一些戰(zhàn)友再也沒(méi)有回來(lái)。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上，朝夕相伴的步話機(jī)是楊建余的保護(hù)神。在西山口沖一段300米的封鎖線時(shí)，每跑10米就要臥倒，楊建余看到有人犧牲，有人躺倒腿不住地打顫，而他總是用一種不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)，將背上的步話機(jī)迎向子彈，希望最后自己被擊中時(shí)威力還不致死。最后，當(dāng)他們沖到碉堡前，看到了小山一樣的機(jī)槍彈殼。敵人被擊潰了，楊建余和步話機(jī)都沒(méi)事，依然可以回到后方享受平靜。

　　這一天的平靜，是被中央慰問(wèn)團(tuán)打破的。戰(zhàn)友跑來(lái)告訴他，中央派來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)在團(tuán)部禮堂演出。楊建余這一年22歲，還是喜歡熱鬧的年紀(jì)。他跑向團(tuán)部禮堂，看到那里已是人山人海。中央慰問(wèn)團(tuán)帶來(lái)了一支樂(lè)隊(duì)，有許多奇形怪狀的樂(lè)器，聽人說(shuō)是一支管弦樂(lè)隊(duì)。很多年后，楊建余已記不得那天觀看了什么樣的舞蹈，聽了什么樣的相聲，他只記得回到營(yíng)房，部隊(duì)發(fā)給了他一大堆中央慰問(wèn)團(tuán)的慰問(wèn)品，其中有一條雪白的毛巾，上面寫著——

　　“不愧為偉大的人民，不愧為偉大的軍隊(duì)?！?/span>

　　當(dāng)獎(jiǎng)?wù)聫奶禊Z絨的小盒子里被拿出來(lái)，看到正面“中印反擊戰(zhàn)”五個(gè)字，不知道的人會(huì)以為這是老人跨越半個(gè)世紀(jì)的珍藏，但實(shí)際上它被制作出來(lái)剛好一年。

　　72歲的楊建余一手拎起獎(jiǎng)?wù)?，一手翻過(guò)它的背面，獎(jiǎng)?wù)律系脑拋?lái)自1962年的中央慰問(wèn)團(tuán)，樣式則完全模仿了軍功章。認(rèn)真地解釋：“東西是我們自己做的，這兩句話可是中央說(shuō)的?！?/span>

　　在老兵們的記憶中，50年前到訪的中央慰問(wèn)團(tuán)，是國(guó)家對(duì)中國(guó)對(duì)印反擊戰(zhàn)唯一也是最后的紀(jì)念。演出之后發(fā)的每一件慰問(wèn)品，老兵們說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍，那包括：三五個(gè)信封，一疊信箋，一只搪瓷茶杯，一支英雄牌鋼筆，還有一條雪白的毛巾。

　　這些不過(guò)是日常用品，在普通人家不知要更換幾何，老兵卻記得每一個(gè)卷走記憶的漩渦。

　　“搪瓷缸在甘肅坐火車時(shí)丟了?！痹谂跔I(yíng)服役的劉成全語(yǔ)調(diào)沉緩地回憶，當(dāng)他轉(zhuǎn)業(yè)到劉家峽水電站，時(shí)間就開始一點(diǎn)點(diǎn)剝離他與軍旅的聯(lián)系，“英雄鋼筆在學(xué)習(xí)安全常識(shí)時(shí)，不小心擠壞了；信箋丟到劉家峽水庫(kù)了；有一年家里著火，白毛巾燒掉了?！?/span>

　　毛巾只有少數(shù)人還保留著，只是雪白已經(jīng)變成了鵝黃，但有一份精神寄托附著其上。給自己制作一枚獎(jiǎng)?wù)拢闶蔷売谶@份寄托無(wú)處安放。

　　2011年11月18日，彭州原163團(tuán)戰(zhàn)友第六次聚會(huì)。這是多年前西山口戰(zhàn)役打響的日子，在老兵們的生命里留下了最深的刻印。聚會(huì)是楊建余和戰(zhàn)友何洪昌發(fā)起的，這一天大家聊得最多的是：眼看第二年就是中印戰(zhàn)爭(zhēng)50周年了。

　　有人提議，聯(lián)名給中央軍委寫封信，給所有參戰(zhàn)的老兵發(fā)一個(gè)50周年的獎(jiǎng)?wù)隆＿@個(gè)建議得到了大多數(shù)人的贊同，大家考慮起如何行文、如何措詞。

　　這時(shí)來(lái)自都江堰的戰(zhàn)友彭維松說(shuō)：“干脆我們自己做個(gè)獎(jiǎng)?wù)掳伞！?/span>

　　這個(gè)提議先是引起了一陣訝異。“獎(jiǎng)?wù)轮挥熊娢拍馨l(fā)嘛，我們發(fā)算什么？”有人說(shuō)。但楊建余和何洪昌都覺得可以：“軍委發(fā)的叫軍功章，我們自己做的是紀(jì)念章，沒(méi)啥子不可以?！?/span>

　　“開個(gè)亞運(yùn)會(huì)都有紀(jì)念章，我們?yōu)槭裁床荒苡?？”彭維松看來(lái)，是不是官方發(fā)的已不再重要，重要的是向后人證明，老兵們?cè)鴧⒓舆^(guò)那一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　最后，給軍委的信仍然要寫，而發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌膭?dòng)議也被一致通過(guò)。72歲的楊建余和73歲的何洪昌開始操持這件事情。

　　次年7月，何洪昌讓女兒在網(wǎng)絡(luò)上找好了廠家，楊建余通過(guò)親戚在成都談好了價(jià)格，每枚30元，然后由何洪昌往返成都與廠家商量定稿。

　　何洪昌回憶，讓他來(lái)跑這件事，是因?yàn)槔媳兴纳眢w還算好，可年齡確實(shí)不饒人。“第一次從彭州去成都，轉(zhuǎn)了三次車才找到廠家。”到的時(shí)候已經(jīng)是12點(diǎn)了，老板不在，在7月的酷熱里，他等到下午3點(diǎn)才辦成了事兒。

　　后來(lái)何洪昌往返5次只為商定好獎(jiǎng)?wù)碌募?xì)節(jié)，最特別的就是要在背面加上一句話：“不愧為偉大的人民，不愧為偉大的軍隊(duì)。”

　　50年前，毛巾上印的就是這句話。

劉成全，70歲，在村子里和老伴相依為命。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　彭維松，70歲，他一直珍藏著中央慰問(wèn)團(tuán)發(fā)的毛巾和杯子，這些在老兵心中，是帶著記憶的紀(jì)念品。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　“刻骨銘心，怎么也忘不了”

　　1962年11月17日，夜，佳山口沒(méi)有月亮。

　　163團(tuán)接到的指令是在18日正面主攻西山口，而西山口前的佳山口是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的地勢(shì)。3營(yíng)接下了拿下佳山口的任務(wù)，預(yù)計(jì)傷亡會(huì)達(dá)到90%。

　　彭維松什么也看不見，他的視野內(nèi)只有戰(zhàn)友的背影。背影跑起來(lái)自己也跟著跑，背影蹲下休息自己也蹲下休息。夜間行軍不能有一絲光亮，首長(zhǎng)看地圖，也要用三件雨衣遮蔽起來(lái)。

　　白天，他曾看過(guò)佳山口。山上長(zhǎng)滿了大杜鵑樹，沒(méi)有開花，但保持著綠葉，山谷中有流水，森林里有猿猴，深山中還覆有一層新雪，本來(lái)是一個(gè)景色不錯(cuò)的地方。

　　但自從一進(jìn)山，這里就充滿了危險(xiǎn)，原始森林和崇山峻嶺從未給一支軍隊(duì)預(yù)備過(guò)道路。各連原有騾馬馱補(bǔ)給，但進(jìn)山不久幾匹軍馬就掉進(jìn)了深澗，不少戰(zhàn)士踩著雪滑進(jìn)河里，打濕了棉衣棉褲，冷得直哆嗦。剩下的騾馬因此被幸運(yùn)地放生了。

　　雪唯一的好處是隨手可以抓到嘴里解渴。出發(fā)前，部隊(duì)給每人發(fā)了一天的給養(yǎng)——炒面和白糖，兩樣吃起來(lái)都需要水。戰(zhàn)前吃最后一頓飯時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，多吃點(diǎn)，打起仗來(lái)可能一天都吃不上飯。

　　彭維松是炮連的，心情也并不輕松。他不知道戰(zhàn)斗何時(shí)會(huì)打響，黑暗與寂靜中，大家的弦都緊繃著。

　　“啪！”一聲槍響從黑暗中傳來(lái)，在寂靜的山中如同驚雷。

　　50年過(guò)去了，回憶仍是鮮活。

　　“當(dāng)時(shí)3營(yíng)8連的文方富走火了?！睆堼埛彩?營(yíng)的通信兵，記得當(dāng)時(shí)參謀長(zhǎng)和副師長(zhǎng)氣得要槍斃文方富，因?yàn)樯降膶?duì)面就是敵人，隊(duì)伍隨時(shí)可能暴露。這時(shí)8連的指導(dǎo)員站出來(lái)說(shuō)，槍斃又會(huì)有槍響，不如等仗打完再說(shuō)。

　　幸運(yùn)的是，佳山口的守軍已經(jīng)逃走，文方富走火沒(méi)有造成嚴(yán)重后果。后來(lái)的戰(zhàn)斗中他表現(xiàn)勇敢，也就沒(méi)人再提槍斃的事。

　　那之后的很多年，上自廟堂，下至民間，那天的戰(zhàn)事像深山的溪流般靜靜地流淌，也沒(méi)什么人再提中印戰(zhàn)爭(zhēng)的事，烙印已經(jīng)打在老兵記憶中，直到晚年變得越來(lái)越清晰。

　　1965年前后，老兵們各自退伍轉(zhuǎn)業(yè)，有了新的職業(yè)和生活。對(duì)比參軍的時(shí)間，他們的第二職業(yè)無(wú)疑要長(zhǎng)得多，但讓他們念念不忘的，始終是西山口。

　　這種只有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)才能體驗(yàn)的感覺，“刻骨銘心，怎么也忘不了。”張龍凡說(shuō)，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，平時(shí)訓(xùn)練再苦，上戰(zhàn)場(chǎng)就那么一兩天，激烈的戰(zhàn)斗可能就幾個(gè)小時(shí)，而就這幾個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘，有的戰(zhàn)友就犧牲了。

　　“我們那時(shí)受的教育，戰(zhàn)友犧牲了，要堅(jiān)強(qiáng)，要勇敢，心里難過(guò)也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。”彭維松腦海里始終忘不了一名叫王道樹的戰(zhàn)友，他本來(lái)已經(jīng)去了文工團(tuán)，打仗時(shí)又分了回來(lái)，通過(guò)封鎖線時(shí)犧牲了。和所有老兵一樣，當(dāng)他講述這段往事時(shí)，語(yǔ)速緩慢，目光散開，仿佛看到了戰(zhàn)友犧牲的樣子，或者自己幾乎同時(shí)死去。

　　戰(zhàn)場(chǎng)記憶以年為單位，在腦海里不斷單曲循環(huán)，一旦想要找個(gè)出口，即使在家人那兒，也要碰一鼻子灰。

　　“又到這一天了。”每年的11月18日，劉成全都會(huì)咕噥這么一句，得到的結(jié)果是：“老婆都聽煩了?！?/span>

　　年輕的時(shí)候，妻子袁新旭也聽劉成全講打仗的事，聽他講被垂死的印度兵抱住大腿，戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)友在身邊犧牲。但隨著歲月被煙火熏烤，那些有關(guān)殘酷與犧

牲的故事，家人們不再聽，劉成全也不再講。

　　“那些老掉牙的東西沒(méi)有用?！痹滦裾f(shuō)，在劉成全家，也就女婿喜歡軍事，愿意聽他講一些。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷留給這個(gè)家庭僅剩的紀(jì)念品，是一個(gè)飯盒。那是劉成全在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的，飯盒一直用到磨破了底。

　　“那些事，講一次就夠了。”這是大多數(shù)老兵家屬的態(tài)度，90后的孫輩們甚至?xí)X得：“這些有什么意思呢？”

　　當(dāng)劉成全說(shuō)戰(zhàn)友們集資做紀(jì)念章，需要30元錢時(shí)，妻子竟然表示了反對(duì)?！澳阋惶焯鞆陌锬缅X出來(lái)，誰(shuí)給你錢呢？”袁新旭說(shuō)。

　　“她說(shuō)我拿回來(lái)沒(méi)用，我說(shuō)你不懂，這就是一個(gè)紀(jì)念。”劉成全說(shuō)，他這一輩子也算是保家衛(wèi)國(guó)過(guò)，拿出獎(jiǎng)?wù)?，他還可以說(shuō)他也曾去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

　　就在南方周末記者到訪的這天，劉成全珍視的最后一頂軍帽，也終于被證實(shí)消失在兒女的幾大箱衣物里了。他的印象中，這頂特殊的軍帽2006年時(shí)還在。

　　劉成全記得特別清楚，當(dāng)外孫女第一次看見軍帽時(shí)，驚訝地說(shuō)：“外公你還真有這個(gè)?。俊?/span>

　　外孫女小時(shí)候也聽過(guò)劉成全的故事，直到見到軍帽時(shí)似乎才真相信了他，這讓劉成全感慨萬(wàn)千。

　　當(dāng)初遭遇家人的反對(duì)，他說(shuō)：“我這一生當(dāng)中就剩了一頂帽子，就讓我再領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)?wù)掳??！碑吘?0元不是什么大數(shù)目，劉成全拿到了這枚獎(jiǎng)?wù)隆，F(xiàn)在，這是他最后也是唯一的紀(jì)念。

楊建余，72歲已經(jīng)退休，平時(shí)喜歡在家里練書法。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　“真的就只是一個(gè)榮譽(yù)?！?/span>

　　1962年10月23日，民和縣農(nóng)場(chǎng)，楊建余和戰(zhàn)友們收割著青稞。

　　這并不是一項(xiàng)輕松的活。三年困難時(shí)期剛剛結(jié)束，部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是每人每月45斤糧，其中還要扣去2斤支援地方建設(shè)。對(duì)于年輕小伙子來(lái)說(shuō)，只能維持半饑半飽的狀態(tài)。

　　下午5時(shí)許，勞累了一天的楊建余正在感到疲憊襲來(lái)，進(jìn)藏對(duì)印作戰(zhàn)的命令傳了下來(lái)。

　　對(duì)這道命令，戰(zhàn)士們并不意外。上世紀(jì)50年代開始，印度一直在邊境上侵?jǐn)_中國(guó)。1961年開始，印軍在西段邊境的中國(guó)領(lǐng)土上建立入侵據(jù)點(diǎn)。中國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)前準(zhǔn)備時(shí)，戰(zhàn)士們開始學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。

　　“華落米”、“努提各”和“給烏阿撲”，很多年后，楊建余依然堅(jiān)持著讓人不知所云的發(fā)音，但他也清楚地記得這幾句的中文意思是“跟我走（follow me）”、“不準(zhǔn)走（not go）”和“放下槍（give up）”。

　　在營(yíng)部，營(yíng)長(zhǎng)只作了簡(jiǎn)單的戰(zhàn)前動(dòng)員就出發(fā)了。這已足夠，戰(zhàn)士們積極請(qǐng)戰(zhàn)，當(dāng)天晚上就有人咬破手指寫下血書。

　　楊建余寫的，是一封家信。他是家中的老大，下面還有6個(gè)弟弟和1個(gè)妹妹?？煲蠎?zhàn)場(chǎng)了，他并不怕死，只是想告訴母親，作好心理準(zhǔn)備，而且他死之后家里還有兄弟可以依靠。

　　難辦的是這封信無(wú)法寄出。平常戰(zhàn)士寄信都是交到團(tuán)部寄出，但部隊(duì)開拔前去西寧乘車后，就不允許再寄信了。

　　直到部隊(duì)開到格爾木，楊建余才找到機(jī)會(huì)，將信投進(jìn)了地方上的郵筒。

　　后來(lái)回家探親，楊建余才知道，母親看完那封信，獨(dú)自跑到河邊痛哭了一場(chǎng)。

　　1982年，楊母以花甲之年亡故，楊建余再也體會(huì)不到母親的關(guān)愛?，F(xiàn)在，有誰(shuí)還會(huì)像母親一樣關(guān)懷他呢？

　　當(dāng)年，他們都甘愿為祖國(guó)母親拋灑熱血?！靶熊娡局校康剿逘I(yíng)地，戰(zhàn)士們不是先休息，而是爭(zhēng)先表決心，寫請(qǐng)戰(zhàn)書?！焙魏椴f(shuō)。

　　即將進(jìn)入戰(zhàn)斗的前一晚，連、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)想將他臨時(shí)調(diào)換到9連，這個(gè)連第二天將擔(dān)任主攻西山口的任務(wù)，何洪昌表示堅(jiān)決服從命令。

　　臨戰(zhàn)那晚很緊張，每個(gè)人都在棉衣里面寫上名字，免得犧牲了還不知道是誰(shuí)。何洪昌在衣服上寫了名字，數(shù)了數(shù)身上還有七十元錢，然后拿出一張紙條寫下“我犧牲后請(qǐng)將我身上的七十元錢交黨費(fèi)”，怕母親驟然得知傷心，他又寫下一句“不急于通知我母親”，然后放進(jìn)衣服口袋。

　　打下西山口，九連榮獲集體二等功，還出了一個(gè)戰(zhàn)斗英雄龐國(guó)興，何洪昌本人也被評(píng)為三等功。

　　“立三等功的有個(gè)毛主席像章，我就有一個(gè)?！焙芏嗄旰?，何洪昌對(duì)此感到不滿足，因?yàn)橄裾律蠜](méi)有任何字樣，看不出來(lái)是對(duì)參加對(duì)印反擊戰(zhàn)嘉獎(jiǎng)的。

　　當(dāng)老百姓和當(dāng)兵不一樣，老百姓就是要維持生活，在地方單位一直忙著工作，只有建軍節(jié)時(shí)會(huì)收到單位的問(wèn)候?！斑^(guò)去30周年、40周年，也沒(méi)有紀(jì)念，但那時(shí)我們這幫人都還在職，想不到這些。”彭維松說(shuō)。

　　那時(shí)候，士兵們各奔東西，單位不一樣，對(duì)退伍軍人的態(tài)度也不一樣。有的單位是幾句問(wèn)候，有的單位是發(fā)一張電影票，這還是退伍軍人較多的單位，小單位里便無(wú)人在意，而無(wú)論哪里，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心中印戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日。

　　年輕的時(shí)候，老兵們對(duì)這些都還無(wú)所謂，退休后才越發(fā)懷念起部隊(duì)。軍旅生涯在他們身上打下了太深的烙印，他們已經(jīng)習(xí)慣于向集體尋找歸宿與認(rèn)同，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“沒(méi)人管”時(shí)，也就倍感失落。

　　張龍凡說(shuō)，退休后起碼建軍節(jié)別忘了我們。不要錢，也不要請(qǐng)吃飯，也不用安排什么事做，這就是個(gè)榮譽(yù)。

　　老兵們珍視榮譽(yù)，有時(shí)候甚為敏感。

　　2007年，民政部發(fā)文，調(diào)整了部分優(yōu)撫對(duì)象的撫恤補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)在農(nóng)村和城鎮(zhèn)無(wú)工作單位的參戰(zhàn)退役人員，發(fā)放了每人每月100元補(bǔ)助。民政部的優(yōu)撫一貫以貧困群體為對(duì)象，在老兵的重點(diǎn)卻看在了“參戰(zhàn)”兩個(gè)字上。

　　“仗打起來(lái)，子彈還分農(nóng)村人、城市人嗎？”何洪昌的話得到了老兵們的贊同。當(dāng)年參軍的小伙子們，絕大多數(shù)都出自農(nóng)村，只是在轉(zhuǎn)業(yè)后，才變成了城市人。在他們看來(lái)，參戰(zhàn)退役人員應(yīng)該一視同仁，補(bǔ)助發(fā)放就不應(yīng)該分農(nóng)村還是城市。

　　成都的老兵劉家豐為此不斷上書，老兵們都簽字附議了，他們中也有不少是農(nóng)村人。

　　“我們大部分人生活都還過(guò)得去，也不是為了那100塊錢，真的就只是一個(gè)榮譽(yù)?！迸砭S松說(shuō)。

周斌，69歲，站在自己住的平房里，身板還很硬朗。 （南方周末記者 翁洹/圖）

蘇遠(yuǎn)富，70歲，他坐在簡(jiǎn)陋的家中沉思往事。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　只怕慢慢被遺忘

　　1962年11月18日凌晨，西山口，楊建余遭遇了伏擊。

　　戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，全亂了。戰(zhàn)場(chǎng)上火光連天，炮彈、子彈呼嘯，連遠(yuǎn)近都聽得出來(lái)。楊建余看到到處都是印度的散兵，到處都在交火。身后的戰(zhàn)友說(shuō)了一聲快走，回頭一看，隊(duì)伍全撤了。楊建余趕緊后撤，剛退下來(lái)，一陣子彈全打在了原先臥倒的位置。

　　在海拔5000米的戰(zhàn)場(chǎng)上，楊建余背著七十多斤的步話機(jī)，跟著營(yíng)部四處迂回，氣喘吁吁間，幾十個(gè)人退到了一處崖邊，左右都是印度兵。

　　營(yíng)長(zhǎng)決定用火焰噴射器。這是當(dāng)時(shí)最新的步兵裝備，一個(gè)營(yíng)只配了三具，每具火焰噴射器后面有三根管子，只能發(fā)射三次。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍噴射而出，楊建余看見凝固汽油四處流淌，流到哪兒燒到哪兒，印度兵落荒而逃。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)斗，楊建余印象最深的死者是營(yíng)里的一個(gè)通信兵，他被自己人走火打傷肚子，痛了一晚上后死在了楊建余面前。

　　和很多戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，中印戰(zhàn)爭(zhēng)的亡靈至今沒(méi)有完整的名錄，也沒(méi)有公開的祭奠。盡管51年前的世界屋脊之戰(zhàn)已經(jīng)淡出了社會(huì)的記憶。但各地零散的自發(fā)紀(jì)念一直存在，并根據(jù)組織者不同而各具規(guī)模。

　　2012年，新疆、西安等地，都有大型的中印戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)。張龍凡在當(dāng)年參加了西安的“原步兵第55師參加中印邊境戰(zhàn)斗50周年紀(jì)念戰(zhàn)友會(huì)”，那一次有六百多人參加。

　　“這個(gè)活動(dòng)搞得比較好，還出了一本《西山口之戰(zhàn)》的書?！睆堼埛舱f(shuō)，西安在2010年就開始籌備50周年紀(jì)念了，聲勢(shì)隆重主要得益于原55師參戰(zhàn)的團(tuán)級(jí)干部、軍級(jí)干部組織了起來(lái)。

　　不難理解，當(dāng)年的參戰(zhàn)人員，有人在軍界榮升，有人在商界取得成功。因此，一些活動(dòng)不僅組織得有聲有色，還有不少書籍和畫冊(cè)出版。

　　更多的老兵，平凡而普通，他們只能在有限的能力內(nèi)尋找同袍，往往還并不容易。

　　1960年，西藏軍區(qū)在成都地區(qū)招了數(shù)千兵員，彭州就有500人，其中有300人到了時(shí)稱8062部隊(duì)的163團(tuán)?？删褪沁@批老兵，也直到1998年才有了第一次聚會(huì)。

　　“平常工作都忙，也沒(méi)人組織?！睏罱ㄓ嗾f(shuō)，那一年他從水電建設(shè)總公司退休，感覺可以做這件事了，才和另一位在彭州的戰(zhàn)友何洪昌一起，在建軍節(jié)組織了第一次聚會(huì)。

　　聚會(huì)很簡(jiǎn)樸，楊何二人出資買了點(diǎn)花生、瓜子，還有小桔子，大家聚在一起聊聊天，最后在農(nóng)家樂(lè)共同出資吃一頓飯就是全部的活動(dòng)。

　　這已足夠讓老兵們得到快慰。在一個(gè)專用的筆記本上，何洪昌認(rèn)真記下了第一次聚會(huì)的情形：由于多年未見，戰(zhàn)友相聚十分親切地?cái)⑴f情，話友誼，一時(shí)間皆未盡興。

　　此后，除了2000年到2007年中斷，楊建余和何洪昌每年建軍節(jié)都組織大家聚會(huì)一次。農(nóng)家樂(lè)里，50元的花生瓜子，就可以讓十多位老人聊上一天。

　　“我們穿過(guò)黃衣服（指軍裝）的，經(jīng)過(guò)部隊(duì)這種特殊生活的錘煉，共同語(yǔ)言很多?！焙魏椴f(shuō)，戰(zhàn)友相聚只要見面就是高興的。

　　風(fēng)燭殘年的老人們心里很明白，年齡大了，見一次面就少一次。然而，有多少戰(zhàn)友等待著聯(lián)絡(luò)，又有多少戰(zhàn)友已經(jīng)故去，這是民間組織者也不知道的。

　　楊建余和何洪昌14年間組織了7次聚會(huì)，只聯(lián)絡(luò)到了成都地區(qū)的七十余名老兵，從未成立正式組織，依靠的也只有人脈聯(lián)系。“比如一次聚會(huì)他參加了，然后他又說(shuō)還能聯(lián)系到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那就下次聚會(huì)又叫上?！?/span>

　　聚會(huì)后，彼此聯(lián)系增多，楊建余和何洪昌現(xiàn)在也會(huì)邀戰(zhàn)友一起打打麻將。那是一種當(dāng)?shù)厝朔Q為“磨袖子”的玩法，一塊錢一局，彩頭太小，年輕人不屑于參與。

　　年輕人不能理解的是，即使只是面對(duì)面坐著，老人們的相聚也自有其意義。

楊闖，71歲，每次戴上紀(jì)念章，臉上總會(huì)露出笑容。 （南方周末記者 翁洹/圖）

張龍凡,72歲，身穿他的老兵紀(jì)念服裝，似乎又回到了當(dāng)年。 （南方周末記者 翁洹/圖）