文 南方周末記者 雍興中 圖 翁洹 實(shí)習(xí)生 田香凝

何洪昌，73歲，子女都在外地打工，家中只有他和老伴。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　30元，是制作一枚獎?wù)碌膬r格；

　　50年，是等待一枚獎?wù)碌臅r間。

　　經(jīng)歷了對公開紀(jì)念漫長的等待后，都江堰、彭州兩地的中國對印度自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵們，決定自己給自己發(fā)一枚獎?wù)隆?/span>

　　和很多老兵一樣，提議給自己發(fā)獎?wù)碌呐砭S松，也是在退休之后，越發(fā)在意那場戰(zhàn)爭一直未有官方紀(jì)念。每年10月，他總會打開新聞聯(lián)播，看是否有關(guān)于中印戰(zhàn)爭的報道。有是有，但都是報道戰(zhàn)敗國印度方面的有關(guān)活動。

　　1962年11月18日，他們都是55師163團(tuán)的成員，在中印邊境西山口打響了戰(zhàn)斗。是役是中印戰(zhàn)爭的最后一仗，爾后堪稱大捷的中國宣布全面?；?，和平在刻意的低調(diào)中維持至今。

　　在國內(nèi)，人們對那場戰(zhàn)爭知之甚少，曾經(jīng)二十上下的參戰(zhàn)士兵，在邁入古稀之年時，也走進(jìn)了被遺忘的角落。他們尋找著彼此，共同的記憶在白發(fā)和皺紋間流淌，如今他們唯一能做的就是自己不要忘記自己。

　　發(fā)獎?wù)碌奶嶙h獲得全體通過，全體是多少？70人。2012年建軍節(jié)前夕，在彭州的一處農(nóng)家樂，老兵們領(lǐng)到了自制的獎?wù)拢髦嫌傲裟?，喜氣自溢。這讓沒有參加的老兵十分羨慕，也希望有一枚，負(fù)責(zé)制作的楊建余說，沒有那么多了，只做了100枚。

　　而這100枚獎?wù)?，在那之后的一年，也沒有什么機(jī)會與人見面。它能夠出現(xiàn)在什么場合呢？隆重的紀(jì)念大會，還是家人團(tuán)聚的飯桌？事實(shí)上只有記者到訪，老兵們才會把它從小盒子里拿出來，講述那些家人早已聽膩的故事。

　　“話可是中央說的”

　　1962年的冬天，青海民和縣163團(tuán)2營營部，通信員楊建余守著步話機(jī)。

　　西山口戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束一個多月了，11月22日毛主席命令全線?；?，12月1日又主動后撤，原本秘密入藏的163團(tuán)很快回到了民和縣駐地。楊建余記得，出發(fā)時部隊把來不及收的青稞全扔在了山上，回來時都不見了，就像一些戰(zhàn)友再也沒有回來。

　　戰(zhàn)場上，朝夕相伴的步話機(jī)是楊建余的保護(hù)神。在西山口沖一段300米的封鎖線時，每跑10米就要臥倒，楊建余看到有人犧牲，有人躺倒腿不住地打顫，而他總是用一種不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢，將背上的步話機(jī)迎向子彈，希望最后自己被擊中時威力還不致死。最后，當(dāng)他們沖到碉堡前，看到了小山一樣的機(jī)槍彈殼。敵人被擊潰了，楊建余和步話機(jī)都沒事，依然可以回到后方享受平靜。

　　這一天的平靜，是被中央慰問團(tuán)打破的。戰(zhàn)友跑來告訴他，中央派來的慰問團(tuán)在團(tuán)部禮堂演出。楊建余這一年22歲，還是喜歡熱鬧的年紀(jì)。他跑向團(tuán)部禮堂，看到那里已是人山人海。中央慰問團(tuán)帶來了一支樂隊，有許多奇形怪狀的樂器，聽人說是一支管弦樂隊。很多年后，楊建余已記不得那天觀看了什么樣的舞蹈，聽了什么樣的相聲，他只記得回到營房，部隊發(fā)給了他一大堆中央慰問團(tuán)的慰問品，其中有一條雪白的毛巾，上面寫著——

　　“不愧為偉大的人民，不愧為偉大的軍隊?！?/span>

　　當(dāng)獎?wù)聫奶禊Z絨的小盒子里被拿出來，看到正面“中印反擊戰(zhàn)”五個字，不知道的人會以為這是老人跨越半個世紀(jì)的珍藏，但實(shí)際上它被制作出來剛好一年。

　　72歲的楊建余一手拎起獎?wù)?，一手翻過它的背面，獎?wù)律系脑拋碜?962年的中央慰問團(tuán)，樣式則完全模仿了軍功章。認(rèn)真地解釋：“東西是我們自己做的，這兩句話可是中央說的?！?/span>

　　在老兵們的記憶中，50年前到訪的中央慰問團(tuán)，是國家對中國對印反擊戰(zhàn)唯一也是最后的紀(jì)念。演出之后發(fā)的每一件慰問品，老兵們說起來如數(shù)家珍，那包括：三五個信封，一疊信箋，一只搪瓷茶杯，一支英雄牌鋼筆，還有一條雪白的毛巾。

　　這些不過是日常用品，在普通人家不知要更換幾何，老兵卻記得每一個卷走記憶的漩渦。

　　“搪瓷缸在甘肅坐火車時丟了?！痹谂跔I服役的劉成全語調(diào)沉緩地回憶，當(dāng)他轉(zhuǎn)業(yè)到劉家峽水電站，時間就開始一點(diǎn)點(diǎn)剝離他與軍旅的聯(lián)系，“英雄鋼筆在學(xué)習(xí)安全常識時，不小心擠壞了；信箋丟到劉家峽水庫了；有一年家里著火，白毛巾燒掉了。”

　　毛巾只有少數(shù)人還保留著，只是雪白已經(jīng)變成了鵝黃，但有一份精神寄托附著其上。給自己制作一枚獎?wù)?，便是緣于這份寄托無處安放。

　　2011年11月18日，彭州原163團(tuán)戰(zhàn)友第六次聚會。這是多年前西山口戰(zhàn)役打響的日子，在老兵們的生命里留下了最深的刻印。聚會是楊建余和戰(zhàn)友何洪昌發(fā)起的，這一天大家聊得最多的是：眼看第二年就是中印戰(zhàn)爭50周年了。

　　有人提議，聯(lián)名給中央軍委寫封信，給所有參戰(zhàn)的老兵發(fā)一個50周年的獎?wù)隆＿@個建議得到了大多數(shù)人的贊同，大家考慮起如何行文、如何措詞。

　　這時來自都江堰的戰(zhàn)友彭維松說：“干脆我們自己做個獎?wù)掳??！?/span>

　　這個提議先是引起了一陣訝異。“獎?wù)轮挥熊娢拍馨l(fā)嘛，我們發(fā)算什么？”有人說。但楊建余和何洪昌都覺得可以：“軍委發(fā)的叫軍功章，我們自己做的是紀(jì)念章，沒啥子不可以。”

　　“開個亞運(yùn)會都有紀(jì)念章，我們?yōu)槭裁床荒苡?？”彭維松看來，是不是官方發(fā)的已不再重要，重要的是向后人證明，老兵們曾參加過那一場戰(zhàn)斗。

　　最后，給軍委的信仍然要寫，而發(fā)獎?wù)碌膭幼h也被一致通過。72歲的楊建余和73歲的何洪昌開始操持這件事情。

　　次年7月，何洪昌讓女兒在網(wǎng)絡(luò)上找好了廠家，楊建余通過親戚在成都談好了價格，每枚30元，然后由何洪昌往返成都與廠家商量定稿。

　　何洪昌回憶，讓他來跑這件事，是因為老兵中他的身體還算好，可年齡確實(shí)不饒人?！暗谝淮螐呐碇萑コ啥?，轉(zhuǎn)了三次車才找到廠家?！钡降臅r候已經(jīng)是12點(diǎn)了，老板不在，在7月的酷熱里，他等到下午3點(diǎn)才辦成了事兒。

　　后來何洪昌往返5次只為商定好獎?wù)碌募?xì)節(jié)，最特別的就是要在背面加上一句話：“不愧為偉大的人民，不愧為偉大的軍隊?！?/span>

　　50年前，毛巾上印的就是這句話。

劉成全，70歲，在村子里和老伴相依為命。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　彭維松，70歲，他一直珍藏著中央慰問團(tuán)發(fā)的毛巾和杯子，這些在老兵心中，是帶著記憶的紀(jì)念品。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　“刻骨銘心，怎么也忘不了”

　　1962年11月17日，夜，佳山口沒有月亮。

　　163團(tuán)接到的指令是在18日正面主攻西山口，而西山口前的佳山口是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的地勢。3營接下了拿下佳山口的任務(wù)，預(yù)計傷亡會達(dá)到90%。

　　彭維松什么也看不見，他的視野內(nèi)只有戰(zhàn)友的背影。背影跑起來自己也跟著跑，背影蹲下休息自己也蹲下休息。夜間行軍不能有一絲光亮，首長看地圖，也要用三件雨衣遮蔽起來。

　　白天，他曾看過佳山口。山上長滿了大杜鵑樹，沒有開花，但保持著綠葉，山谷中有流水，森林里有猿猴，深山中還覆有一層新雪，本來是一個景色不錯的地方。

　　但自從一進(jìn)山，這里就充滿了危險，原始森林和崇山峻嶺從未給一支軍隊預(yù)備過道路。各連原有騾馬馱補(bǔ)給，但進(jìn)山不久幾匹軍馬就掉進(jìn)了深澗，不少戰(zhàn)士踩著雪滑進(jìn)河里，打濕了棉衣棉褲，冷得直哆嗦。剩下的騾馬因此被幸運(yùn)地放生了。

　　雪唯一的好處是隨手可以抓到嘴里解渴。出發(fā)前，部隊給每人發(fā)了一天的給養(yǎng)——炒面和白糖，兩樣吃起來都需要水。戰(zhàn)前吃最后一頓飯時，營長說，多吃點(diǎn)，打起仗來可能一天都吃不上飯。

　　彭維松是炮連的，心情也并不輕松。他不知道戰(zhàn)斗何時會打響，黑暗與寂靜中，大家的弦都緊繃著。

　　“啪！”一聲槍響從黑暗中傳來，在寂靜的山中如同驚雷。

　　50年過去了，回憶仍是鮮活。

　　“當(dāng)時3營8連的文方富走火了。”張龍凡是3營的通信兵，記得當(dāng)時參謀長和副師長氣得要槍斃文方富，因為山的對面就是敵人，隊伍隨時可能暴露。這時8連的指導(dǎo)員站出來說，槍斃又會有槍響，不如等仗打完再說。

　　幸運(yùn)的是，佳山口的守軍已經(jīng)逃走，文方富走火沒有造成嚴(yán)重后果。后來的戰(zhàn)斗中他表現(xiàn)勇敢，也就沒人再提槍斃的事。

　　那之后的很多年，上自廟堂，下至民間，那天的戰(zhàn)事像深山的溪流般靜靜地流淌，也沒什么人再提中印戰(zhàn)爭的事，烙印已經(jīng)打在老兵記憶中，直到晚年變得越來越清晰。

　　1965年前后，老兵們各自退伍轉(zhuǎn)業(yè)，有了新的職業(yè)和生活。對比參軍的時間，他們的第二職業(yè)無疑要長得多，但讓他們念念不忘的，始終是西山口。

　　這種只有上過戰(zhàn)場才能體驗的感覺，“刻骨銘心，怎么也忘不了。”張龍凡說，養(yǎng)兵千日用兵一時，平時訓(xùn)練再苦，上戰(zhàn)場就那么一兩天，激烈的戰(zhàn)斗可能就幾個小時，而就這幾個小時，甚至幾分鐘，有的戰(zhàn)友就犧牲了。

　　“我們那時受的教育，戰(zhàn)友犧牲了，要堅強(qiáng)，要勇敢，心里難過也不會表現(xiàn)出來?！迸砭S松腦海里始終忘不了一名叫王道樹的戰(zhàn)友，他本來已經(jīng)去了文工團(tuán)，打仗時又分了回來，通過封鎖線時犧牲了。和所有老兵一樣，當(dāng)他講述這段往事時，語速緩慢，目光散開，仿佛看到了戰(zhàn)友犧牲的樣子，或者自己幾乎同時死去。

　　戰(zhàn)場記憶以年為單位，在腦海里不斷單曲循環(huán)，一旦想要找個出口，即使在家人那兒，也要碰一鼻子灰。

　　“又到這一天了?！泵磕甑?1月18日，劉成全都會咕噥這么一句，得到的結(jié)果是：“老婆都聽煩了?！?/span>

　　年輕的時候，妻子袁新旭也聽劉成全講打仗的事，聽他講被垂死的印度兵抱住大腿，戰(zhàn)場上戰(zhàn)友在身邊犧牲。但隨著歲月被煙火熏烤，那些有關(guān)殘酷與犧

牲的故事，家人們不再聽，劉成全也不再講。

　　“那些老掉牙的東西沒有用?！痹滦裾f，在劉成全家，也就女婿喜歡軍事，愿意聽他講一些。戰(zhàn)爭經(jīng)歷留給這個家庭僅剩的紀(jì)念品，是一個飯盒。那是劉成全在戰(zhàn)場上繳獲的，飯盒一直用到磨破了底。

　　“那些事，講一次就夠了?！边@是大多數(shù)老兵家屬的態(tài)度，90后的孫輩們甚至?xí)X得：“這些有什么意思呢？”

　　當(dāng)劉成全說戰(zhàn)友們集資做紀(jì)念章，需要30元錢時，妻子竟然表示了反對。“你一天天從包包里拿錢出來，誰給你錢呢？”袁新旭說。

　　“她說我拿回來沒用，我說你不懂，這就是一個紀(jì)念。”劉成全說，他這一輩子也算是保家衛(wèi)國過，拿出獎?wù)?，他還可以說他也曾去過戰(zhàn)場。

　　就在南方周末記者到訪的這天，劉成全珍視的最后一頂軍帽，也終于被證實(shí)消失在兒女的幾大箱衣物里了。他的印象中，這頂特殊的軍帽2006年時還在。

　　劉成全記得特別清楚，當(dāng)外孫女第一次看見軍帽時，驚訝地說：“外公你還真有這個啊？”

　　外孫女小時候也聽過劉成全的故事，直到見到軍帽時似乎才真相信了他，這讓劉成全感慨萬千。

　　當(dāng)初遭遇家人的反對，他說：“我這一生當(dāng)中就剩了一頂帽子，就讓我再領(lǐng)個獎?wù)掳?。”畢?0元不是什么大數(shù)目，劉成全拿到了這枚獎?wù)隆，F(xiàn)在，這是他最后也是唯一的紀(jì)念。

楊建余，72歲已經(jīng)退休，平時喜歡在家里練書法。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　“真的就只是一個榮譽(yù)。”

　　1962年10月23日，民和縣農(nóng)場，楊建余和戰(zhàn)友們收割著青稞。

　　這并不是一項輕松的活。三年困難時期剛剛結(jié)束，部隊的標(biāo)準(zhǔn)是每人每月45斤糧，其中還要扣去2斤支援地方建設(shè)。對于年輕小伙子來說，只能維持半饑半飽的狀態(tài)。

　　下午5時許，勞累了一天的楊建余正在感到疲憊襲來，進(jìn)藏對印作戰(zhàn)的命令傳了下來。

　　對這道命令，戰(zhàn)士們并不意外。上世紀(jì)50年代開始，印度一直在邊境上侵?jǐn)_中國。1961年開始，印軍在西段邊境的中國領(lǐng)土上建立入侵據(jù)點(diǎn)。中國進(jìn)入戰(zhàn)前準(zhǔn)備時，戰(zhàn)士們開始學(xué)習(xí)簡單的英語。

　　“華落米”、“努提各”和“給烏阿撲”，很多年后，楊建余依然堅持著讓人不知所云的發(fā)音，但他也清楚地記得這幾句的中文意思是“跟我走（follow me）”、“不準(zhǔn)走（not go）”和“放下槍（give up）”。

　　在營部，營長只作了簡單的戰(zhàn)前動員就出發(fā)了。這已足夠，戰(zhàn)士們積極請戰(zhàn)，當(dāng)天晚上就有人咬破手指寫下血書。

　　楊建余寫的，是一封家信。他是家中的老大，下面還有6個弟弟和1個妹妹?？煲蠎?zhàn)場了，他并不怕死，只是想告訴母親，作好心理準(zhǔn)備，而且他死之后家里還有兄弟可以依靠。

　　難辦的是這封信無法寄出。平常戰(zhàn)士寄信都是交到團(tuán)部寄出，但部隊開拔前去西寧乘車后，就不允許再寄信了。

　　直到部隊開到格爾木，楊建余才找到機(jī)會，將信投進(jìn)了地方上的郵筒。

　　后來回家探親，楊建余才知道，母親看完那封信，獨(dú)自跑到河邊痛哭了一場。

　　1982年，楊母以花甲之年亡故，楊建余再也體會不到母親的關(guān)愛?，F(xiàn)在，有誰還會像母親一樣關(guān)懷他呢？

　　當(dāng)年，他們都甘愿為祖國母親拋灑熱血?！靶熊娡局?，每到宿營地，戰(zhàn)士們不是先休息，而是爭先表決心，寫請戰(zhàn)書?！焙魏椴f。

　　即將進(jìn)入戰(zhàn)斗的前一晚，連、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)想將他臨時調(diào)換到9連，這個連第二天將擔(dān)任主攻西山口的任務(wù)，何洪昌表示堅決服從命令。

　　臨戰(zhàn)那晚很緊張，每個人都在棉衣里面寫上名字，免得犧牲了還不知道是誰。何洪昌在衣服上寫了名字，數(shù)了數(shù)身上還有七十元錢，然后拿出一張紙條寫下“我犧牲后請將我身上的七十元錢交黨費(fèi)”，怕母親驟然得知傷心，他又寫下一句“不急于通知我母親”，然后放進(jìn)衣服口袋。

　　打下西山口，九連榮獲集體二等功，還出了一個戰(zhàn)斗英雄龐國興，何洪昌本人也被評為三等功。

　　“立三等功的有個毛主席像章，我就有一個?！焙芏嗄旰螅魏椴龑Υ烁械讲粷M足，因為像章上沒有任何字樣，看不出來是對參加對印反擊戰(zhàn)嘉獎的。

　　當(dāng)老百姓和當(dāng)兵不一樣，老百姓就是要維持生活，在地方單位一直忙著工作，只有建軍節(jié)時會收到單位的問候?！斑^去30周年、40周年，也沒有紀(jì)念，但那時我們這幫人都還在職，想不到這些。”彭維松說。

　　那時候，士兵們各奔東西，單位不一樣，對退伍軍人的態(tài)度也不一樣。有的單位是幾句問候，有的單位是發(fā)一張電影票，這還是退伍軍人較多的單位，小單位里便無人在意，而無論哪里，誰也不會關(guān)心中印戰(zhàn)爭紀(jì)念日。

　　年輕的時候，老兵們對這些都還無所謂，退休后才越發(fā)懷念起部隊。軍旅生涯在他們身上打下了太深的烙印，他們已經(jīng)習(xí)慣于向集體尋找歸宿與認(rèn)同，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“沒人管”時，也就倍感失落。

　　張龍凡說，退休后起碼建軍節(jié)別忘了我們。不要錢，也不要請吃飯，也不用安排什么事做，這就是個榮譽(yù)。

　　老兵們珍視榮譽(yù)，有時候甚為敏感。

　　2007年，民政部發(fā)文，調(diào)整了部分優(yōu)撫對象的撫恤補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，對在農(nóng)村和城鎮(zhèn)無工作單位的參戰(zhàn)退役人員，發(fā)放了每人每月100元補(bǔ)助。民政部的優(yōu)撫一貫以貧困群體為對象，在老兵的重點(diǎn)卻看在了“參戰(zhàn)”兩個字上。

　　“仗打起來，子彈還分農(nóng)村人、城市人嗎？”何洪昌的話得到了老兵們的贊同。當(dāng)年參軍的小伙子們，絕大多數(shù)都出自農(nóng)村，只是在轉(zhuǎn)業(yè)后，才變成了城市人。在他們看來，參戰(zhàn)退役人員應(yīng)該一視同仁，補(bǔ)助發(fā)放就不應(yīng)該分農(nóng)村還是城市。

　　成都的老兵劉家豐為此不斷上書，老兵們都簽字附議了，他們中也有不少是農(nóng)村人。

　　“我們大部分人生活都還過得去，也不是為了那100塊錢，真的就只是一個榮譽(yù)?！迸砭S松說。

周斌，69歲，站在自己住的平房里，身板還很硬朗。 （南方周末記者 翁洹/圖）

蘇遠(yuǎn)富，70歲，他坐在簡陋的家中沉思往事。 （南方周末記者 翁洹/圖）

　　只怕慢慢被遺忘

　　1962年11月18日凌晨，西山口，楊建余遭遇了伏擊。

　　戰(zhàn)斗打響的時候，全亂了。戰(zhàn)場上火光連天，炮彈、子彈呼嘯，連遠(yuǎn)近都聽得出來。楊建余看到到處都是印度的散兵，到處都在交火。身后的戰(zhàn)友說了一聲快走，回頭一看，隊伍全撤了。楊建余趕緊后撤，剛退下來，一陣子彈全打在了原先臥倒的位置。

　　在海拔5000米的戰(zhàn)場上，楊建余背著七十多斤的步話機(jī)，跟著營部四處迂回，氣喘吁吁間，幾十個人退到了一處崖邊，左右都是印度兵。

　　營長決定用火焰噴射器。這是當(dāng)時最新的步兵裝備，一個營只配了三具，每具火焰噴射器后面有三根管子，只能發(fā)射三次。

　　長長的火龍噴射而出，楊建余看見凝固汽油四處流淌，流到哪兒燒到哪兒，印度兵落荒而逃。

　　這場戰(zhàn)斗，楊建余印象最深的死者是營里的一個通信兵，他被自己人走火打傷肚子，痛了一晚上后死在了楊建余面前。

　　和很多戰(zhàn)爭一樣，中印戰(zhàn)爭的亡靈至今沒有完整的名錄，也沒有公開的祭奠。盡管51年前的世界屋脊之戰(zhàn)已經(jīng)淡出了社會的記憶。但各地零散的自發(fā)紀(jì)念一直存在，并根據(jù)組織者不同而各具規(guī)模。

　　2012年，新疆、西安等地，都有大型的中印戰(zhàn)爭紀(jì)念活動。張龍凡在當(dāng)年參加了西安的“原步兵第55師參加中印邊境戰(zhàn)斗50周年紀(jì)念戰(zhàn)友會”，那一次有六百多人參加。

　　“這個活動搞得比較好，還出了一本《西山口之戰(zhàn)》的書?！睆堼埛舱f，西安在2010年就開始籌備50周年紀(jì)念了，聲勢隆重主要得益于原55師參戰(zhàn)的團(tuán)級干部、軍級干部組織了起來。

　　不難理解，當(dāng)年的參戰(zhàn)人員，有人在軍界榮升，有人在商界取得成功。因此，一些活動不僅組織得有聲有色，還有不少書籍和畫冊出版。

　　更多的老兵，平凡而普通，他們只能在有限的能力內(nèi)尋找同袍，往往還并不容易。

　　1960年，西藏軍區(qū)在成都地區(qū)招了數(shù)千兵員，彭州就有500人，其中有300人到了時稱8062部隊的163團(tuán)?？删褪沁@批老兵，也直到1998年才有了第一次聚會。

　　“平常工作都忙，也沒人組織?！睏罱ㄓ嗾f，那一年他從水電建設(shè)總公司退休，感覺可以做這件事了，才和另一位在彭州的戰(zhàn)友何洪昌一起，在建軍節(jié)組織了第一次聚會。

　　聚會很簡樸，楊何二人出資買了點(diǎn)花生、瓜子，還有小桔子，大家聚在一起聊聊天，最后在農(nóng)家樂共同出資吃一頓飯就是全部的活動。

　　這已足夠讓老兵們得到快慰。在一個專用的筆記本上，何洪昌認(rèn)真記下了第一次聚會的情形：由于多年未見，戰(zhàn)友相聚十分親切地敘舊情，話友誼，一時間皆未盡興。

　　此后，除了2000年到2007年中斷，楊建余和何洪昌每年建軍節(jié)都組織大家聚會一次。農(nóng)家樂里，50元的花生瓜子，就可以讓十多位老人聊上一天。

　　“我們穿過黃衣服（指軍裝）的，經(jīng)過部隊這種特殊生活的錘煉，共同語言很多?！焙魏椴f，戰(zhàn)友相聚只要見面就是高興的。

　　風(fēng)燭殘年的老人們心里很明白，年齡大了，見一次面就少一次。然而，有多少戰(zhàn)友等待著聯(lián)絡(luò)，又有多少戰(zhàn)友已經(jīng)故去，這是民間組織者也不知道的。

　　楊建余和何洪昌14年間組織了7次聚會，只聯(lián)絡(luò)到了成都地區(qū)的七十余名老兵，從未成立正式組織，依靠的也只有人脈聯(lián)系?！氨热缫淮尉蹠麉⒓恿?，然后他又說還能聯(lián)系到誰誰誰，那就下次聚會又叫上?！?/span>

　　聚會后，彼此聯(lián)系增多，楊建余和何洪昌現(xiàn)在也會邀戰(zhàn)友一起打打麻將。那是一種當(dāng)?shù)厝朔Q為“磨袖子”的玩法，一塊錢一局，彩頭太小，年輕人不屑于參與。

　　年輕人不能理解的是，即使只是面對面坐著，老人們的相聚也自有其意義。

楊闖，71歲，每次戴上紀(jì)念章，臉上總會露出笑容。 （南方周末記者 翁洹/圖）

張龍凡,72歲，身穿他的老兵紀(jì)念服裝，似乎又回到了當(dāng)年。 （南方周末記者 翁洹/圖）