朱向前 徐藝嘉

　　由于時(shí)代使命的召喚和軍旅作家職責(zé)所在，一批帶有濃厚家國(guó)情懷的軍旅文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。去年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，今年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨95周年。對(duì)其中的典型作品作梳理回顧，以窺測(cè)延宕了千百年的家國(guó)情懷在中國(guó)當(dāng)代軍旅作品中是如何表達(dá)，又是怎樣演變的。

　　“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！卑噙@兩句著名的詩句誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，可以視之為漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間段內(nèi)中華民族集體訴求的一個(gè)隱喻，充斥著凝重、熱烈而蓬勃的情緒?？嚯y如同紐帶，尤其能把中華大地上的普通百姓們緊密聯(lián)結(jié)在一起，以對(duì)抗長(zhǎng)期的外敵侵略和民族壓迫。

　　人類對(duì)土地有著天然的深刻眷戀，而土地的意象又和家園、國(guó)家的概念密不可分，這也是為什么小到個(gè)人、家庭，大到民族、國(guó)家，都對(duì)外來入侵者誓死抵抗的原因。捍衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)是每個(gè)人、每個(gè)家庭乃至社會(huì)團(tuán)體、民族族群的本能。因此軍旅文學(xué)從來不缺乏家國(guó)情懷。在炎黃子孫的心理基因中，蘊(yùn)含著這樣一個(gè)基本邏輯：有家才有國(guó)，有國(guó)家才安。

　　彰顯大國(guó)風(fēng)范和文化自信

　　徐懷中的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《底色》（2013年出版）復(fù)活了一段跨國(guó)界的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。這是近50年前“中國(guó)作家記者組”組長(zhǎng)徐懷中率組在越南南方戰(zhàn)地采訪的一部“戰(zhàn)地日記”，是小說家徐懷中一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作。素材“非虛構(gòu)”，但寫法卻融小說、散文、通訊、政論于一體，底蘊(yùn)卻又是長(zhǎng)期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考。作品中融進(jìn)了作家深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、心理感受和情感記憶?！兜咨窂闹性絻蓚€(gè)國(guó)家亦友亦敵的不同視角來反思戰(zhàn)爭(zhēng)中不同民族的家國(guó)情懷，并在復(fù)雜糾結(jié)的情感中探索和彰顯人性，顯得睿智、通達(dá)、深刻、犀利。它所具有的極其珍貴的文學(xué)與歷史價(jià)值，已經(jīng)超越了時(shí)代和歷史本身的局限，無愧為新世紀(jì)軍旅文學(xué)的重要收獲。

　　王樹增的三卷本非虛構(gòu)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》（2015年版）創(chuàng)作周期長(zhǎng)達(dá)8年之久，是作家繼《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》之后的又一力作。3本書洋洋180萬言，作者站在第二次世界大戰(zhàn)的國(guó)際視角，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次事件和每一場(chǎng)戰(zhàn)役為縱貫，全面真實(shí)地揭示了中華民族同仇敵愾、浴血奮戰(zhàn)，并最終贏得偉大的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的全過程。作品力求精準(zhǔn)、客觀地再現(xiàn)復(fù)雜豐厚的抗戰(zhàn)歷史。

　　在當(dāng)前時(shí)代語境下回望歷史，作家們切入戰(zhàn)爭(zhēng)的角度正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，胸襟更為寬廣，格局也更加開闊?！犊谷諔?zhàn)爭(zhēng)》正視并尊重國(guó)民黨在抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)中發(fā)揮的作用，“徹徹底底梳理抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的每一寸時(shí)光，尋找民族心理發(fā)展歷程”。這種立場(chǎng)轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)出作家的進(jìn)步，同時(shí)也更是時(shí)代的進(jìn)步，它彰顯出大國(guó)氣象應(yīng)有的藝術(shù)風(fēng)范和文化自信。

　　具備同樣品格的作品還有《旌旗萬里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》和《吾國(guó)吾土》。彭荊風(fēng)于今年6月剛剛出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》，反映的是1942年中國(guó)先后派出20余萬軍隊(duì)，以“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”的名義赴緬印作戰(zhàn)的一段驚天地泣鬼神的悲壯經(jīng)歷。那不僅是現(xiàn)代史上的壯舉，更是事關(guān)中華民族安危的重要舉措。它完整、深刻地反映了中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印戰(zhàn)場(chǎng)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和相關(guān)事件，力圖以文史融合的方式呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)面貌。長(zhǎng)篇小說《吾血吾土》則是作者范穩(wěn)在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里查閱史籍，深入滇西地區(qū)，采訪抗戰(zhàn)老兵，并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣等地采風(fēng)，最終完成了這部反映西南聯(lián)大時(shí)期一代知識(shí)分子投筆從戎御敵救亡、并在不同的歷史時(shí)期起落沉浮的英雄史詩。此書在2015年獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

　　觀測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥對(duì)人的戕害

　　社會(huì)細(xì)胞的基本組成部分是家庭。軍人的犧牲并不只發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，家園破碎對(duì)人的打擊和傷害會(huì)持續(xù)到戰(zhàn)后乃至永遠(yuǎn)。

　　在正面戰(zhàn)場(chǎng)之外，一些作家從人性的維度思考，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥對(duì)人的戕害。朱秀海是這方面意識(shí)覺醒最早的作家。從《癡情》《穿越死亡》到《音樂會(huì)》，他在持續(xù)的思考和掘進(jìn)中不斷發(fā)掘出更深層的審美和哲學(xué)意義?！栋V情》是一部以反映當(dāng)代（南線）戰(zhàn)爭(zhēng)生活為題材的長(zhǎng)篇小說，作家不僅以雄渾廣闊的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，為我們描繪了一幅幅逼真動(dòng)人的、飄散著俄羅斯油畫風(fēng)味的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷與戰(zhàn)場(chǎng)景觀，更以遒勁犀利的筆力和對(duì)人物心靈的辯證把握，為我們剖示了一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、關(guān)于愛國(guó)與愛家、關(guān)于人性與黨性、關(guān)于奉獻(xiàn)與自私、關(guān)于崇高與渺小的雷鳴電閃般的靈魂拷問與抨擊，不斷地給我們以震撼與感動(dòng)，這也使其成為當(dāng)代軍旅文學(xué)探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的沖擊、對(duì)倫理道德的洗滌、對(duì)整個(gè)社會(huì)的震蕩的“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”的先聲之作。

　　1995年的《穿越死亡》直逼戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，以洋洋43萬言揭示了當(dāng)代軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中鍛造與鑄煉的過程，一個(gè)又一個(gè)普通軍人的精神品位和人格境界，經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡而走向了純凈、升華與騰躍，可以說是對(duì)當(dāng)代（南線）戰(zhàn)爭(zhēng)給予中國(guó)軍人生命洗禮的一部總結(jié)之作。

　　2001年底發(fā)表的70萬字的《音樂會(huì)》是一顆重磅炸彈，它回溯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，以秋雨豪領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)十六軍與敵寇展開殊死搏斗、最后悲壯地全軍覆滅這樣一個(gè)歷史過程為背景，以一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮小女孩金英子的視角，帶領(lǐng)讀者深入到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，將抗聯(lián)戰(zhàn)士慷慨赴死、為國(guó)捐軀的英雄壯舉和日寇令人發(fā)指的血腥暴行，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷慘烈和戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的豐富、復(fù)雜、深邃表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　類似的還有黃國(guó)榮的長(zhǎng)篇小說《碑》，它力圖在朱秀海開辟的道路上再進(jìn)一步。

　　以小視角探究大環(huán)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　與從國(guó)家角度出發(fā)、考量大背景中小家庭的變革不同，另有些作品則從本位的家庭角度出發(fā)，以小的視角去探究大環(huán)境中的戰(zhàn)爭(zhēng)。從小處著眼，圍繞一個(gè)家庭的悲歡離合去駕馭大的戰(zhàn)爭(zhēng)事件，也是近年來作家們觸及戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)慣常切入的角度，其中不乏佳作。

　　張鷹的長(zhǎng)篇新作《此岸·彼岸》用悲憫的筆調(diào)寫盡了一個(gè)女人令人扼腕的一生，通過女主人公小碗和兩個(gè)男人之間的愛恨糾葛，牽引出一段抗戰(zhàn)史，在現(xiàn)在和過去之間，在此岸與彼岸之間穿梭，讓一個(gè)女人在愛情和革命理想信念之間左右搖擺。由于丈夫背叛革命，小碗和孩子們的一生都陷入了窘境，而對(duì)愛人愛恨交織的心境讓她煎熬了一生，直至死亡方才解脫。整個(gè)小說情感飽滿熱烈而又不失精巧，是近年戰(zhàn)爭(zhēng)小說的佳構(gòu)。

　　裴指海的短篇小說《士兵與蚯蚓》篇幅雖短，意蘊(yùn)卻深遠(yuǎn)，同樣涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的主題。僥幸從日軍軍營(yíng)逃回來的女主人公李菊紅卻差點(diǎn)喪命于身為共產(chǎn)黨員的丈夫手里，它的精彩在于深度揭示人在國(guó)與家相沖突時(shí)陷入的兩難境地。西元的《死亡重奏》直面朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙味十足，通過對(duì)每一個(gè)參與這場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)體細(xì)致入微的刻畫，表現(xiàn)出殘酷慘烈而又極具力量感的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，同時(shí)融入了作家對(duì)個(gè)人與國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的形而上辨證思考。

　　綜上，可以看到近年軍旅文學(xué)無論從敘事角度還是思想深度方面，都在不斷擴(kuò)展和深化，鮮明而強(qiáng)烈地表達(dá)了家國(guó)情懷這個(gè)軍旅文學(xué)的特質(zhì)。