【中國(guó)的崛起及驚人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，同時(shí)也產(chǎn)生了普遍性的社會(huì)不平等，尤其是導(dǎo)致了工人群體的困境。本文以富士康這個(gè)具體的企業(yè)為例，嘗試考察國(guó)家在跨國(guó)壟斷資本出現(xiàn)的過(guò)程中所扮演的角色，以及這種跨國(guó)資本對(duì)工人狀況的形成所帶來(lái)的影響。本文原載于微信公眾號(hào)“文化縱橫”?！?/span>

時(shí)代周刊年度人物——中國(guó)工人

　　美國(guó)《時(shí)代》周刊在2009年曾經(jīng)把中國(guó)工人評(píng)選為年度群體人物，該刊編輯評(píng)價(jià)中國(guó)工人為“領(lǐng)導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”、“點(diǎn)亮人類前景”的功臣。然而，新生代的中國(guó)農(nóng)民工，似乎越來(lái)越看不到自己的出路。一直以來(lái)，普遍的觀點(diǎn)是認(rèn)為中國(guó)的崛起是一個(gè)由國(guó)家主導(dǎo)的全球化過(guò)程——改革開(kāi)放后，國(guó)家通過(guò)鼓勵(lì)外資和對(duì)外開(kāi)放政策，建立了全面依靠合資或外資的出口導(dǎo)向型發(fā)展模式。這種以依靠外國(guó)直接投資（FDI）的發(fā)展模式，區(qū)別于東歐的轉(zhuǎn)型市場(chǎng)或者東亞的發(fā)展型國(guó)家模式，雖然帶來(lái)了驚人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但同時(shí)也產(chǎn)生了普遍性的社會(huì)不平等，尤其是導(dǎo)致了工人群體的困境。

　　當(dāng)然，這種寬泛的理解需要通過(guò)對(duì)跨國(guó)企業(yè)的FDI在一個(gè)具體行業(yè)或者企業(yè)發(fā)展及演變成行業(yè)寡頭進(jìn)行深入的分析來(lái)印證。富士康以其擴(kuò)張速度之快、規(guī)模之大堪稱跨國(guó)性制造業(yè)中的傳奇，對(duì)于研究跨國(guó)資本擴(kuò)張的現(xiàn)象極具代表性和重要性。本文以富士康這個(gè)具體的企業(yè)為例，嘗試考察國(guó)家在跨國(guó)壟斷資本出現(xiàn)的過(guò)程中所扮演的角色，以及這種跨國(guó)資本對(duì)工人狀況的形成所帶來(lái)的影響。

　　富士康：全球電子代工廠

　　富士康隸屬于鴻?？萍技瘓F(tuán)，是專業(yè)從事電腦、通訊、消費(fèi)電子、數(shù)位內(nèi)容、汽車零組件、通路等6C產(chǎn)業(yè)的高新科技企業(yè)。自1974年在臺(tái)灣肇基，特別是1988年在深圳地區(qū)建廠以來(lái)，富士康迅速發(fā)展成為全世界最大的電子代工廠，為世界頂級(jí)的電子品牌制造產(chǎn)品，如蘋(píng)果、惠普、戴爾、諾基亞、摩托羅拉、索尼和三星等。富士康的名字來(lái)源于英文單詞“Fox-conn”，其意義是以狐貍一般的速度迅速地對(duì)電子產(chǎn)品進(jìn)行連接、組裝。據(jù)預(yù)計(jì)，到2010年，富士康的總收入將占全球電子制造產(chǎn)業(yè)總收入的50%以上。

正在組裝蘋(píng)果產(chǎn)品的富士康女工（資料圖）

　　富士康的發(fā)展和演變成為工業(yè)領(lǐng)頭羊可分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段始于1988年，得益于中國(guó)的吸引外資政策，鴻海集團(tuán)在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立大陸的第一個(gè)生產(chǎn)基地——富士康。在早期的生產(chǎn)階段，富士康僅有150名工人，中、高層管理人員均為臺(tái)灣雇員，他們對(duì)大陸干部或者工人非常不信任，軍事化的管理方式和企業(yè)文化更是臭名昭著。第二階段是在1990年代富士康迅速擴(kuò)張的階段。得益于大陸大量廉價(jià)的勞動(dòng)力，富士康為了滿足日漸多樣化和數(shù)量激增的生產(chǎn)線，開(kāi)始吸納大陸籍員工進(jìn)入管理層。隨著生產(chǎn)基地的不斷擴(kuò)大和行業(yè)聲譽(yù)的提升，富士康持續(xù)地集中發(fā)展珠三角和長(zhǎng)三角兩個(gè)生產(chǎn)基地，而當(dāng)?shù)卣矠槠涮峁┐罅康耐恋刭Y源、良好的交通運(yùn)輸和其他關(guān)鍵的基礎(chǔ)設(shè)施。

　　富士康最為獨(dú)特的是它發(fā)展的第三階段。自2000年以來(lái)中國(guó)提倡西部大開(kāi)發(fā)的發(fā)展策略后，富士康通過(guò)并購(gòu)其他公司和在大陸各省份擴(kuò)建生產(chǎn)基地、搬遷等舉措，構(gòu)建了它的壟斷型資本的角色。2010年后，通過(guò)并購(gòu)中小型電子廠和優(yōu)化內(nèi)部生產(chǎn)鏈條（從篩選原材料、采購(gòu)零部件到最后的產(chǎn)品組裝），富士康已經(jīng)成功地打敗了大多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手并獲得頂級(jí)品牌和零售商的生產(chǎn)訂單。目前，富士康僅在中國(guó)就擁有31個(gè)遍布各地的生產(chǎn)基地，而其在深圳的工業(yè)園區(qū)作為旗艦基地已擁有超過(guò)50萬(wàn)名員工——8倍于全球第二大電子制造商偉創(chuàng)力（Flextronics）在廣東珠海的生產(chǎn)基地。富士康在其他城市的生產(chǎn)基地也屬巨型，通常擁有數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)的員工。富士康的其他潛在對(duì)手，如星力達(dá)（Celestica）或捷普（Jabil Circuit）則遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在了后頭。

　　2003年以來(lái)，這家臺(tái)資企業(yè)成為中國(guó)最大的出口商，其總收入更是在2008年達(dá)到前所未有的618億美元，其中出口額為556億美元，占中國(guó)總出口額的3.9%（Foxconn Technology Group, CSER Annual Report 2008）。盡管在近期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，來(lái)自美國(guó)和歐洲的電子產(chǎn)品訂單減少，但是富士康2009年的總收入仍然有593億美元，銷售額與2008年相比只有4.1%的輕微下滑（Fortune, 2010, Global 500 Companies: Hon Hai Precision Industry—Rank 112.）。當(dāng)全球投資者和客戶重獲信心的時(shí)候，富士康也獲得了新的生產(chǎn)訂單并且贏得了驚人的收益。2010年，富士康在前9個(gè)月的同比增長(zhǎng)已達(dá)60%，全年總收入為791億美元——甚至高于其客戶，如諾基亞、戴爾等。

　　富士康宣稱2010年在全球范圍內(nèi)雇傭了100萬(wàn)勞動(dòng)力，超過(guò)90萬(wàn)的勞動(dòng)力分布在中國(guó)大陸，而當(dāng)中的85%均為來(lái)自農(nóng)村地區(qū)的“80后”年輕人（參見(jiàn)《中國(guó)青年報(bào)》2010年5月20日）。在富士康快速發(fā)展的過(guò)程中，是新一代“80后”農(nóng)民工成為新的打工階級(jí)，同時(shí)也伴隨著他們?cè)庥龈鞣N痛苦的過(guò)程。

富士康的招聘處?！爱?dāng)天報(bào)名 當(dāng)天進(jìn)廠”的標(biāo)語(yǔ)頗為顯眼

　　國(guó)家的角色

　　富士康的成功證明了中國(guó)在世界的崛起，也證明了出口導(dǎo)向模式的創(chuàng)收能力，即便在全球金融危機(jī)下也可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。它也驗(yàn)證了全球資本主義正以超越我們想象的速度進(jìn)行資本擴(kuò)張。在全球資本主義擴(kuò)張的背景下，一些亞洲資本企業(yè)和國(guó)內(nèi)的制造商正迅速成長(zhǎng)為西方跨國(guó)品牌的分包商或次級(jí)分包商，利用廉價(jià)的農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)行密集性加工制造，賺取巨大的利潤(rùn)。這樣一種資本擴(kuò)張的過(guò)程主要是由國(guó)家扶持的。在一些西方分析者看來(lái)，中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后仍然能夠引導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和繼續(xù)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡。但是，在大多數(shù)農(nóng)民工看來(lái)，當(dāng)他們的基本權(quán)益被侵犯時(shí)，當(dāng)他們急需國(guó)家的保護(hù)時(shí)，地方政府經(jīng)常很難有作為。

　　富士康在利用中國(guó)鼓勵(lì)外資的政策中占據(jù)很大優(yōu)勢(shì)，并且在區(qū)域性的競(jìng)爭(zhēng)中也占據(jù)領(lǐng)先地位。在中國(guó)大陸，富士康的生產(chǎn)基地橫跨了四個(gè)策略性地理區(qū)域：

　　1.珠三角：深圳、東莞、佛山、中山；

　　2.長(zhǎng)三角：上海、昆山、杭州、寧波、南京、淮安、嘉善、常熟；

　　3.環(huán)渤海：北京、廊坊、秦皇島、天津、太原、煙臺(tái)、營(yíng)口、沈陽(yáng)；

　　4.中西部、西南部城市：重慶、成都、鄭州、武漢、晉城、南寧、北寧、北江。

　　各區(qū)域的地方政府為了與富士康建立策略性合作而相互競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)相通過(guò)其行政體系為富士康提供大量的土地、基礎(chǔ)設(shè)施、人才和勞動(dòng)力等資源。在提供土地資源方面，2009年7月，四川省政府及成都市政府派出代表團(tuán)前往富士康在臺(tái)灣的總部，雙方簽訂《合作諒解備忘錄》。當(dāng)?shù)卣賳T承諾將為更多的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到西部去提供便利。成都高新區(qū)的一名官員曾說(shuō)：“為了得到富士康的投資，過(guò)去五年我們進(jìn)行了多次的談判協(xié)商。對(duì)于我們成都而言，能夠競(jìng)逐成功拿到這次投資真是不容易?！保–hina.org.cn, 2009年10月28日, Cities Vie for Terry Gou's  Money.）

　　在長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，上海市政府在2000年初就為富士康提供了大片的土地，修筑好的公路和其他免費(fèi)的基礎(chǔ)設(shè)施，包括光纖電纜、水、電力、燃?xì)庠O(shè)施，從而大大強(qiáng)化了富士康的生產(chǎn)能力。基礎(chǔ)設(shè)施支持方面，武漢市政府也為富士康提供了一段13公里的專用鐵路。2007年，富士康在武漢東湖高新區(qū)建立了一個(gè)預(yù)計(jì)10萬(wàn)人的生產(chǎn)基地，以 “光谷”聞名，專門(mén)生產(chǎn)臺(tái)式電腦、數(shù)碼相機(jī)以及游戲機(jī)。另一個(gè)出名的例子則是重慶市政府在2009年將機(jī)場(chǎng)的跑道擴(kuò)建400米以滿足富士康在當(dāng)?shù)卦鲩L(zhǎng)的運(yùn)輸和物流的需求。

鄭州富士康廠區(qū)

　　2010年8月，富士康開(kāi)始在河南鄭州籌建生產(chǎn)基地。當(dāng)?shù)匾幻賳T公開(kāi)表示：“我們?yōu)楦皇靠翟卩嵵萋鋺籼峁┝撕芏嗟谋憷?，比如給運(yùn)輸設(shè)備和建材專門(mén)開(kāi)通了一條特快鐵路。”（Xinhua, 2010年8月2日, New Foxconn factory in central China begins production with hope of peace, prosperity.）富士康已從當(dāng)?shù)卣庥昧艘蛔晒?0萬(wàn)員工使用的翻新的廠房和宿舍，而政府同時(shí)也劃定了一片土地供富士康建設(shè)一座長(zhǎng)久的生產(chǎn)基地，其規(guī)?？扇菁{30萬(wàn)員工。第一階段的工程將覆蓋133公頃。（Xinhua, 2010年6月30日. Xinhua insight: Foxconn's inland moving a win-win solution.）

　　得益于國(guó)家所提倡的西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略，富士康迅速利用了優(yōu)惠的貿(mào)易和投資政策，甚至是通過(guò)政府職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目所培訓(xùn)出來(lái)的大量的技術(shù)型和非技術(shù)型勞動(dòng)力。省級(jí)和市級(jí)的政府部門(mén)也積極地動(dòng)員農(nóng)民工或職業(yè)學(xué)校的學(xué)生前往這些企業(yè)工作、實(shí)習(xí)。由此產(chǎn)生了“學(xué)生工”現(xiàn)象。所謂“學(xué)生工”，即是通過(guò)“工讀結(jié)合”，以學(xué)生的身份被雇用，法律上稱之為“實(shí)習(xí)生”，但并不享有勞動(dòng)法賦予的保障。由地方政府協(xié)調(diào)所提供的人力資源大大降低了企業(yè)的雇傭成本和培訓(xùn)成本。例如，河南省通過(guò)教育及相關(guān)部門(mén)下達(dá)行政命令，鼓勵(lì)職業(yè)學(xué)校與富士康進(jìn)行合作——2010年暑假，約有10萬(wàn)名在校學(xué)生被派往深圳富士康實(shí)習(xí)。（China Daily, 2010年6月26日, Students ‘Forced’ to Work at Foxconn.）在重慶，119家職業(yè)學(xué)校承諾將學(xué)生派往富士康實(shí)習(xí)。（People’s Daily, 2010年6月29日, Foxconn Mulls Move Northward.）通過(guò)職業(yè)學(xué)校所提供的穩(wěn)定而又廉價(jià)和高素質(zhì)的勞動(dòng)力，既能緩解沿海企業(yè)勞動(dòng)力短缺時(shí)的燃眉之急，也為即將在內(nèi)地投產(chǎn)的企業(yè)提供了豐富的人力資源。

2012年，煙臺(tái)大學(xué)學(xué)生踏上赴富士康實(shí)習(xí)的大巴

　　但在所謂的工讀結(jié)合計(jì)劃中，地方政府并沒(méi)有嚴(yán)格地規(guī)范企業(yè)使用學(xué)生工的行為。根據(jù)現(xiàn)有的實(shí)習(xí)生條例，學(xué)生工并不能得到足夠的保護(hù)；而學(xué)生身份又致使他們不被法定的勞動(dòng)關(guān)系所認(rèn)可，也因而不受勞動(dòng)法律法規(guī)的保護(hù)。學(xué)生工為企業(yè)在生產(chǎn)過(guò)程中提供了極其廉價(jià)、彈性和順?lè)膭趧?dòng)力。

　　總的來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為，富士康的壟斷地位是近些年來(lái)通過(guò)與地方政府的深入結(jié)盟和資本積累所實(shí)現(xiàn)的。地方政府之間為了吸引富士康來(lái)建廠提高當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而彼此競(jìng)爭(zhēng)，為之提供極其誘人的資源和條件。而由富士康所連接的電子加工網(wǎng)絡(luò)也因此迅速地在內(nèi)陸擴(kuò)張。

　　富士康生產(chǎn)體制與新生代農(nóng)民工

　　富士康最大的工業(yè)園區(qū)——深圳龍華園區(qū)，擁有40萬(wàn)工人。這個(gè)2.3平方千米的工業(yè)園包括：工廠、宿舍、銀行、醫(yī)院、郵局、消防隊(duì)及兩輛消防車、電視網(wǎng)絡(luò)、教育學(xué)院、書(shū)店、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、田徑場(chǎng)、游泳池、超市和數(shù)家餐廳。該主園區(qū)擁有一流的生產(chǎn)設(shè)備和“最佳的”生活環(huán)境，呈現(xiàn)了一個(gè)高度復(fù)雜的組織架構(gòu)和金字塔式的管理模式。為了可以對(duì)生產(chǎn)體系集中化控制，龍華園區(qū)設(shè)置了11個(gè)事業(yè)群。各個(gè)事業(yè)群獨(dú)立運(yùn)作，每個(gè)事業(yè)群下面又分為6個(gè)級(jí)別的架構(gòu)：事業(yè)群—事業(yè)處—事業(yè)單位—部/課—生產(chǎn)線。具體的生產(chǎn)任務(wù)均被分配到生產(chǎn)線上，生產(chǎn)線上的工人則被要求以“最佳速度”來(lái)提升產(chǎn)量和縮短交貨時(shí)間。這一系列的要求均通過(guò)嚴(yán)格的管理方式和評(píng)價(jià)基準(zhǔn)來(lái)實(shí)現(xiàn)，從而形成了富士康獨(dú)特的軍事化管理模式。

　　軍事化管理模式

　　富士康的軍事化管理模式從工廠大門(mén)設(shè)置即可窺見(jiàn)一斑。當(dāng)工人剛進(jìn)入工廠的時(shí)候，絕對(duì)的服從是員工們必須學(xué)會(huì)的第一條紀(jì)律。富士康總裁郭臺(tái)銘曾說(shuō)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者必須有“獨(dú)裁為公”的堅(jiān)定信念。在他的管理下，富士康在深圳的龍華園區(qū)儼然是這個(gè)城市中的另外一座“紫禁城”，而公司的管理層和保安們則如同管制這個(gè)紫禁城的官員和警察。在這里，廠方雇傭了數(shù)千名保安以維持內(nèi)部秩序。在富士康所有的廠區(qū)，都實(shí)行全面的封閉式管理和監(jiān)視。每個(gè)廠門(mén)24小時(shí)都有保安把守，工人需要工卡才能進(jìn)出工廠。工人被要求接受各級(jí)門(mén)崗、警衛(wèi)的監(jiān)督。此外，工廠幾乎所有的公共和工作區(qū)域都設(shè)有攝像頭監(jiān)控。工廠內(nèi)部也嚴(yán)格區(qū)分，每一處廠區(qū)也都設(shè)有門(mén)禁。即使是在同一棟廠房，不同的事務(wù)處之間的工人也不準(zhǔn)相互往來(lái)。

　　軍事化的管理方式被用于對(duì)工人生產(chǎn)過(guò)程的控制，意在把工人訓(xùn)練成服從紀(jì)律的勞動(dòng)者。在富士康，絕對(duì)的服從是員工們必須學(xué)會(huì)的第一條紀(jì)律。郭臺(tái)銘有一條著名的語(yǔ)錄：“走出實(shí)驗(yàn)室就沒(méi)有高科技，只有服從的紀(jì)律。”服從的文化通過(guò)一系列的規(guī)章制度被建立起來(lái)，而這種服從是以高度的層級(jí)化來(lái)進(jìn)行的。下級(jí)對(duì)上級(jí)必須絕對(duì)服從，這種層級(jí)區(qū)分由下至上分別是：普工—儲(chǔ)備干部—全技員—線長(zhǎng)—組長(zhǎng)—課長(zhǎng)—專理—副理—經(jīng)理—協(xié)理—副總經(jīng)理—總經(jīng)理。由此形成了富士康高度集中化和層級(jí)化的管理特征。

　　在富士康的金字塔管理模式下，沖突和矛盾往往集中在底層的管理人員和工人之間。線長(zhǎng)一級(jí)的人員承受著最大的壓力，為了完成生產(chǎn)的產(chǎn)量，他們也大多采用嚴(yán)苛的方式對(duì)待工人，而很少顧及工人的感受或者壓力。最常見(jiàn)的管理手段是當(dāng)眾責(zé)罵或者讓工人寫(xiě)檢討。因此，工人處在整個(gè)金字塔模式的最底端，未能受到尊重和人性化對(duì)待。工人把富士康的管理方式稱為“人訓(xùn)話管理”而非“人性化管理”。工人深知他們所加工的是昂貴的名牌電子產(chǎn)品，不容出錯(cuò)。一名在杭州廠區(qū)的受訪工人因?yàn)榻o生產(chǎn)的手機(jī)漏鎖了一顆螺絲，被罰抄總裁語(yǔ)錄（如“環(huán)境嚴(yán)苛是好事”）300遍。我們的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，38.1%的工人表示曾有過(guò)被管理人員或保安限制自由的經(jīng)歷；54.6%的工人在不同程度上對(duì)工廠制度和管理感到憤怒；16.4%的工人表示曾有過(guò)被管理人員和保安體罰的經(jīng)歷?！肮芾韲?yán)格”、“非人性化”是工人描述對(duì)富士康的印象時(shí)最常使用的詞匯。

　　富士康深圳廠區(qū)每月7%~8%的員工流失率也許可以視為工人們對(duì)這種不尊重個(gè)體和超負(fù)荷工作的一種反抗。嚴(yán)苛的勞動(dòng)過(guò)程也導(dǎo)致了勞動(dòng)異化和剝削，即使是對(duì)那些年僅16歲到18歲的未成年學(xué)生工也不例外。盡管教育部門(mén)規(guī)定學(xué)生實(shí)習(xí)的工作時(shí)間不能超過(guò)每天8小時(shí)，富士康的學(xué)生工和普通工人一樣，仍被強(qiáng)制超時(shí)加班。

　　工資和工作時(shí)間

　　2010年5月以前，富士康僅支付普工900元的每月基本工資，也就是當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。由于基本工資難以維持工人的生活所需，工人每月不得不加班高達(dá)100個(gè)小時(shí)以獲取加班費(fèi)，加班時(shí)數(shù)接近中國(guó)《勞動(dòng)法》（第41條）所規(guī)定的每月最高加班36小時(shí)的3倍。

　　2010年5月，隨著“連環(huán)跳”事件的壓力以及各地政府調(diào)整最低工資的舉措，富士康把深圳地區(qū)的普工基本工資增長(zhǎng)至1200元。然而相對(duì)于物價(jià)和房租各方面的增長(zhǎng)，工人依然需要通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間加班來(lái)獲取加班費(fèi)。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，工人約42.3%的工資來(lái)源于加班費(fèi)。

深夜燈火通明的富士康車間

　　2010年7月，富士康對(duì)外界宣布會(huì)再次加薪，從當(dāng)年10月份起將普工的基本工資調(diào)整到2000元，加薪范圍至少覆蓋85%的員工。調(diào)研組分別于10月初、11月下旬兩度回訪深圳地區(qū)的富士康工人，10月初的回訪發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的工人并沒(méi)有收到任何關(guān)于加薪的正式通知。而11月的回訪則發(fā)現(xiàn)僅有一部分工人實(shí)現(xiàn)了加薪。加薪的條件包括：“必須進(jìn)廠至少半年以上”，“必須通過(guò)績(jī)效考核和文化考試”，“每個(gè)部門(mén)有一定的指標(biāo)，就算進(jìn)廠滿半年了也要輪候”等。對(duì)于進(jìn)廠不滿半年的員工、學(xué)生工（不管工作年限），以及從富士康的其他廠區(qū)分派到深圳廠區(qū)的員工，他們并不享受同等的加薪權(quán)利。

　　生產(chǎn)強(qiáng)度和工作壓力

　　在2010年5月第一次加薪后，加班時(shí)間縮短了，但工作強(qiáng)度較以前增加了。盡管工人尚未從言過(guò)其實(shí)的加薪中獲利，對(duì)大多數(shù)工人而言，更繁重的生產(chǎn)任務(wù)和工作強(qiáng)度卻已經(jīng)開(kāi)始了。

　　在富士康最大的廠區(qū)龍華園區(qū)，2010年9月的生產(chǎn)旺季，每天生產(chǎn)大約13萬(wàn)7000部iPhone，每分鐘生產(chǎn)超過(guò)90部。富士康的測(cè)速部門(mén)和生產(chǎn)管理部門(mén)以秒來(lái)計(jì)算工人完成每道工序的時(shí)間，并以此安排工人的生產(chǎn)量。如果工人可以完成一定的產(chǎn)量排配，那么第二天就會(huì)增加，當(dāng)工人適應(yīng)后，又再一次增加，一直達(dá)到工人能夠承受的極限。昆山廠區(qū)的一組男工說(shuō)道，“我們一分鐘都不能停，我們做得比機(jī)器還快。”雖然富士康規(guī)定工人每工作兩小時(shí)就有10分鐘的休息時(shí)間，但是一些生產(chǎn)部門(mén)規(guī)定沒(méi)有完成生產(chǎn)排配的話就不允許休息。

2015年1月21日，深圳龍華新區(qū)的富士康工廠內(nèi)，一名工人在午休

　　富士康的客戶不斷要求代工廠盡可能快地生產(chǎn)從而滿足全球消費(fèi)者的需求。例如，由富士康代工的蘋(píng)果公司的iPhone系列不斷推陳出新，客戶要求盡快把iPhone4白色型號(hào)推出市場(chǎng)，以跟上黑色型號(hào)的供應(yīng)和銷售。客戶對(duì)于生產(chǎn)效率和質(zhì)量的要求使得代工廠商持續(xù)地給工人施壓，各式電子零部件就在24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線上組裝完成。在富士康車間的墻上貼著這樣的海報(bào)——“重視效率，分分秒秒”；“目標(biāo)達(dá)成，除非太陽(yáng)不再升起”；“魔鬼都藏在細(xì)節(jié)里”。

　　工人們普遍被安排在固定的座位或者站位，每一班持續(xù)工作10小時(shí)至12小時(shí)，其強(qiáng)度之大、時(shí)間之長(zhǎng)可能造成工人身體及心理的傷害。例如武漢廠區(qū)一名受訪工人對(duì)訪談人員說(shuō)：“我們線上干的是打蠟釘?shù)幕睿几刹粊?lái)。蠟釘槍有好幾斤重，一天干下來(lái)肩也痛、胳膊也痛，手都抖個(gè)不停?！蓖ㄟ^(guò)問(wèn)卷和訪談，工人的不滿和抱怨大多集中在：繁重的生產(chǎn)任務(wù)，高溫、噪音、粉塵等工作環(huán)境。由此可見(jiàn)，工廠對(duì)于職工安全的保護(hù)是非常不夠的。

　　車間的生產(chǎn)線之間，組與組之間也是充滿競(jìng)爭(zhēng)的。在一個(gè)車間里，通過(guò)對(duì)各生產(chǎn)線進(jìn)行評(píng)級(jí)以考評(píng)各線的生產(chǎn)效率、是否完成任務(wù)、是否有人遲到早退等，從而決定各生產(chǎn)線的獎(jiǎng)金。一些基層管理也會(huì)通過(guò)給工人設(shè)陷阱以測(cè)試工人是否在認(rèn)真工作，比如說(shuō)拿走產(chǎn)品的一個(gè)小零件，如果工人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，那么整條生產(chǎn)線的人都會(huì)集體受罰。在一個(gè)如此紀(jì)律森嚴(yán)的工廠，壓力自上而下層層下壓，處在最底層的工人承受著最大的壓力。

　　孤獨(dú)感和碎片化的生活

　　富士康為其工人提供了非常便利的生活設(shè)施諸如集體宿舍、食堂、洗衣服務(wù)以及其他娛樂(lè)設(shè)施，然而這些配套齊全的生活設(shè)施，實(shí)質(zhì)上是為了將工人的全部生活融入到工廠管理中，從而服務(wù)于“即時(shí)生產(chǎn)”的全球生產(chǎn)策略。在很大程度上，工人的生活空間僅僅是車間的延伸。吃飯、睡覺(jué)、洗衣等工人日常生活的方方面面都像流水線系統(tǒng)一樣被安排好了，其本意不僅僅是為了滿足工人的日常所需，而是以最低的成本和最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)工人勞動(dòng)力的再生產(chǎn)，從而滿足工廠生產(chǎn)的需求。實(shí)際上，工人難以獲得真正的休息——不同部門(mén)的工人被安排到了同一間宿舍，而日班和夜班的不一致使得工人們的休息常常被干擾。另外，隨機(jī)的宿舍分配制度也破壞了工人現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，阻礙了工人之間的交流與互動(dòng)。在這樣孤獨(dú)和流水線般的生活空間，工人喪失了他們的個(gè)人生活和社會(huì)生活。

富士康鄭州園區(qū)的一名工人

　　從勞工控制的角度而言，這種廠房—宿舍相結(jié)合的生活環(huán)境意味著生產(chǎn)與勞動(dòng)力的再生產(chǎn)均在一個(gè)自足的、全方位的地理區(qū)域完成。它通過(guò)對(duì)勞動(dòng)力便利的地理操控，便于實(shí)行強(qiáng)制加班、拖班或者臨時(shí)安排加班，從而滿足彈性生產(chǎn)的需要。這樣一種社會(huì)空間的安排強(qiáng)化了廠方管理的領(lǐng)域，對(duì)于工人的控制從生產(chǎn)車間延伸到了日常生活空間。因此，工人同時(shí)面臨車間內(nèi)與車間外的、工作與生活并存的雙重壓力，工人的社會(huì)生活空間很大程度地被剝奪了。

　　在調(diào)研中，我們探訪了“連環(huán)跳”事件中的其中一名存活者——田玉。在深圳龍華人民醫(yī)院，這名17歲少女已經(jīng)半身癱瘓，終日躺在病床上。和所有的普工一樣，田玉的工作無(wú)聊到令人窒息。她在富士康工作的一個(gè)月，就在流水線上負(fù)責(zé)目檢，也就是檢查產(chǎn)品上是否存在劃痕。有時(shí)候還要被線長(zhǎng)責(zé)備做得不好，做得太慢。在宿舍里，其余的室友均來(lái)自不同的事業(yè)群或部門(mén)，彼此都不熟，關(guān)系也比較冷漠，沒(méi)有人有多余的時(shí)間去關(guān)心別人。2010年3月17日，在工作了30多天后，田玉忍受不了這種無(wú)助和絕望的狀態(tài)，從四樓的宿舍跳下。她曾回憶這段經(jīng)歷——“我工作的第一天就遲到了。那里太大，我迷路了，所以花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到車間……在工作了一個(gè)月后，到了發(fā)工資的時(shí)候，其他人都拿到了工資卡，我沒(méi)拿到。我問(wèn)線長(zhǎng)，線長(zhǎng)說(shuō)我的工資卡在觀瀾廠區(qū)。我去了觀瀾廠打聽(tīng)，但是又被那些人像踢皮球一樣被不同辦公室的人踢來(lái)踢去……最后我還是沒(méi)有拿到工資卡。我身上沒(méi)有錢了，走了一個(gè)多小時(shí)，從下午走到傍晚才回到龍華廠區(qū)?！睉嵟纸^望的田玉第二天早上就選擇了自殺這種極端做法。

　　在富士康，工人們?nèi)狈で笤那?。我們了解到工?huì)并沒(méi)有發(fā)揮相應(yīng)的作用。高達(dá)32.6%的被訪工人不知道富士康有沒(méi)有工會(huì)甚至以為沒(méi)有工會(huì)；84.8%的工人表示自己沒(méi)有參加工會(huì)，參加工會(huì)的工人僅為10.3%。我們也了解了工人對(duì)工會(huì)的看法，較普遍的回答是“沒(méi)聽(tīng)過(guò)工會(huì)干了什么的”、“工會(huì)和公司是一體的”等。由此可見(jiàn)，工會(huì)并沒(méi)有成功地監(jiān)督工廠的運(yùn)作，維護(hù)工人的權(quán)益。更糟的是，一些工人甚至以為工會(huì)就是人力資源部的一部分。作為代表工人利益的工會(huì)，富士康工會(huì)完全忽略了自己的職責(zé)，也喪失了它應(yīng)有的聲音。

　　結(jié)論

　　中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在國(guó)家的積極扶持下成長(zhǎng)起來(lái)，并成為全球經(jīng)濟(jì)不可或缺的部分，然而這對(duì)中國(guó)工人而言并非是充滿希望的。在積極介入經(jīng)濟(jì)全球化，以GDP為目標(biāo)、支持外商投資和出口導(dǎo)向型工業(yè)的過(guò)程中，同時(shí)伴隨著的是地方政府在社會(huì)和勞工保護(hù)方面的缺失。盡管國(guó)家在勞動(dòng)立法方面扮演著相對(duì)積極的作用，但是其效果仍然是非常不夠的。地方政府追逐經(jīng)濟(jì)發(fā)展所付出的代價(jià)，絕不亞于富士康為追逐全球制造業(yè)市場(chǎng)讓工人所承受的代價(jià)。

　　富士康的例子對(duì)于研究跨國(guó)資本擴(kuò)張的現(xiàn)象具有重要性和典型性，因?yàn)樗臄U(kuò)張速度和規(guī)模在國(guó)內(nèi)外都無(wú)人能及。我們強(qiáng)調(diào)這種新型跨國(guó)資本的出現(xiàn)生成了一個(gè)“逐底競(jìng)爭(zhēng)”的全球工廠體制和一種軍事化的管理模式，正是這種體制和模式造成了新一代農(nóng)民工的困境。富士康作為跨國(guó)品牌的供應(yīng)商，必須與對(duì)手在價(jià)格、質(zhì)量和交貨時(shí)間等方面相互競(jìng)爭(zhēng)。為了獲取客戶的訂單，富士康只能盡量降低成本以維持其競(jìng)爭(zhēng)力，而低利潤(rùn)里的成本也就被轉(zhuǎn)嫁到了生產(chǎn)線的工人身上。因而也形成了一套高度集中化和科層化的生產(chǎn)管理體系。

生產(chǎn)線上的富士康女工（資料圖）

　　在擁有百萬(wàn)生產(chǎn)大軍的富士康“紫禁城”中，工人們只能拼命地工作，服從不斷提高的產(chǎn)量安排。由于地方政府不能切實(shí)地落實(shí)勞動(dòng)法律，類似富士康這樣的用人單位才能堂而皇之地忽視超時(shí)加班等規(guī)定，從而滿足全球即時(shí)生產(chǎn)體系的需要。通過(guò)“科學(xué)”方式所實(shí)現(xiàn)的非人性管理帶給工人的壓力是巨大的；勞動(dòng)的異化，社會(huì)支持的缺乏更為普遍。當(dāng)這些十幾歲到二十幾歲的新生代工人身處于“一流”的富士康車間與宿舍環(huán)境中，他們卻似乎更加焦慮和孤單，別無(wú)選擇。而自殺則是農(nóng)民工在多種經(jīng)歷中的最極端和無(wú)奈的表達(dá)。

潘毅  香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系教授，《中國(guó)制造：全球化工廠下的女工》