本報記者 趙涵漠文并攝

　　她沒有上過大學(xué)，也不知道什么是“院士”。她一生只學(xué)會寫5個字，卻被香港大學(xué)授予“榮譽院士”。她沒做什么驚天動地的偉業(yè)，只是44年如一日地為學(xué)生做飯、掃地。在頒獎臺上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”，是“香港大學(xué)之寶”——

　　袁蘇妹從沒想過，在自己漫長的生命中，也有可能站在舞臺中心。2009年9月22日,當香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽院士那一刻，這個82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

　　她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領(lǐng)獎的，有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

　　與這些政商名流相比，這位老人的履歷顯得異常單薄：學(xué)歷，沒讀過小學(xué)，除了自己的姓名，她當時還不會寫其他字；工作經(jīng)歷，從29歲到73歲，在香港大學(xué)的大學(xué)堂宿舍先后擔(dān)任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。

　　這場歷年完全以英語進行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭，接著又以廣東話再次致辭。直到此時，從未受過教育的袁蘇妹才聽懂，頒發(fā)院士的榮譽，是為了表彰她“對高等教育界作出獨特的貢獻，以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。

　　如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍，她看上去實在是個再普通不過的老太太。她走路很慢，弓著背，一副典型的老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里，這個矮小的女人形象“高大”得近乎“一個傳奇”。

　　有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個稱呼——“三嫂”。因為丈夫在兄弟中排行第三，三嫂這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀。

　　“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多宿舍舊生都會滿懷深情地說出這句話。當然，就像描述自己母親時總會出現(xiàn)的那種情況，這些年過半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。

　　今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當年考試前“半夜刨書”，三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

　　時常有學(xué)生專門跑到飯?zhí)谜宜奶?。男孩子總會向她傾訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書，對她不夠好”。多數(shù)時候，三嫂只是耐心地聽完故事，說一些再樸素不過的道理，“珍惜眼前人”，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時分，都會有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來與她合影留念。

　　就連大學(xué)堂球隊的比賽結(jié)果，三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好?！彼龢泛呛堑卣f。迎接球隊的總是她最拿手的菜遠牛河或馬豆糕。

　　那些大學(xué)時獨特的味道，成為舊生每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米，好大一顆！”

　　很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時，“不停地用湯勺攪拌”。

　　然而自從上世紀70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續(xù)在廚房工作了，這位已經(jīng)是5個孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們歷來喜歡在飯?zhí)瞄_派對，每每狂歡到凌晨兩三點，盡管這早就過了三嫂的下班時間，但她總是等到派對結(jié)束，再獨自進去清理地板上的啤酒、零食和污漬。

　　那個在凌晨的飯?zhí)美铼氉酝系氐鸟劚忱先吮秤?，讓許多學(xué)生總“不敢忘記”。

　　直到今天，小女兒衛(wèi)錦璧還記得媽媽“見學(xué)生比見家人的時間還多”。盡管竭盡全力工作，三嫂一家當時的生活仍然十分拮據(jù)。她因不舍得花錢坐巴士，有時竟會提著40只雞從街市一路走回山上的大學(xué)堂。

　　雖然父母都在食堂工作，但衛(wèi)錦璧兄妹自小很少沾光。有時，三嫂會帶回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾，豬油拌白米飯也能當一頓晚餐。

　　不過，這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開始模糊。經(jīng)常，她能記起自己29歲那年進入大學(xué)堂工作的情景，卻怎么也說不清自己哪一年退休。

　　眼下，她最害怕自己患上老年癡呆癥，擔(dān)心不能像現(xiàn)在一樣，“記得每一個宿舍舊生的名字”。直到今天，每次受邀參加舊生聚會，就算有人已經(jīng)移民十幾年剛剛回港，她也能一下叫出那人的名字。

　　“這個是大律師，這個是做生意的，這個是眼科醫(yī)生?！狈_相簿，她就像介紹自己的孩子一樣介紹這些學(xué)生。她甚至記得一名只在大學(xué)堂住過3個月的北京教授，對方曾邀請她一起“打太極拳”，她“怪不好意思地”拒絕了。

　　今年已經(jīng)67歲的香港賽馬會主席陳祖澤，在三嫂的眼里“好文靜”，仍然是個“乖仔”。被授太平紳士的梁智鴻，大學(xué)時總是“穿著整齊才進食堂吃飯，從來不會穿拖鞋”，只不過“大學(xué)時頭型就是中分，不知道為什么到今天都沒變過”。

　　有男生甚至稱，三嫂至今還記得他們大學(xué)時歷任女友的名字。

　　總是開名車接送三嫂參加舊生聚會的陳向榮說：“能夠做她的司機是我一生的榮幸?！?/span>

　　這些有關(guān)三嫂種種瑣碎的“好”，事隔若干年仍然潛伏在舊生們的記憶中。三嫂卻說不清自己究竟“好在哪里”。在她看來，“拎出個心來對人”，人生其實就這么簡單。在宿舍工作時，她自己的大兒子正在美國讀天文學(xué)專業(yè)，她只是用“母親的心”去照顧這群同樣在外讀書的孩子。

　　如今她早已經(jīng)退休了，但她其實從來沒有真正離開過大學(xué)堂。

　　每年，她會回來制作“宿舍之血”。這種由生抽、老抽、番茄醬、豉汁、胡椒粉、辣椒醬制成的“飲料”，除了三嫂，“沒有人調(diào)得出那么正宗的味道”。

　　大學(xué)堂的傳統(tǒng)節(jié)目“拜齊天大圣”，也仍是由她來負責(zé)準備香火。

　　每遇迎新會或開放日，她總要在自家狹小的廚房，制作學(xué)生們最喜歡的馬豆糕和大西米紅豆沙，再由學(xué)生們帶回去。

　　這位從沒摸過教材的老人，壓根兒不曾想到，自己會成為大學(xué)堂“迎新教材”的一部分。在名為“宿舍歷史”的課程中，每年新生都要學(xué)習(xí)宿舍之歌：“大學(xué)堂有三寶，旋轉(zhuǎn)銅梯、四不像雕塑和三嫂。”

　　更特別的榮譽出現(xiàn)在2009年6月。一天，三嫂突然收到香港大學(xué)校長徐立之寄給她的信，邀請其“接納香港大學(xué)之名譽大學(xué)院士銜”。她事前毫不知情，此前，舊生會多次向?qū)W校提議給她頒發(fā)榮譽院士銜。直至2009年1月，周兆平副校長親自作出提名。而在此之前，只有“社會名流”才有可能進入這份提名名單。

　　“我相信三嫂是沒有爭議的?！边@位提名者說。事實證明，三嫂的提名“全票通過”。

　　3個月后，“不知道院士是什么”的袁蘇妹前去參加典禮，坐在面對600多人的臺上，她一直試圖記住前面的人“走哪條路、何時戴帽、怎樣行禮”，生怕“忘記了整個程序”。

　　她坦承，直到走上臺前，“袍子里面的腿一直在抖”。直到聽到周偉立提到她曾經(jīng)因為逃難而失去接受教育的機會時，她感到一陣“辛酸”，最后“糊里糊涂地”接受了副校監(jiān)的頒授。

　　當時，觀眾中20多名“頭發(fā)都白了”的舊生，興奮地跳起來鼓掌喝彩，典禮負責(zé)人甚至不得不讓工作人員走過去，請這些政商兩界的知名校友“不要太激動，保持安靜”。

　　次日，舊生們振臂簇擁中的三嫂被《蘋果日報》頭版以整版報道。此后，她登上了美食節(jié)目介紹自己拿手甜品“馬豆糕”的做法，在娛樂節(jié)目“東張西望”中被專訪，香港各大報章幾乎都能找得到三嫂的照片。

　　授銜贊詞中的一段也被各大媒體反復(fù)引用：“很多人知道，大學(xué)堂有三寶：銅梯、四不像和三嫂。三個寶貝搬不動，移不走，三嫂永遠是大學(xué)堂之寶，亦是香港大學(xué)之寶?！?/span>

　　然而，這個愛看韓劇的老太太并沒有被這些突如其來的榮譽打亂陣腳，盡管有時在街上，她偶爾會被陌生人驚喜地叫?。骸澳闶侨﹩?？恭喜你?！?/span>

　　“我的生活沒什么變化。”三嫂一如往常淡淡地說。她仍然居住在北角區(qū)一幢建于12年前的公共屋屯卩,因為家里沒有足夠高的衣柜，她只能將紅邊黑底的院士袍和軟呢院士帽疊起來，小心翼翼地收藏到盒子里。

　　大學(xué)堂舊生會為慶祝她榮獲榮譽院士銜，特意在飯店里擺了30桌酒席，300多個舊生到場祝賀。而她能回贈的，只是一張張自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女兒打印的祝福文字，每一字都再普通不過：“讀書口既，學(xué)業(yè)進步！”“做工口既，步步高升！”“做生意口既，生意興??！”“揸車、坐車口既，出入平安。”

　　只是，這個本來只會寫自己名字的“院士”，足足用了兩天時間又學(xué)寫了兩個新字。她一筆一畫、簽了300多張感謝卡——“三嫂”。