——訪《影像中的生死課》作者陸曉婭

在電影《時(shí)間規(guī)劃局》的開頭，一串?dāng)?shù)字出現(xiàn)在一只人類手臂上。隨著脈搏的跳動(dòng)聲，數(shù)字不斷變動(dòng)，直到定格：0000·00·0·23·48·24——那意味著此人的生命只剩下不到一天時(shí)間。

　　這是北京師范大學(xué)公選課《影像中的生死學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱“生死課”）第一堂課上，授課老師陸曉婭放的電影片段。有人問：是不是上了生死課，學(xué)生就不會(huì)自殺了？陸曉婭說，不一定；也有人問：開這堂課是不是為了降低學(xué)生的死亡焦慮？陸曉婭說，是為了適度增加死亡焦慮。

　　近日，由該課程授課筆記實(shí)錄整理而成的《影像中的生死課》由北京師范大學(xué)出版社出版。生死課，對(duì)很多大學(xué)生來說是一門陌生的課程，書封的一句話，也許能回答這門課的“用處”之一：在一個(gè)不確定的時(shí)代，什么樣的生活值得一過？

　　電影的模糊性為死亡提供可討論的載體

　　用時(shí)髦的說法，陸曉婭自稱“斜杠老年”：心理人/教育人/讀書人/寫作人/公益人。有一天早上醒來，她問自己：陸曉婭，快“六張”的你還有什么夢(mèng)想嗎？忽然想起，北京師范大學(xué)曾希望她開一門通識(shí)課，“去大學(xué)教書，也曾是我年輕時(shí)的夢(mèng)想之一啊”。

　　陸曉婭的主要職業(yè)生涯在中國(guó)青年報(bào)社度過，在此期間還創(chuàng)辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”。她曾多次進(jìn)入大學(xué)校園進(jìn)行危機(jī)干預(yù)，為年輕生命的隕落感到心痛和遺憾；自己也已走進(jìn)生命的秋天，對(duì)死亡有更多的思考?！安蝗缇烷_生死學(xué)的課吧！”她閃過一個(gè)念頭，“用電影做教學(xué)怎么樣？就是它了——影像中的生死學(xué)！”

　　陸曉婭不想把這門課上成教授“知識(shí)”的課，也不想把這門課上成自己唱主角的課，更不想以一種我擁有標(biāo)準(zhǔn)答案的姿勢(shì)來上課，這就需要?jiǎng)?chuàng)造一種新的教學(xué)模式。用電影作為教學(xué)的媒介并不新鮮，但是對(duì)陸曉婭來說，她看重的是電影的多義性、模糊性、復(fù)雜性，可以幫助自己實(shí)現(xiàn)3個(gè)“不想”，激發(fā)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考和討論交流。

　　課程分為起始課、教育課、家庭課、自我課、團(tuán)體課、逆境課、倫理課、醫(yī)學(xué)課、禮儀課、哲學(xué)課、結(jié)束課。每一堂課都選擇一部電影為討論核心。從2012年開始至今，課程已經(jīng)上了六輪。陸曉婭發(fā)現(xiàn)，從《死亡詩(shī)社》討論自我——激情與絕望的對(duì)決，往往是一學(xué)期中，學(xué)生討論最激烈的一堂課。

　　“這是和學(xué)生的生活最接近的一部電影，學(xué)生們與電影中的人物年齡相仿，都在承受學(xué)校教育帶來的壓力。”陸曉婭說，“很多大學(xué)新生剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)痛苦而迷茫的過程，找不到方向，甚至覺得自己毫無價(jià)值，很幻滅。這時(shí)你簡(jiǎn)單跟他說‘要珍惜生命’，沒有用，你要跟他討論更深層次的東西，用學(xué)生能接受的方式進(jìn)行生死教育?！?/span>

　　在電影中，學(xué)生尼爾自殺了、老師基丁被開除了。選擇死亡，是勇敢還是懦弱？以生命為代價(jià)做抗?fàn)幨欠裼幸饬x？面對(duì)理想的破滅和現(xiàn)實(shí)的沖擊，死亡是唯一的選擇嗎？有的學(xué)生認(rèn)為，尼爾有親人，沒有權(quán)利殺死自己；也有人認(rèn)為，不自由，毋寧死……

　　每一部影片的結(jié)束，都是思考的開始。每一堂課的討論，都是不同觀點(diǎn)的碰撞。不是單向的灌輸，而是思維的拓展，這是陸曉婭在教學(xué)中埋下的一條“暗線”。

　　死亡焦急與生活滿足成反比

　　死亡似乎離我們很遙遠(yuǎn)。

　　陸曉婭說，一方面，中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年的安寧，雖然也會(huì)有像SARS、汶川地震這樣的事件激發(fā)人們的死亡焦慮，但沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒等引發(fā)的大規(guī)模死亡；另一方面，這些大學(xué)生本身是多么年輕啊，因此死亡對(duì)于他們來說，是不是感覺很遙遠(yuǎn)呢？

　　在生死課的第一課，陸曉婭留的作業(yè)是讓學(xué)生寫下“死亡離我有多遠(yuǎn)”的個(gè)人經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多學(xué)生多多少少都在經(jīng)歷死亡：有人高三的時(shí)候親眼看到同學(xué)跳樓，有的爺爺奶奶甚至父母正面臨死亡，還有的自己也經(jīng)歷過重病。

　　“很多學(xué)生在經(jīng)歷，但沒有人和他們討論。我的課程想把這些不太能言說的東西，以電影為中介呈現(xiàn)出來，變成可以討論的事情?！标憰詪I說，比如，選課的學(xué)生相當(dāng)大一部分是獨(dú)生子女，她感覺到他們對(duì)父母的衰老和死亡有著明顯的焦慮。

　　生死學(xué)課程不僅帶領(lǐng)學(xué)生探索疾病、臨終等現(xiàn)實(shí)問題，更是為了幫助學(xué)生思考自己的人生。

　　“學(xué)生覺得自己年輕，離死亡很遠(yuǎn)，作決定時(shí)就可能只從當(dāng)下考慮；而當(dāng)他知道無論如何自己的生命將會(huì)結(jié)束，而且不知道什么時(shí)候結(jié)束時(shí)，那學(xué)生就會(huì)更珍惜當(dāng)下，在作決定時(shí)考慮得更清楚。所以喬布斯曾經(jīng)說，死亡是生命最好的一個(gè)發(fā)明?！标憰詪I說，“學(xué)生需要思考，我今天所作的決定會(huì)給我的生命帶來什么影響？會(huì)帶給我有價(jià)值有意義的生活，還是讓生命被浪費(fèi)掉？”

　　美國(guó)著名心理學(xué)家歐文·亞隆總結(jié)過一個(gè)公式：死亡焦慮與生活滿足成反比。在生死課的“哲學(xué)課”上，陸曉婭以黑澤明關(guān)于生死議題的經(jīng)典《生之欲》為案例。男主人公渡邊一直“像廢話一樣”地過日子，在患絕癥后恐懼死亡，喜歡上小田切后，生命才出現(xiàn)了希望。

　　讓陸曉婭欣喜的是，除了課程預(yù)設(shè)的話題，年輕的學(xué)生們經(jīng)常有新的思考?？赐辍渡罚瑢W(xué)生們討論為什么渡邊會(huì)喪失了生命的活力？生命的活力從哪里來？有學(xué)生突然說，老師，我覺得紅衛(wèi)兵比我們更有活力。“這樣的提問，讓我自己和同學(xué)們有機(jī)會(huì)進(jìn)行更深入的思考：生命的活力有哪些激發(fā)因素？活力有沒有可能成為破壞性因素？在什么情況下生命的活力才能具有建設(shè)性？”陸曉婭說，學(xué)生的思考和提問，不僅真實(shí)地反映了他們的想法，也拓展了思考的角度和深度，她自己也從中受益。

　　讓學(xué)生在墓地多待一會(huì)兒

　　死亡在我們的生活中往往是一個(gè)禁忌話題?，F(xiàn)在城市里的人死在醫(yī)院、葬在公墓，死亡離日常生活越來越遠(yuǎn)，也就越來越神秘。但在古代，死亡其實(shí)并沒有那么遙遠(yuǎn)。陸曉婭說，在西方，很多墓葬和教堂在一起，而人們每個(gè)周末都要去教堂做禮拜；在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，人們也在家附近的田地里埋葬自己的親人。

　　陸曉婭發(fā)現(xiàn)，相比之下，來自農(nóng)村的同學(xué)往往對(duì)死亡的描述和體悟會(huì)更加生動(dòng)，因?yàn)樗麄儠?huì)看見老人在家中故去，以傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗下葬，而且葬在一個(gè)并不完全和自己生活隔離的地方。

　　對(duì)大部分90后大學(xué)生來說，墓地和死亡一樣是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，只在為數(shù)不多的特定日子才會(huì)去。有一次課程正好趕上清明節(jié)，陸曉婭就帶學(xué)生去了北京的萬(wàn)安公墓，這是北京最早的現(xiàn)代公墓，建于1930年。

　　“學(xué)生在墓地可以看到很多東西，有不同的體悟?！标憰詪I打算明年將墓地之行正式設(shè)為課程的一個(gè)環(huán)節(jié)，讓學(xué)生在墓地多待一會(huì)兒，多想一會(huì)兒。

　　著名的愛爾蘭詩(shī)人艾略特早在1955年就提出：“死亡教育和性教育同樣重要必要。”從20世紀(jì)60年代開始，死亡教育出現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)和中學(xué)中；至20世紀(jì)70年代中期，美國(guó)開設(shè)“死亡與臨終”通識(shí)課程的高校達(dá)165所、中學(xué)有1100多所。中國(guó)內(nèi)地的生死教育大概從2005年開始，《中國(guó)青年報(bào)》曾在2013年12月25日以《生死課》為題報(bào)道。

　　陸曉婭的生死課能容納35人，但每次出現(xiàn)在教室中的絕不會(huì)只有35個(gè)學(xué)生，蹭課的有已經(jīng)修滿學(xué)分的學(xué)生，有在讀的碩士、博士，還有從外校來的學(xué)生?！八麄兊拇嬖冢粌H讓我感受到這門課真的有價(jià)值，而且也讓我更加愿意‘相信未來’”。

　　陸曉婭強(qiáng)調(diào)，《影像中的生死學(xué)》課程是受后現(xiàn)代的教育思想影響而進(jìn)行的一個(gè)嘗試，教學(xué)過程是在課堂上和學(xué)生共同完成的，學(xué)生對(duì)于死亡的認(rèn)知和對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，也是在觀看電影文本、課堂討論、寫作等多重對(duì)話過程中建構(gòu)起來的。

　　像《死亡詩(shī)社》這樣的電影，很多學(xué)生之前看過，并被深深地感動(dòng)過?！暗催^、感動(dòng)過，不一定認(rèn)真思考過，更不一定共同思考過。我相信共同思考有獨(dú)特的價(jià)值，因?yàn)樗梢葬尫懦霾煌母惺芎鸵娊?，可以讓學(xué)生從感動(dòng)、擾動(dòng)中生發(fā)出更理性、更廣闊的思考”。

　　陸曉婭說，教育的效果和工業(yè)生產(chǎn)不同，很難量化，而且學(xué)生未來要面對(duì)的人生考驗(yàn)、抉擇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。但這樣的課程討論打破了單一視角，讓學(xué)生學(xué)會(huì)對(duì)一個(gè)問題進(jìn)行獨(dú)立、充分的思考，知道生命有多種可能性，這樣在作出選擇時(shí)就會(huì)減少僵化。

　　正像學(xué)者劉瑜為本書的推薦語(yǔ)所說：死亡是關(guān)于自由永不熄滅的啟蒙。

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌　來源：中國(guó)青年報(bào)?。?2016年09月11日 03 版）