掃一掃 看專題

    零下46攝氏度的寒夜里，伊木河邊防連的戰(zhàn)士們終于找到了連長杜宏。

    透過手電光柱，他們發(fā)現(xiàn)身高1米83的杜宏一動(dòng)不動(dòng)地趴在雪地里，“全身僵硬”，后腦有一道13厘米的口子，眼鏡和手套散落在四周。

    杜宏倒下的地方，一側(cè)是封凍的額爾古納界河，對岸就是俄羅斯；一側(cè)是幾十米高的懸崖，上面矗立著一座哨所。2015年12月30日下午，在沿懸崖上的小路前往哨所突擊檢查途中，杜宏不慎從陡坡跌落，倒在了堅(jiān)守11年的土地上。

    原本，他和戰(zhàn)士們相約慶祝即將到來的元旦。然而，這位剛剛過完31歲生日、即將調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)工作的連長卻沒能迎來2016年的黎明。

　　“只要你有要求，他一定會(huì)盡全力”

    位于祖國版圖“雄雞之冠”的伊木河9月飛雪，10月封山。在長達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，山間暖泉白天流向路面，夜里結(jié)冰，形成綿延幾公里的大冰包，阻斷交通。被困期間，伊木河邊防連的水電暖都靠自己保障。

    “哪一樣壞了，連隊(duì)都得‘趴窩’。”在這里服役11年的老兵張利說。

    杜宏每天至少要圍著營區(qū)轉(zhuǎn)兩遍，遇上管道凍裂，別人都是倒著班維修，只有連長全程跟著，不眠不休。

    張利一直記得第一次見到杜宏的情景，“1米83的大個(gè)子，耳朵也大，感覺就是個(gè)大老粗”。眼鏡是唯一讓他顯得文氣的物件，但也“又大又難看”，鏡片后的眼睛總是“直勾勾地盯著人看”。

    2005年，沒下連到伊木河之前，張利就聽說過杜宏。他當(dāng)兵第二年就當(dāng)班長，軍事素質(zhì)強(qiáng)，比武拿了許多名次，這次見面，“果然很兇”。接下來的事情，卻讓這個(gè)新兵蛋子大跌眼鏡。2006年6月，他的衣服在400米障礙訓(xùn)練時(shí)被劃破，杜宏找到一臺用了30多年的“古董縫紉機(jī)”幫他縫好，“針線活兒很熟練”。

    “其實(shí)他心很細(xì)，還很愛護(hù)自己的兵。”相處時(shí)間長了，越來越多的事證明了張利的判斷。

    2007年除夕，張利想家睡不著，蒙著被子掉眼淚。下鋪的杜宏聽見了，趕緊起來安慰，還讓這個(gè)十幾歲的小戰(zhàn)士枕著自己的胳膊睡了一晚。

    團(tuán)部財(cái)務(wù)出納李智鵬曾在伊木河邊防連擔(dān)任司務(wù)長。在他眼里，杜宏“平時(shí)能跟兵玩到一塊兒，特別考慮兵的想法，積極為大家協(xié)調(diào)事情”。

    2013年4月，一心想報(bào)考軍校的戰(zhàn)士余德強(qiáng)即將到團(tuán)里參加軍分區(qū)預(yù)選考試，但道路布滿冰包，無法通行。眼見自己的兵出不去，杜宏邊請示團(tuán)部派車接應(yīng)，邊備齊冰锨、鐵鎬、油鋸、鋼絲繩，一路在冰包上開鑿車道，用了10個(gè)小時(shí)終于把余德強(qiáng)送出大山。

    “只要你有要求，他一定會(huì)盡全力?！崩钪蛆i說。

　　“當(dāng)兵的人各有各的目的，但肯定有一種人是為了信仰”

    伊木河不只是寒冷。它距團(tuán)部350多公里，周圍百里荒無人煙，手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。在很長一段時(shí)間里，外界想和連隊(duì)?wèi)?zhàn)士聯(lián)系，首先要把電話打到團(tuán)部，再由團(tuán)部轉(zhuǎn)告連里。

    說起來，沒人比杜宏更了解伊木河的艱苦和寂寞。和妻子張茜相戀10年，大部分時(shí)間靠書信聯(lián)系，直到2014年2月，兩人才步入婚姻殿堂。因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)，張茜最遠(yuǎn)只到過團(tuán)部，從沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)丈夫的駐地。

    2007年，杜宏被保送至石家莊機(jī)械化步兵學(xué)院深造，并參加了國慶60周年大閱兵。畢業(yè)分配時(shí)，他有機(jī)會(huì)選擇離家鄉(xiāng)稍近的部隊(duì)，但最后還是重回伊木河。

    張茜當(dāng)時(shí)并不理解。后來，她用一本小說里的話解釋杜宏的選擇?！爱?dāng)兵的人各有各的目的，但肯定有一種人是為了信仰，”她說，“我覺得杜宏就是為了信仰。”

    實(shí)際上，這支駐守在額爾古納河畔的連隊(duì)一直是杜宏心中的牽掛。入伍13年，除了讀軍校的兩年，他在這里揮灑11年青春，從一名新兵成長為連長。

    在李智鵬看來，杜宏對連隊(duì)有一種特殊的感情，“他把連隊(duì)當(dāng)成自己的家來建設(shè)”。

    在團(tuán)機(jī)關(guān)，杜宏有一個(gè)外號——“土匪”。因?yàn)檫h(yuǎn)離團(tuán)部，杜宏平時(shí)去的機(jī)會(huì)不多。每次到團(tuán)里，他都會(huì)到機(jī)關(guān)各個(gè)股室轉(zhuǎn)一遍，“搜刮”一些好東西帶回連隊(duì)。

    凈化水設(shè)備濾芯、對講機(jī)電池和籃球都是他的“戰(zhàn)利品”。從團(tuán)部返回連隊(duì)的路上，看到施工隊(duì)扔下的破木板，他也會(huì)下車撿回去當(dāng)作鏟雪板。

    每次去團(tuán)部或者休假，杜宏都會(huì)給連隊(duì)帶回一些日常用品，卻從不報(bào)賬。時(shí)間長了，司務(wù)長追著他要發(fā)票，卻總是得到一句大大咧咧的回復(fù)：“我給自己家買東西，不需要報(bào)銷！”

    執(zhí)勤巡邏是伊木河邊防連的首要任務(wù)。連隊(duì)每天都會(huì)派幾組戰(zhàn)士外出巡邏，杜宏經(jīng)常帶隊(duì)；不執(zhí)勤時(shí)，他也會(huì)每天沿界河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！八谶B隊(duì)就是個(gè)‘活地圖’，”張利說，“這里的島嶼、河流、高山、界碑他都熟悉?！?/span>

    伊木河邊防連管段界河深、林子密、動(dòng)植物資源豐富，是很多人眼中的“寶地”。一些私捕濫撈人員一直覬覦這里，但有杜宏在，他們從未得逞。一次，被抓住的捕魚者塞給杜宏一疊錢，請求網(wǎng)開一面，卻被他直接扭送回連隊(duì)，移交邊防派出所。

    時(shí)間久了，不法分子對他又恨又怕，甚至揚(yáng)言30萬元要他的命。“為國捐軀都不怕，還怕幾個(gè)私捕的？”杜宏這樣回應(yīng)。

    2011年一次定點(diǎn)巡邏，杜宏和兩名戰(zhàn)士到達(dá)巡邏點(diǎn)發(fā)現(xiàn)可疑腳印，在厚厚的雪地里連續(xù)追蹤兩天一夜，搗毀了好幾個(gè)不法分子搭設(shè)的地窨子和作業(yè)點(diǎn)。到達(dá)幾十公里外的執(zhí)勤點(diǎn)時(shí)，幾個(gè)人凍得嘴角和耳朵生瘡。

    “他決定的事情，一定要做到?！睆埨貞?，杜宏是個(gè)“硬骨頭”。去年團(tuán)里比武，他的左胳膊在400米障礙賽中脫臼，硬是用一條胳膊攀爬云梯，沖向終點(diǎn)。

    平時(shí)，杜宏的警惕性很高。哨所是連隊(duì)的眼睛，也是他經(jīng)常突擊檢查的地方?！八麢z查時(shí)不喜歡走大路，更不會(huì)乘車?！睆埨f，“我以前在哨所當(dāng)哨長，他說內(nèi)務(wù)不行，都不知道什么時(shí)候去檢查的?！?/span>

    “如果我是敵人，你早就躺那兒了?！泵看巍巴狄u”成功，杜宏都會(huì)對站崗的哨兵這樣說。

    張利猜測，就是這樣的警惕性驅(qū)使自己的連長從懸崖上的小路摸向哨所。

　　“醒一醒，連長！”

    杜宏?duì)奚哪且惶煜挛纾凑沼?jì)劃，全連將組織5公里越野，從額爾古納界河上的冰道出發(fā)，經(jīng)過哨所，再從陸路返回連隊(duì)。

    出發(fā)前，杜宏和戰(zhàn)士們脫下棉衣和毛衣，身穿荒漠迷彩，“里面只有秋衣秋褲”。張利記得，跑在界河的冰道上，身體還有些冷。

    身處寒冷的北疆，戰(zhàn)士們經(jīng)常和冰雪打交道，每次巡邏短則幾小時(shí)，長則一天。走在積雪沒過腳踝的雪地里，厚厚的防寒靴經(jīng)常濕透。

    跑上冰道不久，杜宏就發(fā)現(xiàn)界河邊上有空膛冰，容易崴腳。他立刻讓身邊的張利返回連隊(duì)，用裝載機(jī)在靶場推一圈800米的跑道，打算“以后在靶場跑步”。

    張利領(lǐng)命而去，不到半個(gè)小時(shí)就完成了任務(wù)。與此同時(shí)，跑完5公里的戰(zhàn)士們開始陸續(xù)返回。張利一直在等杜宏，要“向他匯報(bào)任務(wù)完成情況”。

    但杜宏遲遲沒有回來。

    “看見連長了嗎？”張利逢人便問，得到的回答都是“沒有”。撥打他的電話，無人接聽。

    當(dāng)天15時(shí)27分，張利給在哨所執(zhí)勤的排長牛雪峰打電話，并特意讓他“去懸崖那里看看”?！罢驹谘律贤驴从杏^察死角，當(dāng)時(shí)并沒看見連長?！睆埨欀碱^回憶。

    那時(shí)，整個(gè)伊木河邊防連并沒有人發(fā)覺異常。16時(shí)左右，連隊(duì)按計(jì)劃展開安全大檢查，天空開始飄起小雪。指導(dǎo)員李東風(fēng)沒看見杜宏，還以為自己的老搭檔“又在連隊(duì)哪個(gè)角落里轉(zhuǎn)”。

    17時(shí)，天黑透了，杜宏依然沒有出現(xiàn)。李東風(fēng)開始覺得不對勁，他回到宿舍，發(fā)現(xiàn)杜宏的手機(jī)放在床鋪上。拉開衣柜，杜宏的棉衣整齊地?cái)[放在里面。

    一種不詳?shù)母杏X涌上他的心頭。他急令連隊(duì)骨干兵分兩路尋找連長，自己和張利等人乘車，另一路步行。

    圍著連隊(duì)轉(zhuǎn)了兩圈，李東風(fēng)還是沒有找到杜宏。他命令越野車向距連隊(duì)3公里外的下草點(diǎn)駛?cè)?。他想，?dāng)天有兩匹軍馬沒回來，也許杜宏出去找馬了。

    剛到下草點(diǎn)，司務(wù)長蔣家亮打來電話：“連長找著了，快過來吧?！彼穆曇衾飵е艁y。

    19時(shí)許，在哨所下的懸崖邊，幾名伊木河的老兵終于見到了自己的連長。身材高大的杜宏趴在雪地里，“迷彩服上結(jié)了一層白白的霜”。

    現(xiàn)場沒有掙扎的痕跡，事后判斷，杜宏跑步時(shí)臨時(shí)決定突擊檢查，爬上懸崖小路，跌落中撞上尖利的巨石，隨即昏迷過去。

    張利渾身癱軟，一下?lián)涞乖谶B長身上，放聲大哭。

    “哭什么哭，連長還沒死呢！抬回連隊(duì)搶救！”李東風(fēng)吼道。他寧愿相信自己的老搭檔睡著了。

    回去的路上，張利把大衣蓋在杜宏身上，把他的手放到自己肚子上，一直捂到連隊(duì)，“那手都沒有緩過來”。

    醫(yī)務(wù)室里，軍醫(yī)為杜宏吸氧、輸液，展開搶救。戰(zhàn)士們分成幾組，輪流為連長按壓心臟、搓手搓腿、熱敷，炊事班的灶頭燒得通紅，全連的毛巾都送到了醫(yī)務(wù)室。“醒一醒，連長！”急切的呼喚不絕于耳。

    內(nèi)蒙古軍區(qū)、呼倫貝爾軍分區(qū)和邊防某團(tuán)迅速啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，幾家軍隊(duì)醫(yī)院與連隊(duì)視頻連線，直接指導(dǎo)搶救。團(tuán)里還協(xié)調(diào)了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的直升機(jī)和鄰縣漠河最好的醫(yī)生，哪怕有一點(diǎn)希望就立即趕來。

    然而，搶救持續(xù)了4個(gè)小時(shí)，心電圖仍然是一條直線。

    醫(yī)務(wù)室開始有人抽泣，350多公里外的團(tuán)部，人們已經(jīng)陷入悲痛之中。

    “一開始聽說他摔傷了，我想頂多是把腿、胳膊摔斷了，”杜宏曾經(jīng)的搭檔、現(xiàn)任團(tuán)副參謀長楊浩說，“但鏡頭一切過來，我心里就涼了半截?！?/span>

    團(tuán)長孫建國也無法接受這樣的事實(shí)，他召集幾名老司機(jī)，帶著救護(hù)車和牽引車連夜趕往伊木河。

    “這個(gè)時(shí)候跑這條路，就是賭命?！睆埨f。

    第二天中午，孫建國帶領(lǐng)車隊(duì)趕到伊木河。此時(shí)，杜宏的遺體被安放在三樓的活動(dòng)室里。

    當(dāng)晚，孫建國在活動(dòng)室里為杜宏守靈?！俺粜∽?，馬上要調(diào)到團(tuán)里了……”這位痛失愛將的團(tuán)長幾次哽咽，不停地吸煙，每吸一根，也給杜宏點(diǎn)燃一根。

    “這是一份真感情，”一位戰(zhàn)士說，“他走之后，我感覺就像自己的親人走了一樣?！?/span>

    杜宏?duì)奚螅?jīng)的戰(zhàn)友和伊木河的退伍老兵建起微信群，一共136人，這里成為他們緬懷英雄的地方。微信群的名字，叫“伊木河豐碑”。記者 王達(dá) 通訊員 劉國順 王忠輝