【編者按】

習(xí)近平總書記在今年5月召開的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上提到：“美國學(xué)者海爾布隆納在他的著作《馬克思主義：贊成與反對》中表示，要探索人類社會(huì)發(fā)展前景，必須向馬克思求教，人類社會(huì)至今仍然生活在馬克思所闡明的發(fā)展規(guī)律之中。實(shí)踐也證明，無論時(shí)代如何變遷、科學(xué)如何進(jìn)步，馬克思主義依然顯示出科學(xué)思想的偉力，依然占據(jù)著真理和道義的制高點(diǎn)?！?/p>

習(xí)總書記提到的這位羅伯特·L.海爾布隆納（Robert L.Heilbroner，1919—2005），是美國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界享有盛名?！恶R克思主義：贊成與反對》一書中，海爾布隆納以明晰易懂的文字，解釋和探討了馬克思主義思想的核心要素。其新版最近由東方出版社推出，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其導(dǎo)言部分。在導(dǎo)言中，海爾布隆納從整體上介紹了全書的要點(diǎn)。

每個(gè)想從事馬克思所開創(chuàng)的研究的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思永遠(yuǎn)在他的前面，因此，他必須認(rèn)同或反駁、擴(kuò)展或拋棄、說明或辯解馬克思遺留下來的思想。

馬克思主義是當(dāng)今世界一個(gè)令人時(shí)刻感到驚悸的精靈，是激起人們最熱切的希望和恐懼、使人產(chǎn)生各種大相徑庭的見解的根源。但是，研究這一主題時(shí)，我不想一開始就直接趟入這一趟渾水中。相反，我要先提出一個(gè)問題，這個(gè)問題可能會(huì)引起讀者的興趣而不是激發(fā)他們的情緒：為什么馬克思的著作，也就是孕育馬克思主義的源泉，在一個(gè)多世紀(jì)以來會(huì)有如此大的魅力？或者，可以這樣提出這個(gè)問題：自馬克思撰寫這些著作以來，世界已發(fā)生了翻天覆地的變化，為什么我們?nèi)砸笾隈R克思來洞察當(dāng)今時(shí)事？

我想，這些問題的答案也能解釋馬克思主義在面對多次揭露和“反駁”之后仍能持續(xù)存在的原因。馬克思以自己的卓越才智創(chuàng)立了一種研究方法，這有幸使他在世界上名垂青史。我們求助于馬克思，不是因?yàn)樗翢o錯(cuò)誤之處，而是因?yàn)槲覀儫o法回避他。每個(gè)想從事馬克思所開創(chuàng)的研究的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思永遠(yuǎn)在他的前面，因此，他必須認(rèn)同或反駁、擴(kuò)展或拋棄、說明或辯解馬克思遺留下來的思想。

當(dāng)然，這種持續(xù)的影響力并非馬克思所獨(dú)有。也許最顯著的例子是柏拉圖。在哲學(xué)領(lǐng)域，他也是無法回避的人物。在柏拉圖之前，哲學(xué)家們就事物的本質(zhì)或者對人自身的理解發(fā)表了許多觀點(diǎn)，爭論不休，但是，無論這些觀點(diǎn)多么引人注目、多么才華橫溢，它們都缺乏系統(tǒng)化的論證。柏拉圖的貢獻(xiàn)是創(chuàng)立了一種哲學(xué)論述模式，這種模式強(qiáng)調(diào)推理、詞匯的意義和認(rèn)知者與知識之間決定性的聯(lián)系。因此，從某種意義上說，柏拉圖“發(fā)明”了系統(tǒng)哲學(xué)本身的任務(wù)，這就是為什么與他觀點(diǎn)相對立的當(dāng)代哲學(xué)家也深受他影響的原因。

類似的具有這種持久影響力的例子還有弗洛伊德。正如柏拉圖之前的哲學(xué)一樣，在弗洛伊德之前，當(dāng)然有人察覺到了潛意識。但是，他們的見解和概述都缺乏說服力或可信性，因?yàn)檫@些見解和概述不是作為整體的一部分被提出來的，或者不是通過規(guī)范化的方法表達(dá)出來的。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，潛意識是精神生活的一個(gè)組成部分，他的這一發(fā)現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)地改變了人們對人類心理的看法。因此，無論當(dāng)代的學(xué)者是否認(rèn)同弗洛伊德的獨(dú)特理論或是否借用他的研究成果，他的存在，與柏拉圖一樣，在每一項(xiàng)精神分析研究中都是不可回避的。

馬克思的重要性正是源于這樣的成就。他的貢獻(xiàn)，從某種意義上說，堪與柏拉圖和弗洛伊德的貢獻(xiàn)相媲美。這一貢獻(xiàn)就是，他發(fā)現(xiàn)了隱藏在歷史表象之下的、之前未被發(fā)現(xiàn)的深層次現(xiàn)實(shí)，首要的是，他發(fā)現(xiàn)了我們稱之為“資本主義”的這一歷史階段背后的現(xiàn)實(shí)。同樣可與柏拉圖和弗洛伊德相提并論的是，馬克思首創(chuàng)的是一種考察模式，用以研究隱蔽的真實(shí)，我們稱這種模式為社會(huì)分析方法。最后，與柏拉圖一樣，而且，與弗洛伊德一樣，馬克思的見解和方法結(jié)合在一起永久地改變了人們感知現(xiàn)實(shí)的方式。

這就是為什么物換星移、時(shí)光流逝，但從某種程度上看，馬克思的《資本論》比亞當(dāng)·斯密的《國富論》更具重大意義、更切中肯綮的原因，因?yàn)樗哂猩衿娴亩床炝?。二者之間的差異并不只在于馬克思的著作更注重科技、危機(jī)和社會(huì)沖突，從而比亞當(dāng)·斯密的著作更現(xiàn)代。更深層次的原因是，馬克思在《資本論》中從事了一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，亞當(dāng)·斯密和其他人都不曾從事過這項(xiàng)工作。《資本論》的副標(biāo)題，即政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，明示了這一任務(wù)。這一批判始于制度給一些人造成的誤解，這些人尚沒有學(xué)會(huì)如何透過表象深入探究本質(zhì)，因此他們的考察仍停留在表象層次上。馬克思的首要目的是表明，我們用來解釋社會(huì)的那些常用概念，比如“勞動(dòng)”和“資本”，其實(shí)都是騙人的表象，如果我們想要理解社會(huì)存在的真實(shí)過程，我們就必須學(xué)會(huì)透過表象、深入探查其本質(zhì)。馬克思的解釋盡管卓越，但必定是不完善的，因此，我們閱讀《資本論》，不只要了解資本主義如何運(yùn)行，而且要了解資本主義是什么，這是一個(gè)迄今為止尚沒有人提出，而馬克思以深刻、令人難忘的方式回答了的問題。

當(dāng)然，隨著研究的深入，我們必須探討和解釋所有這些問題。但我希望，把馬克思看作一種社會(huì)分析方法的奠基人這一基本看法有助于我們理解，為什么他的解釋中有許多細(xì)節(jié)已被證明是錯(cuò)誤的，但他仍然能產(chǎn)生直接影響和仍然不可或缺的原因。不是所有人都敢于突破社會(huì)的表象，就好像不是每個(gè)人都愿意貿(mào)然涉足純粹的哲學(xué)思想世界和令人困惑的潛意識領(lǐng)域一樣。但是，對于那些想要探索社會(huì)發(fā)展歷程的內(nèi)在動(dòng)力的人來說，馬克思是權(quán)威性的人物，因?yàn)樗讋?chuàng)了批判性研究方法。如果我們想要進(jìn)行這樣的研究，都必須向他學(xué)習(xí)。

然而，馬克思留給世人的不只是研究社會(huì)的一種新視角，他還引領(lǐng)了大批作品的問世。這些作品如雨后春筍般涌現(xiàn)了出來，它們或支持、或補(bǔ)充，一些情況下甚至取代了馬克思自己的著作。從整體來看，這些著作很大程度上構(gòu)成了目前馬克思主義理論體系的主體。

與前面簡要評述了馬克思主義本人的貢獻(xiàn)一樣，我還要對馬克思主義理論體系作一初步評價(jià)。這馬上會(huì)帶來一個(gè)問題，即如何界定馬克思主義本身。從一開始，馬克思追隨者的作品就存在嚴(yán)重的分歧，對馬克思著作的解釋也相互沖突。但是，近年來，解釋的分歧和多樣化如此明顯以至于基本上無法找到能夠?qū)⑺鼈兘y(tǒng)一起來的元素了。今天，一些馬克思主義者堅(jiān)定地捍衛(wèi)馬克思著作所宣揚(yáng)的立場，而另一些馬克思主義者幾乎改變了所有的馬克思觀點(diǎn)；一些馬克思主義者認(rèn)為資本主義的運(yùn)行仍然如馬克思所說的一樣，而另一些馬克思主義者認(rèn)為《資本論》的分析已不再適用；一些馬克思主義者希望將考察對象擴(kuò)展到宗教和精神分析領(lǐng)域，而另一些馬克思主義者認(rèn)為這只是資產(chǎn)階級在轉(zhuǎn)移主題；一些馬克思主義者自豪地宣稱自己是正統(tǒng)的馬克思主義者，而另一些馬克思主義者認(rèn)為馬克思主義已經(jīng)淪為意識形態(tài)，其本身就成了實(shí)現(xiàn)人道社會(huì)主義的主要障礙。確實(shí)是眾說紛紜，歧見雜陳，以至于一位畢生致力于馬克思主義研究的學(xué)者尤金·卡門卡（Eugene Kamenka）宣稱：“分析馬克思主義和社會(huì)主義思想的唯一方式可能是放棄這種觀念：存在一種被稱為馬克思主義的一致的學(xué)說……”

不過，我相信，馬克思主義思想一定存在可識別的同一性，或者，說得更準(zhǔn)確一些是，受馬克思著作啟發(fā)而形成的、我們用混成詞“馬克思主義”描繪的思想具有可識別的同一性。這種同一性源于一組共有的前提，無論這些文獻(xiàn)的作者所持的觀點(diǎn)多么嚴(yán)格或多么有悖傳統(tǒng)或這些觀點(diǎn)之間多么不一致，我們在所有的馬克思主義文獻(xiàn)中都能發(fā)現(xiàn)它們。換句話說，我認(rèn)為存在一組界定馬克思主義思想的前提，這樣，包含這些前提要素的任何分析都可以被合理地劃歸為“馬克思主義”，即使作者本人并沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。既然這些共有的前提將成為我們討論的主線，我應(yīng)當(dāng)簡要地介紹一下它們，這樣讀者可以按圖索驥地閱讀完本書后面章節(jié)的內(nèi)容。

第一大識別要素是對知識本身的辯證法。辯證法是一個(gè)神秘的詞匯，通常會(huì)給討論的主題灑上圣潔之水或者為作者真正的信仰作證。但是，我認(rèn)為，辯證法具有一種可理解的精髓，盡管通常情況下它是自然地出現(xiàn)在馬克思主義的同類作品中，但這種精髓是一致的。辯證法的這一精髓主要體現(xiàn)在這樣一種觀念中：考慮事物時(shí)，將事物最核心的本質(zhì)視為動(dòng)態(tài)的、相互沖突的，而不是惰性和靜態(tài)的。因此，考察事物時(shí)探究的是它們的“矛盾”屬性。

毋庸置疑，我們將更加仔細(xì)地探討這一思想。但此時(shí)，我們先談?wù)劦诙€(gè)賦予馬克思主義思想統(tǒng)一性和同一性的要素，它就是歷史唯物主義。如辯證法一樣，唯物主義不容易界定，自身也存在嚴(yán)重的問題。我認(rèn)為能夠以合理的清晰度來描繪它，將其視為一種考察視角，這種視角突出強(qiáng)調(diào)了人類生產(chǎn)性活動(dòng)在歷史上發(fā)揮的作用，因此，這種視角指出了歷史變革的一種主要?jiǎng)右?，這一動(dòng)因就是社會(huì)階級為了分享生產(chǎn)成果而進(jìn)行的階級斗爭。顯然，這種歷史矛盾觀與辯證法哲學(xué)的矛盾觀有類似之處。

第三大共同要素是針對資本主義的一般看法，這些看法源于馬克思的社會(huì)分析。我們之前已經(jīng)說過，這不會(huì)導(dǎo)致每一位考察者對這一制度的研究得出與馬克思一樣的結(jié)論。但它意味著，遵循馬克思傳統(tǒng)的作者，認(rèn)可馬克思對資本主義的最初見解，而且，縱使有所修改，他們也會(huì)從理解資本主義是什么開始自己的研究，這樣的理解源于馬克思最初的見解。反過來，直到現(xiàn)在，這一見解仍被公認(rèn)是對辯證歷史觀的運(yùn)用。

最后但同樣重要的一個(gè)要素是堅(jiān)持社會(huì)主義信念，盡管對此的界定形式多種多樣。還有另一種描述這最后列出但非常重要的思想共同點(diǎn)的方式，那就是，作為馬克思主義著作的一大必要前提，認(rèn)同“理論和實(shí)踐相統(tǒng)一”的理念。馬克思的分析方法不僅闡明了過去，而且對創(chuàng)造社會(huì)主義的未來提供了指導(dǎo)，這一未來是人類為了實(shí)現(xiàn)自我而自覺創(chuàng)造出來的。這一信仰，正如我們將要看到的，已經(jīng)遭遇了巨大的困難。但是，作為人類一個(gè)理想的目標(biāo)，更進(jìn)一步講，作為馬克思主義能提供有益指導(dǎo)的一個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)持社會(huì)主義信念仍然是將所有馬克思主義者的觀點(diǎn)統(tǒng)一起來的一個(gè)不可或缺的要素。

當(dāng)然，肯定會(huì)有人質(zhì)疑這樣劃分馬克思主義理論體系會(huì)使之過于龐大，特別是因?yàn)轳R克思本人的著作比這一大批作品的主題要集中得多。馬克思畢生都在研究資本主義這一社會(huì)形態(tài)，為了完成這一目標(biāo)，他運(yùn)用了辯證法和歷史唯物主義進(jìn)行解釋，但他從來沒有刻意地偏離這一宏大但仍然明確的目標(biāo)，去構(gòu)建一個(gè)成熟的哲學(xué)體系或者提出一個(gè)完整的歷史理論。然而，馬克思主義者的作品比馬克思本人著作研究的范圍更廣。本書關(guān)注的是研究范圍更廣泛的馬克思主義者的作品及馬克思本人的著作。

從這一更大范圍的角度來看，我認(rèn)為列出上述歸類標(biāo)準(zhǔn)是一項(xiàng)有益的工作。正是有了這一歸類標(biāo)準(zhǔn)，我們才有可能非常精確地將值得稱之為馬克思主義的著作與不值得冠以此名的著作區(qū)分開來，這樣也為我們的研究主題劃定了范圍。另外，這一歸類標(biāo)準(zhǔn)也為我們了解馬克思主義的韌性和生命力提供了另一條線索，因?yàn)樗屛覀儗ⅠR克思主義視為集人類認(rèn)識之大成的體現(xiàn)——這一認(rèn)識體系始于一種基本的哲學(xué)觀，繼而將這一哲學(xué)觀應(yīng)用于對歷史的解釋，然后研究了現(xiàn)存社會(huì)秩序中所顯現(xiàn)的歷史發(fā)展動(dòng)力，在對未來發(fā)展方向的分析中臻于完善，從而延續(xù)了認(rèn)識活動(dòng)完整的邏輯分析軌跡。只有少數(shù)馬克思主義者曾試圖說明或者確切闡明這一浩大的工程。但是，作為馬克思主義思想核心理念一致的結(jié)果，其背景中就隱含著這種可能性。因此，馬克思主義可以被視為這樣一種努力：它賦予了社會(huì)存在連貫性和意義，而不只探求人們所關(guān)注的社會(huì)存在的外觀。

馬克思主義在這一崇高的事業(yè)上獲得了多大的成功，這是另一個(gè)我們會(huì)非常關(guān)注的問題。但是，在一個(gè)被認(rèn)識分裂和生活毫無意義的思想困擾的世界里，馬克思主義帶給世界的部分“存在”確實(shí)是其統(tǒng)一傾向和目的論推動(dòng)的結(jié)果。

在著手系統(tǒng)地探討馬克思主義思想之前，我們要先討論另一個(gè)問題。這就是，作為從馬克思作品中發(fā)端的思想體系（當(dāng)然，包括這些著作本身），馬克思主義與蘇聯(lián)、中國、古巴和其他自稱為“馬克思主義”國家的政治現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。所有這些國家都宣稱自己受益于馬克思，而且，他們都致力于對馬克思主義原則的運(yùn)用，盡管他們的制度和意識形態(tài)，以及立場都遭到了西方的抵制，包括絕大多數(shù)西方馬克思主義者的抵制。對這一問題，我不需多做解釋。

因此，對馬克思主義的研究會(huì)顯得如此的模糊不清，而且，馬克思主義作為知識成果同它作為政治實(shí)踐之間的關(guān)系和馬克思主義承擔(dān)的責(zé)任這一引人注意的問題都會(huì)從感情上制約研究。它類似于資本主義和美國在越南的行為之間的關(guān)系問題，或者類似于基督教和宗教裁判所之間關(guān)系的問題。反對資本主義和基督教的人總是堅(jiān)稱這種聯(lián)系是直接的、不可分割的。而捍衛(wèi)資本主義和基督教的人認(rèn)為這種聯(lián)系只是間接的、偶然的。馬克思主義與其制度實(shí)踐的問題也是如此。它們之間存有怎樣的聯(lián)系、怎樣的責(zé)任，這是值得商榷的。困難在于如何界定這種聯(lián)系的性質(zhì)。

在最后一章里，我將更詳細(xì)地探討這一問題?，F(xiàn)在提出這個(gè)問題只是因?yàn)槲乙庾R到，如果沒有給它明確的關(guān)注，這一問題會(huì)干擾我后續(xù)的工作。但是，我建議開明的讀者暫且把這一問題作為一種背景因素來考慮，僅將它保留在我們視線之內(nèi)，而不是占有我們?nèi)康淖⒁饬?。因?yàn)槲艺J(rèn)為，我們不僅要以批判和質(zhì)疑的態(tài)度，而且要以肯定和認(rèn)同的態(tài)度來探討馬克思主義的主題，這一點(diǎn)是很重要的。這是因?yàn)?，我與讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）一樣相信，馬克思主義是我們這個(gè)時(shí)代“必要的”哲學(xué)。我的意思是它為我們生活的歷史和社會(huì)難題提供了至關(guān)重要的見解。這并不意味著，馬克思主義為我們的歷史難題提供了全能的解釋，就跟柏拉圖無法回答存在和認(rèn)識的所有問題，以及弗洛伊德無法解釋潛意識思維所有過程一樣。能夠帶來啟發(fā)但并不是無所不能，它只不過是看得更長遠(yuǎn)一些，理解得更深刻一些而已。這正是馬克思及后繼的馬克思主義學(xué)者們的著作能幫助我們做的事情。
這提出了馬克思主義主旨的最后一個(gè)問題，由于馬克思主義引發(fā)的情感沖突，這一問題總是被忽視或者貶低。這一問題是：作為革命原則的馬克思主義具有什么樣的性質(zhì)。在此之前，我們討論馬克思主義時(shí)，主要考慮的是其知識性內(nèi)容。盡管知識性內(nèi)容可能很重要，但是馬克思主義令人不安的存在、其導(dǎo)致的相互沖突的想象，根源并不在于此。正如贊成和反對馬克思主義的人都堅(jiān)稱的那樣，馬克思主義存在的理由（raison d’être）是致力于政治目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，即推翻（盡管不一定非得使用暴力）資本主義制度，以社會(huì)主義制度取而代之，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

馬克思主義的革命性核心思想與之前馬克思主義作為一種政治實(shí)踐的問題有明顯的關(guān)聯(lián)，但它提出的問題與后者有很大的不同。即使俄國革命沒有發(fā)生斯大林主義的轉(zhuǎn)折，或者蘇聯(lián)明天會(huì)轉(zhuǎn)變成完全民主的國家，馬克思主義帶來的革命性動(dòng)力和靈感也會(huì)影響我們的觀點(diǎn)。因?yàn)椋锩袨轭A(yù)示著我們生活際遇的種種改變（在行動(dòng)之前是關(guān)于革命的設(shè)想、希望和幻想），無論是將馬克思主義作為一種理論體系，還是將其作為具有某種目的性的政治運(yùn)動(dòng)，對所有的觀察者來說，它要么產(chǎn)生了巨大的吸引力，要么產(chǎn)生了強(qiáng)大的排斥力。馬克思主義是革命性變革的一大力量，可以振奮世界上受壓迫的人，這些內(nèi)生的馬克思主義目標(biāo)使接觸它的所有人都兩極分化了——要么贊成它，要么反對它。

我在本書的題目中，即“贊成與反對”已經(jīng)亮明了自己的立場。有些讀者會(huì)認(rèn)為我的立場自相矛盾、無法接受，更糟糕的是，他們會(huì)認(rèn)為我的立場是可疑的，甚至不可容忍。這些讀者已經(jīng)被吸引到革命磁鐵的兩極了。在此，我不會(huì)為我的立場進(jìn)行辯護(hù)。我只要求，那些認(rèn)為我危言聳聽從而對我說的話細(xì)加挑剔的讀者能夠認(rèn)識到，從另一個(gè)極端的角度看問題的讀者同樣不會(huì)相信我說的這些話。盡管無法保證其作用有多大，但我至少要向讀者們提出這一建議：除了全盤接受和全盤否定之外，我們還可以對馬克思主義持另一種態(tài)度。

《馬克思主義：贊成與反對》，【美】羅伯特·L.海爾布隆納/著 馬林梅/譯，東方出版社 2016年6月版