關(guān)山遠(yuǎn)

　　電視劇《三八線》正在熱播,懵懂沖動(dòng)的東北青年農(nóng)民李長(zhǎng)順,在戰(zhàn)爭(zhēng)熔爐中成長(zhǎng)為一位戰(zhàn)斗英雄。有人感動(dòng),也有人質(zhì)疑說(shuō):中國(guó)的士兵真有這么厲害?

　　是的,他們確實(shí)很厲害。這是一段距離我們并不遙遠(yuǎn)甚至算得上有些近的時(shí)間,近到我們還能觸摸到英雄熱血的余溫,但有時(shí)又感覺(jué)那么遙遠(yuǎn)——在為銀幕上的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”嘖嘖驚嘆的同時(shí),我們有多少人還能記住,那一個(gè)個(gè)屬于我們自己的光輝英勇的名字?

　　“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”,是真實(shí)的存在。

　　一

　　報(bào)道稱(chēng),《三八線》八成以上篇幅都源于真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事。在電視劇中,年輕的志愿軍戰(zhàn)士們互相“攀比”——比的是誰(shuí)能戰(zhàn)場(chǎng)立功。在真實(shí)的抗美援朝歷史上,就有一個(gè)叫冷樹(shù)國(guó)的戰(zhàn)士,跟電視劇中的李長(zhǎng)順張金旺一樣來(lái)自東北農(nóng)村,也跟他倆一樣很在乎別人的評(píng)價(jià)。冷樹(shù)國(guó)在部隊(duì)時(shí)接到了弟弟寫(xiě)來(lái)的一封信,信上說(shuō):“你參軍好幾年了,也沒(méi)見(jiàn)你立過(guò)什么功,村子里參軍的人都多少有功了……”

　　這是很大的刺激。

　　冷樹(shù)國(guó)很快就向老家證明了自己的價(jià)值——時(shí)至今日,他的照片還掛在中國(guó)軍事博物館,主要事跡是:1951年1月,志愿軍第三次戰(zhàn)役中,他帶領(lǐng)一個(gè)突擊組向前猛插,將準(zhǔn)備逃跑的敵10多輛汽車(chē)、5門(mén)山炮截住,為全殲濟(jì)寧里之?dāng)匙鞒隽素暙I(xiàn)。途中,他們俘敵10多人,斃敵軍官4人,他還親手活捉美軍少校軍官1人。

　　這一年,冷樹(shù)國(guó)19歲,他后來(lái)獲“二級(jí)英雄”稱(chēng)號(hào)——沒(méi)錯(cuò),是二級(jí)英雄。史料顯示:在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)人民志愿軍榮立三等功以上指戰(zhàn)員302724名,榮立集體三等功以上的單位5953個(gè),其中被授予英雄、模范稱(chēng)號(hào)和特等功人員502名,分別為:特級(jí)英雄2名,一級(jí)英雄50名,一級(jí)模范4名,二級(jí)英雄286名,二級(jí)模范75名,特等功85名。

　　2名特級(jí)英雄,一位是家喻戶曉的黃繼光,另一位是楊根思。在1950年11月29日第二次戰(zhàn)役中,楊根思率一個(gè)排的戰(zhàn)士,堅(jiān)守長(zhǎng)津湖地區(qū)下碣隅里外圍的小高嶺,這是敵人南逃的必經(jīng)之地。戰(zhàn)斗打響后,敵人想打開(kāi)包圍圈,不惜代價(jià)。楊根思率一排人連續(xù)打退了敵人在飛機(jī)、大炮掩護(hù)下的8次瘋狂進(jìn)攻,后來(lái)陣地上只剩下他與兩名傷員,彈藥也用盡了。當(dāng)美軍發(fā)起第9次進(jìn)攻時(shí),楊根思抱起最后一個(gè)5公斤重的炸藥包,沖入敵群,與40多個(gè)敵人同歸于盡,保住了陣地,完成了切斷敵人退路的阻擊任務(wù)……

　　那是一個(gè)英雄層出不窮的年代,他們完成了一個(gè)又一個(gè)讓后人驚嘆不已的戰(zhàn)場(chǎng)奇跡。2010年第10期《黨史博覽》曾有一篇題為《抗美援朝志愿軍創(chuàng)造六大傳奇》的文章,在網(wǎng)上流傳甚廣,這六大傳奇分別是:其一,劉光子,一名普通的志愿軍士兵,在戰(zhàn)場(chǎng)上只身擒獲63名英軍戰(zhàn)俘——這還只是最后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,當(dāng)時(shí)劉光子只身押送俘虜回來(lái)途中,遭敵機(jī)轟炸,部分英軍俘虜炸死或逃散；其二,志愿軍空三師在與美軍百余架戰(zhàn)機(jī)的空戰(zhàn)中,9團(tuán)3大隊(duì)僚機(jī)飛行員羅倉(cāng)海,一分鐘連續(xù)擊落3架美機(jī),創(chuàng)世界空戰(zhàn)史奇跡；其三,志愿軍215號(hào)坦克在石峴洞北山進(jìn)攻戰(zhàn)中,獨(dú)創(chuàng)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)單輛坦克一次戰(zhàn)斗擊毀美軍5輛坦克的傳奇；其四,志愿軍38軍“郭忠田英雄排”,以0傷亡消滅215名美軍官兵；其五,志愿軍188師用步槍打空戰(zhàn),一日擊落擊傷美軍飛機(jī)18架,開(kāi)創(chuàng)我軍步槍擊落飛機(jī)的最高紀(jì)錄；其六,是一個(gè)“亂拳打死老師傅”的故事:美軍王牌飛行員戴維斯飛行時(shí)間3000多小時(shí),“二戰(zhàn)”中擊落德軍飛機(jī)50余架,志愿軍“菜鳥(niǎo)”飛行員張積慧飛行時(shí)間200小時(shí),從未參加過(guò)空戰(zhàn),兩人交手,戴維斯被干掉了……

　　二

　　再講講一個(gè)志愿軍“二級(jí)英雄”的故事,故事主人公叫關(guān)崇貴,也是東北人。

　　關(guān)崇貴成名,也在于用機(jī)槍打下了一架飛機(jī)。當(dāng)時(shí)志愿軍經(jīng)歷四次戰(zhàn)役后,已經(jīng)筋疲力盡,美軍趁機(jī)發(fā)起“屠夫作戰(zhàn)”,中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始了入朝以來(lái)最艱難的時(shí)刻。在一次阻擊戰(zhàn)中,副班長(zhǎng)、機(jī)槍手關(guān)崇貴被敵機(jī)炸得受不了,舉起機(jī)槍瞄準(zhǔn)敵機(jī)開(kāi)槍,第一次射出7發(fā)子彈,沒(méi)打中,第二次又射出7發(fā)子彈,奇跡發(fā)生了:一架美軍P-51戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)尾冒著黑煙墜毀了,飛行員跳了傘,高度太低,沒(méi)等傘張開(kāi)就掉在一根樹(shù)樁上給戳死了——美軍飛機(jī)炸出來(lái)的樹(shù)樁。

　　作家薩蘇后來(lái)考證:關(guān)崇貴的機(jī)槍子彈,很可能是擊穿P-51的腹部蒙皮,擊中了滑油或者液壓油系統(tǒng),使飛機(jī)失去控制,由于是超低空飛行,飛行員驚慌失措,沒(méi)有選擇設(shè)法恢復(fù)對(duì)飛機(jī)的控制,而選擇了低空跳傘。

　　回國(guó)后,關(guān)崇貴被譽(yù)為“最偉大的戰(zhàn)士”,但是,當(dāng)時(shí)他打下飛機(jī)后,還一直以為自己要被嚴(yán)厲處分——當(dāng)時(shí)在敵方完全掌握制空權(quán)的情況下,志愿軍有一條紀(jì)律,不準(zhǔn)對(duì)空射擊飛機(jī)。因?yàn)檩p武器對(duì)空射擊不僅打不下飛機(jī),反而會(huì)暴露地面部隊(duì)目標(biāo),招致敵人更準(zhǔn)確的轟炸。這是志愿軍入朝參戰(zhàn)初期,在不具備地面防空火力的時(shí)候,用無(wú)數(shù)士兵的鮮血換來(lái)的教訓(xùn),以至于紀(jì)律被強(qiáng)調(diào)得十分嚴(yán)格,違反后的處理也十分嚴(yán)厲。

　　但是用機(jī)槍打下了飛機(jī),對(duì)艱苦作戰(zhàn)的志愿軍特有激勵(lì)作用,關(guān)崇貴被記特等功。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到立功消息后,傻了,感覺(jué)像做夢(mèng)。他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,還一直強(qiáng)調(diào)自己是違反了紀(jì)律,要求好歹得記一個(gè)處分。團(tuán)政委估計(jì)感覺(jué)這人太軸,生氣了:“別犯傻了,再犟下去,我真的處理你!”

　　關(guān)崇貴的故事,很好地說(shuō)明了當(dāng)年志愿軍是在何等條件下與以美軍為首的聯(lián)合國(guó)軍作戰(zhàn)的。以《苦難輝煌》著名的金一南教授,還寫(xiě)過(guò)一本《心勝》,書(shū)中概括了當(dāng)年志愿軍與美軍的“硬件”差距:

　　“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上美軍一個(gè)軍擁有坦克430輛；我最初入朝的6個(gè)軍,一輛坦克也沒(méi)有。美軍一個(gè)陸軍師的師屬炮兵有432門(mén)榴彈炮和加農(nóng)炮,還可以得到非師屬炮兵同類(lèi)口徑和更大口徑火炮的支援；我志愿軍一個(gè)師的師屬炮兵僅有一個(gè)山炮營(yíng),12門(mén)山炮。美軍一個(gè)步兵師擁有電臺(tái)1600部,無(wú)線電通信可以一直到達(dá)排和班。我軍入朝時(shí)從各部隊(duì)多方抽調(diào)器材,才使每個(gè)軍的電臺(tái)達(dá)到數(shù)十部,勉強(qiáng)裝備到營(yíng),營(yíng)以下通信聯(lián)絡(luò)仍然主要靠徒步通信、軍號(hào)、哨子及少量的信號(hào)彈等。美軍運(yùn)輸全部機(jī)械化,一個(gè)軍擁有汽車(chē)約7000輛；我志愿軍入朝之初,主力38軍只有汽車(chē)100輛,27軍則只有45輛。更難以置信的是,當(dāng)時(shí)我38軍90%的戰(zhàn)斗兵仍在用日軍1905年設(shè)計(jì)的三八式步槍……”

　　當(dāng)然,空中力量的懸殊更大。志愿軍當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有飛機(jī),連防空武器也極端缺乏。面對(duì)美軍1100架作戰(zhàn)飛機(jī),志愿軍當(dāng)時(shí)只有一個(gè)高炮團(tuán),36門(mén)75毫米高炮,還要留12門(mén)在鴨綠江邊保衛(wèi)渡口。最初帶入朝鮮的,竟然只有那種舊式的日制高炮24門(mén)。至于雷達(dá)則一部也沒(méi)有,搜索空中目標(biāo)全憑耳聽(tīng)和目視。侵朝美軍總司令李奇微后來(lái)回憶道:“我們?cè)诒背r戰(zhàn)場(chǎng)上空幾乎未遭抵抗。除地面火力外,我們可以不受阻礙地攻擊敵補(bǔ)給線。在頭一年,對(duì)方甚至連防空火力還擊也沒(méi)有?！?br/>

　　在這種武器裝備極不對(duì)等的情況下,志愿軍卻敢于追求勝利,最后硬是把美國(guó)人打回到談判桌前。那是一種什么樣的戰(zhàn)斗精神?還是以關(guān)崇貴為例,他未受處分反而立功之后,愈戰(zhàn)愈猛,在他堅(jiān)守的陣地上,戰(zhàn)至最后剩他一個(gè)人,大部隊(duì)往后撤退時(shí),美軍飛機(jī)還在輪番轟炸這個(gè)陣地,因?yàn)槭冀K有槍響。陣地被炸爛了,但抵抗的槍聲始終還在響。志愿軍也覺(jué)得奇怪,派了兩個(gè)營(yíng)返回,要求從陣地的兩側(cè)包抄上去,看看究竟是怎么回事。上到陣地上的中國(guó)士兵看見(jiàn)了關(guān)崇貴。他渾身是傷,已經(jīng)站不起來(lái)了,坐在布滿雙方士兵尸體中間,軍服上血跡斑斑,在他的胸前,堆著從美軍尸體中搜集來(lái)的步槍、機(jī)槍、沖鋒槍,竟有30多支!他在這個(gè)陣地上堅(jiān)守了兩天三夜,始終沒(méi)有讓敵人占領(lǐng)這個(gè)陣地……

　　三

　　中國(guó)人民志愿軍50軍,其前身是國(guó)民黨60軍,屬于滇軍序列,是在國(guó)民黨軍隊(duì)中備受歧視的雜牌部隊(duì),蔣介石當(dāng)年就蔑稱(chēng)60軍為“六十熊”,1948年10月,這支滇軍部隊(duì)在長(zhǎng)春起義,后來(lái)改編為中國(guó)人民解放軍第50軍,參加抗美援朝后,因戰(zhàn)功卓絕,被毛澤東稱(chēng)贊為“五十勇”。

　　在朝鮮,50軍打得極其勇猛:先后參加了一、二、三、四共四次戰(zhàn)役,進(jìn)行大小戰(zhàn)斗95次,斃傷敵軍14052人。在高陽(yáng)戰(zhàn)役中一舉全殲英國(guó)皇家坦克營(yíng)。他們還率先攻進(jìn)漢城。在著名的漢江南阻擊戰(zhàn)中,50軍以血肉之軀,寫(xiě)下了以劣勢(shì)裝備戰(zhàn)勝號(hào)稱(chēng)世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)軍隊(duì)的光輝戰(zhàn)例,他們把美國(guó)主力擋在南岸50晝夜,勝利完成了掩護(hù)我軍主力在中線集結(jié)并實(shí)施反擊的戰(zhàn)斗任務(wù),50天的戰(zhàn)斗中,涌現(xiàn)了一大批榮譽(yù)部隊(duì)和英雄模范:

　　444團(tuán)第4連被授予“修理山連”稱(chēng)號(hào),445團(tuán)8連被授予“英勇頑強(qiáng)連”稱(chēng)號(hào),450團(tuán)7連被授予“戰(zhàn)斗英雄連”稱(chēng)號(hào),447團(tuán)被志愿軍總部授予“白云山團(tuán)”稱(chēng)號(hào)——在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,我軍團(tuán)以上單位被志愿軍總部批準(zhǔn)授予稱(chēng)號(hào)的,獨(dú)此一個(gè)——部隊(duì)產(chǎn)生了大功以上功臣達(dá)476名。

　　50軍也付出了慘烈的犧牲,一萬(wàn)余人傷亡,7個(gè)整連、31個(gè)整排、138個(gè)整班,全都打光了……

　　當(dāng)年的60軍起義后,中國(guó)共產(chǎn)黨向起義部隊(duì)派來(lái)400多名黨員干部,領(lǐng)導(dǎo)數(shù)萬(wàn)起義官兵進(jìn)行新式整軍和一系列的政治教育。值得一提的是,以“控訴舊社會(huì),控訴舊軍隊(duì)”為核心內(nèi)容的政治整訓(xùn),成為改造國(guó)民黨起義部隊(duì)的“秘笈”。在國(guó)民黨軍隊(duì),絕大多數(shù)士兵和一部分軍官都出身于貧苦農(nóng)民,都是被抓來(lái)、逼來(lái)的壯丁,誰(shuí)沒(méi)有一肚子苦水?誰(shuí)沒(méi)有一把辛酸的眼淚?長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《心路滄?！獜膰?guó)民黨60軍到共產(chǎn)黨50軍》作者高戈里這么形容:“一經(jīng)涕泗滂沱的淚血大控訴,幾乎是瞬間,廣大起義官兵就實(shí)現(xiàn)了前所未有的靈魂裂變,并迅速成為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。”

　　當(dāng)然,改造來(lái)自國(guó)民黨軍隊(duì)的“解放兵”,不僅僅只是引導(dǎo)他們控訴。各種思想教育之外,最讓國(guó)民黨士兵感到溫暖的是士兵委員會(huì)制度的建立。在提高思想覺(jué)悟的基礎(chǔ)上,起義部隊(duì)由上而下地建立黨的各級(jí)組織,黨員隊(duì)伍迅速發(fā)展壯大,軍隊(duì)的各項(xiàng)政治工作也熱火朝天地開(kāi)展了起來(lái),極大地提高了部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

　　在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,有一個(gè)四川籍士兵,當(dāng)年被抓壯丁,在國(guó)民黨軍隊(duì)中待了一年零四個(gè)月,四川解放時(shí),他作為“解放兵”參加了中國(guó)人民解放軍,后來(lái)入朝作戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,后來(lái)在一次戰(zhàn)役中壯烈犧牲,被追授為一級(jí)英雄。

　　他的名字叫:邱少云。

　　四

　　王樹(shù)增在《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》重點(diǎn)寫(xiě)了一個(gè)名叫邢玉堂的中國(guó)士兵:“他被美軍的凝固汽油彈擊中,渾身燃起大火,他帶著呼呼作響的火苗撲向美軍,美軍在一團(tuán)大火中只能看見(jiàn)那把尖頭帶血的刺刀?！?/span>

　　這是抗美援朝最慘烈的戰(zhàn)斗之一——松骨峰戰(zhàn)斗。在煉獄般的戰(zhàn)斗中,松骨峰陣地一直沒(méi)有丟掉?！盎鹑恕币话愕男嫌裉眠B續(xù)刺倒幾個(gè)敵人后,緊緊抱住一個(gè)美國(guó)兵,咬住這個(gè)美國(guó)兵的耳朵,兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人的肉體,直到兩個(gè)人都燒成焦炭。在魏巍著名的戰(zhàn)場(chǎng)通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中,也寫(xiě)了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,也寫(xiě)了邢玉堂這個(gè)戰(zhàn)士,“在掩埋烈士遺體的時(shí)候,由于他們兩手扣著,把敵人抱得那樣緊,分都分不開(kāi),以致把有些人的手指都掰斷了……”

　　滄海橫流,方顯英雄本色。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,在力量對(duì)比的巨大反差下,志愿者的英雄群體,如此偉岸。

　　如果說(shuō),科幻電影中的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”是由高科技賦予了其英雄之身,那么,歷史上真實(shí)存在的“中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”,英雄本色,來(lái)自“精神”二字。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,武器很重要,但精神同樣甚至更重要。

　　金一南在《心勝》中寫(xiě)道:“人要有點(diǎn)精神,軍人最寶貴的精神就是勝利精神。除去勝利一無(wú)所求,為了勝利一無(wú)所惜,這樣的軍人是國(guó)家和民族的無(wú)價(jià)之寶?！?br/>

　　近代以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,中國(guó)人在抵抗外侮時(shí),精神孱弱不堪,為外敵輕視,侮辱更甚。1931年“九一八”事變,幾十萬(wàn)大軍不抵抗,作鳥(niǎo)獸散,但是之后很多人的心態(tài)卻是:此后至少可保半個(gè)世紀(jì)以上的和平。因?yàn)槿毡疽跋㈤_(kāi)發(fā)”吞下的廣袤疆域,至少需耗時(shí)50年……日本人更加摸準(zhǔn)了一些中國(guó)人尤其是當(dāng)權(quán)者的心態(tài):“好死不如賴(lài)活”“留著青山在,不怕沒(méi)柴燒”。他們的軍事進(jìn)攻與心理威懾是同步進(jìn)行的,燒殺淫掠,尤其是屠城、屠村、屠戶……以此恐怖行徑,來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化中國(guó)人在日本人面前的心理弱勢(shì):只有投降,才能活下來(lái)。日本人屢屢得逞?；赝麎蚜业娜窨箲?zhàn),我們不得不同時(shí)反思:抗戰(zhàn)期間為什么中國(guó)有那么多漢奸,有那么多偽軍,有那么多投降的中國(guó)軍隊(duì)……

　　所以,抗美援朝的意義,就在于此。中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷停戰(zhàn)后曾說(shuō)過(guò):“在經(jīng)過(guò)三年的激戰(zhàn)之后,資本主義世界最大工業(yè)強(qiáng)國(guó)的第一流軍隊(duì)被限制在他們?cè)瓉?lái)發(fā)動(dòng)侵略的地方,不僅沒(méi)有越雷池一步,而且陷入日益不利的困境。這是一個(gè)具有重大國(guó)際意義的教訓(xùn)。它雄辯地證明:西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代,一去不復(fù)返了?！?br/>

　　這是壯烈的犧牲、輝煌的勝利,還有精神的崛起。人們紀(jì)念自己的英雄,從來(lái)不是為了宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng),而是因?yàn)?人們需要英雄。