關(guān)山遠

　　電視劇《三八線》正在熱播,懵懂沖動的東北青年農(nóng)民李長順,在戰(zhàn)爭熔爐中成長為一位戰(zhàn)斗英雄。有人感動,也有人質(zhì)疑說:中國的士兵真有這么厲害?

　　是的,他們確實很厲害。這是一段距離我們并不遙遠甚至算得上有些近的時間,近到我們還能觸摸到英雄熱血的余溫,但有時又感覺那么遙遠——在為銀幕上的“美國隊長”嘖嘖驚嘆的同時,我們有多少人還能記住,那一個個屬于我們自己的光輝英勇的名字?

　　“中國隊長”,是真實的存在。

　　一

　　報道稱,《三八線》八成以上篇幅都源于真實戰(zhàn)爭故事。在電視劇中,年輕的志愿軍戰(zhàn)士們互相“攀比”——比的是誰能戰(zhàn)場立功。在真實的抗美援朝歷史上,就有一個叫冷樹國的戰(zhàn)士,跟電視劇中的李長順張金旺一樣來自東北農(nóng)村,也跟他倆一樣很在乎別人的評價。冷樹國在部隊時接到了弟弟寫來的一封信,信上說:“你參軍好幾年了,也沒見你立過什么功,村子里參軍的人都多少有功了……”

　　這是很大的刺激。

　　冷樹國很快就向老家證明了自己的價值——時至今日,他的照片還掛在中國軍事博物館,主要事跡是:1951年1月,志愿軍第三次戰(zhàn)役中,他帶領(lǐng)一個突擊組向前猛插,將準備逃跑的敵10多輛汽車、5門山炮截住,為全殲濟寧里之敵作出了貢獻。途中,他們俘敵10多人,斃敵軍官4人,他還親手活捉美軍少校軍官1人。

　　這一年,冷樹國19歲,他后來獲“二級英雄”稱號——沒錯,是二級英雄。史料顯示:在抗美援朝戰(zhàn)爭中,中國人民志愿軍榮立三等功以上指戰(zhàn)員302724名,榮立集體三等功以上的單位5953個,其中被授予英雄、模范稱號和特等功人員502名,分別為:特級英雄2名,一級英雄50名,一級模范4名,二級英雄286名,二級模范75名,特等功85名。

　　2名特級英雄,一位是家喻戶曉的黃繼光,另一位是楊根思。在1950年11月29日第二次戰(zhàn)役中,楊根思率一個排的戰(zhàn)士,堅守長津湖地區(qū)下碣隅里外圍的小高嶺,這是敵人南逃的必經(jīng)之地。戰(zhàn)斗打響后,敵人想打開包圍圈,不惜代價。楊根思率一排人連續(xù)打退了敵人在飛機、大炮掩護下的8次瘋狂進攻,后來陣地上只剩下他與兩名傷員,彈藥也用盡了。當美軍發(fā)起第9次進攻時,楊根思抱起最后一個5公斤重的炸藥包,沖入敵群,與40多個敵人同歸于盡,保住了陣地,完成了切斷敵人退路的阻擊任務(wù)……

　　那是一個英雄層出不窮的年代,他們完成了一個又一個讓后人驚嘆不已的戰(zhàn)場奇跡。2010年第10期《黨史博覽》曾有一篇題為《抗美援朝志愿軍創(chuàng)造六大傳奇》的文章,在網(wǎng)上流傳甚廣,這六大傳奇分別是:其一,劉光子,一名普通的志愿軍士兵,在戰(zhàn)場上只身擒獲63名英軍戰(zhàn)俘——這還只是最后的統(tǒng)計數(shù)字,當時劉光子只身押送俘虜回來途中,遭敵機轟炸,部分英軍俘虜炸死或逃散；其二,志愿軍空三師在與美軍百余架戰(zhàn)機的空戰(zhàn)中,9團3大隊僚機飛行員羅倉海,一分鐘連續(xù)擊落3架美機,創(chuàng)世界空戰(zhàn)史奇跡；其三,志愿軍215號坦克在石峴洞北山進攻戰(zhàn)中,獨創(chuàng)朝鮮戰(zhàn)場單輛坦克一次戰(zhàn)斗擊毀美軍5輛坦克的傳奇；其四,志愿軍38軍“郭忠田英雄排”,以0傷亡消滅215名美軍官兵；其五,志愿軍188師用步槍打空戰(zhàn),一日擊落擊傷美軍飛機18架,開創(chuàng)我軍步槍擊落飛機的最高紀錄；其六,是一個“亂拳打死老師傅”的故事:美軍王牌飛行員戴維斯飛行時間3000多小時,“二戰(zhàn)”中擊落德軍飛機50余架,志愿軍“菜鳥”飛行員張積慧飛行時間200小時,從未參加過空戰(zhàn),兩人交手,戴維斯被干掉了……

　　二

　　再講講一個志愿軍“二級英雄”的故事,故事主人公叫關(guān)崇貴,也是東北人。

　　關(guān)崇貴成名,也在于用機槍打下了一架飛機。當時志愿軍經(jīng)歷四次戰(zhàn)役后,已經(jīng)筋疲力盡,美軍趁機發(fā)起“屠夫作戰(zhàn)”,中國軍隊開始了入朝以來最艱難的時刻。在一次阻擊戰(zhàn)中,副班長、機槍手關(guān)崇貴被敵機炸得受不了,舉起機槍瞄準敵機開槍,第一次射出7發(fā)子彈,沒打中,第二次又射出7發(fā)子彈,奇跡發(fā)生了:一架美軍P-51戰(zhàn)斗機機尾冒著黑煙墜毀了,飛行員跳了傘,高度太低,沒等傘張開就掉在一根樹樁上給戳死了——美軍飛機炸出來的樹樁。

　　作家薩蘇后來考證:關(guān)崇貴的機槍子彈,很可能是擊穿P-51的腹部蒙皮,擊中了滑油或者液壓油系統(tǒng),使飛機失去控制,由于是超低空飛行,飛行員驚慌失措,沒有選擇設(shè)法恢復(fù)對飛機的控制,而選擇了低空跳傘。

　　回國后,關(guān)崇貴被譽為“最偉大的戰(zhàn)士”,但是,當時他打下飛機后,還一直以為自己要被嚴厲處分——當時在敵方完全掌握制空權(quán)的情況下,志愿軍有一條紀律,不準對空射擊飛機。因為輕武器對空射擊不僅打不下飛機,反而會暴露地面部隊目標,招致敵人更準確的轟炸。這是志愿軍入朝參戰(zhàn)初期,在不具備地面防空火力的時候,用無數(shù)士兵的鮮血換來的教訓(xùn),以至于紀律被強調(diào)得十分嚴格,違反后的處理也十分嚴厲。

　　但是用機槍打下了飛機,對艱苦作戰(zhàn)的志愿軍特有激勵作用,關(guān)崇貴被記特等功。當時他聽到立功消息后,傻了,感覺像做夢。他是個實誠人,還一直強調(diào)自己是違反了紀律,要求好歹得記一個處分。團政委估計感覺這人太軸,生氣了:“別犯傻了,再犟下去,我真的處理你!”

　　關(guān)崇貴的故事,很好地說明了當年志愿軍是在何等條件下與以美軍為首的聯(lián)合國軍作戰(zhàn)的。以《苦難輝煌》著名的金一南教授,還寫過一本《心勝》,書中概括了當年志愿軍與美軍的“硬件”差距:

　　“朝鮮戰(zhàn)場上美軍一個軍擁有坦克430輛；我最初入朝的6個軍,一輛坦克也沒有。美軍一個陸軍師的師屬炮兵有432門榴彈炮和加農(nóng)炮,還可以得到非師屬炮兵同類口徑和更大口徑火炮的支援；我志愿軍一個師的師屬炮兵僅有一個山炮營,12門山炮。美軍一個步兵師擁有電臺1600部,無線電通信可以一直到達排和班。我軍入朝時從各部隊多方抽調(diào)器材,才使每個軍的電臺達到數(shù)十部,勉強裝備到營,營以下通信聯(lián)絡(luò)仍然主要靠徒步通信、軍號、哨子及少量的信號彈等。美軍運輸全部機械化,一個軍擁有汽車約7000輛；我志愿軍入朝之初,主力38軍只有汽車100輛,27軍則只有45輛。更難以置信的是,當時我38軍90%的戰(zhàn)斗兵仍在用日軍1905年設(shè)計的三八式步槍……”

　　當然,空中力量的懸殊更大。志愿軍當時不但沒有飛機,連防空武器也極端缺乏。面對美軍1100架作戰(zhàn)飛機,志愿軍當時只有一個高炮團,36門75毫米高炮,還要留12門在鴨綠江邊保衛(wèi)渡口。最初帶入朝鮮的,竟然只有那種舊式的日制高炮24門。至于雷達則一部也沒有,搜索空中目標全憑耳聽和目視。侵朝美軍總司令李奇微后來回憶道:“我們在北朝鮮戰(zhàn)場上空幾乎未遭抵抗。除地面火力外,我們可以不受阻礙地攻擊敵補給線。在頭一年,對方甚至連防空火力還擊也沒有?！?br/>

　　在這種武器裝備極不對等的情況下,志愿軍卻敢于追求勝利,最后硬是把美國人打回到談判桌前。那是一種什么樣的戰(zhàn)斗精神?還是以關(guān)崇貴為例,他未受處分反而立功之后,愈戰(zhàn)愈猛,在他堅守的陣地上,戰(zhàn)至最后剩他一個人,大部隊往后撤退時,美軍飛機還在輪番轟炸這個陣地,因為始終有槍響。陣地被炸爛了,但抵抗的槍聲始終還在響。志愿軍也覺得奇怪,派了兩個營返回,要求從陣地的兩側(cè)包抄上去,看看究竟是怎么回事。上到陣地上的中國士兵看見了關(guān)崇貴。他渾身是傷,已經(jīng)站不起來了,坐在布滿雙方士兵尸體中間,軍服上血跡斑斑,在他的胸前,堆著從美軍尸體中搜集來的步槍、機槍、沖鋒槍,竟有30多支!他在這個陣地上堅守了兩天三夜,始終沒有讓敵人占領(lǐng)這個陣地……

　　三

　　中國人民志愿軍50軍,其前身是國民黨60軍,屬于滇軍序列,是在國民黨軍隊中備受歧視的雜牌部隊,蔣介石當年就蔑稱60軍為“六十熊”,1948年10月,這支滇軍部隊在長春起義,后來改編為中國人民解放軍第50軍,參加抗美援朝后,因戰(zhàn)功卓絕,被毛澤東稱贊為“五十勇”。

　　在朝鮮,50軍打得極其勇猛:先后參加了一、二、三、四共四次戰(zhàn)役,進行大小戰(zhàn)斗95次,斃傷敵軍14052人。在高陽戰(zhàn)役中一舉全殲英國皇家坦克營。他們還率先攻進漢城。在著名的漢江南阻擊戰(zhàn)中,50軍以血肉之軀,寫下了以劣勢裝備戰(zhàn)勝號稱世界頭號強國軍隊的光輝戰(zhàn)例,他們把美國主力擋在南岸50晝夜,勝利完成了掩護我軍主力在中線集結(jié)并實施反擊的戰(zhàn)斗任務(wù),50天的戰(zhàn)斗中,涌現(xiàn)了一大批榮譽部隊和英雄模范:

　　444團第4連被授予“修理山連”稱號,445團8連被授予“英勇頑強連”稱號,450團7連被授予“戰(zhàn)斗英雄連”稱號,447團被志愿軍總部授予“白云山團”稱號——在抗美援朝戰(zhàn)爭中,我軍團以上單位被志愿軍總部批準授予稱號的,獨此一個——部隊產(chǎn)生了大功以上功臣達476名。

　　50軍也付出了慘烈的犧牲,一萬余人傷亡,7個整連、31個整排、138個整班,全都打光了……

　　當年的60軍起義后,中國共產(chǎn)黨向起義部隊派來400多名黨員干部,領(lǐng)導(dǎo)數(shù)萬起義官兵進行新式整軍和一系列的政治教育。值得一提的是,以“控訴舊社會,控訴舊軍隊”為核心內(nèi)容的政治整訓(xùn),成為改造國民黨起義部隊的“秘笈”。在國民黨軍隊,絕大多數(shù)士兵和一部分軍官都出身于貧苦農(nóng)民,都是被抓來、逼來的壯丁,誰沒有一肚子苦水?誰沒有一把辛酸的眼淚?長篇紀實文學(xué)《心路滄?！獜膰顸h60軍到共產(chǎn)黨50軍》作者高戈里這么形容:“一經(jīng)涕泗滂沱的淚血大控訴,幾乎是瞬間,廣大起義官兵就實現(xiàn)了前所未有的靈魂裂變,并迅速成為堅定的革命戰(zhàn)士?！?br/>

　　當然,改造來自國民黨軍隊的“解放兵”,不僅僅只是引導(dǎo)他們控訴。各種思想教育之外,最讓國民黨士兵感到溫暖的是士兵委員會制度的建立。在提高思想覺悟的基礎(chǔ)上,起義部隊由上而下地建立黨的各級組織,黨員隊伍迅速發(fā)展壯大,軍隊的各項政治工作也熱火朝天地開展了起來,極大地提高了部隊的戰(zhàn)斗力。

　　在朝鮮戰(zhàn)場上,有一個四川籍士兵,當年被抓壯丁,在國民黨軍隊中待了一年零四個月,四川解放時,他作為“解放兵”參加了中國人民解放軍,后來入朝作戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,后來在一次戰(zhàn)役中壯烈犧牲,被追授為一級英雄。

　　他的名字叫:邱少云。

　　四

　　王樹增在《遠東朝鮮戰(zhàn)爭》重點寫了一個名叫邢玉堂的中國士兵:“他被美軍的凝固汽油彈擊中,渾身燃起大火,他帶著呼呼作響的火苗撲向美軍,美軍在一團大火中只能看見那把尖頭帶血的刺刀。”

　　這是抗美援朝最慘烈的戰(zhàn)斗之一——松骨峰戰(zhàn)斗。在煉獄般的戰(zhàn)斗中,松骨峰陣地一直沒有丟掉?！盎鹑恕币话愕男嫌裉眠B續(xù)刺倒幾個敵人后,緊緊抱住一個美國兵,咬住這個美國兵的耳朵,兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人的肉體,直到兩個人都燒成焦炭。在魏巍著名的戰(zhàn)場通訊《誰是最可愛的人》中,也寫了這場戰(zhàn)斗,也寫了邢玉堂這個戰(zhàn)士,“在掩埋烈士遺體的時候,由于他們兩手扣著,把敵人抱得那樣緊,分都分不開,以致把有些人的手指都掰斷了……”

　　滄海橫流,方顯英雄本色?？姑涝瘧?zhàn)爭中,在力量對比的巨大反差下,志愿者的英雄群體,如此偉岸。

　　如果說,科幻電影中的“美國隊長”是由高科技賦予了其英雄之身,那么,歷史上真實存在的“中國隊長”,英雄本色,來自“精神”二字。在戰(zhàn)爭中,武器很重要,但精神同樣甚至更重要。

　　金一南在《心勝》中寫道:“人要有點精神,軍人最寶貴的精神就是勝利精神。除去勝利一無所求,為了勝利一無所惜,這樣的軍人是國家和民族的無價之寶?！?br/>

　　近代以來很長一段時間,中國人在抵抗外侮時,精神孱弱不堪,為外敵輕視,侮辱更甚。1931年“九一八”事變,幾十萬大軍不抵抗,作鳥獸散,但是之后很多人的心態(tài)卻是:此后至少可保半個世紀以上的和平。因為日本要“消化并開發(fā)”吞下的廣袤疆域,至少需耗時50年……日本人更加摸準了一些中國人尤其是當權(quán)者的心態(tài):“好死不如賴活”“留著青山在,不怕沒柴燒”。他們的軍事進攻與心理威懾是同步進行的,燒殺淫掠,尤其是屠城、屠村、屠戶……以此恐怖行徑,來進一步強化中國人在日本人面前的心理弱勢:只有投降,才能活下來。日本人屢屢得逞?；赝麎蚜业娜窨箲?zhàn),我們不得不同時反思:抗戰(zhàn)期間為什么中國有那么多漢奸,有那么多偽軍,有那么多投降的中國軍隊……

　　所以,抗美援朝的意義,就在于此。中國人民志愿軍司令員彭德懷停戰(zhàn)后曾說過:“在經(jīng)過三年的激戰(zhàn)之后,資本主義世界最大工業(yè)強國的第一流軍隊被限制在他們原來發(fā)動侵略的地方,不僅沒有越雷池一步,而且陷入日益不利的困境。這是一個具有重大國際意義的教訓(xùn)。它雄辯地證明:西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代,一去不復(fù)返了?！?br/>

　　這是壯烈的犧牲、輝煌的勝利,還有精神的崛起。人們紀念自己的英雄,從來不是為了宣揚戰(zhàn)爭,而是因為,人們需要英雄。