文字統(tǒng)籌 許陳靜

　　《環(huán)球人物》雜志記者 李靜濤 田亮

2016年4月，郭道暉在北京寓所中暢談清華往事。
（本刊記者 傅聰 攝）

　　2016年五四青年節(jié)到來之際，當(dāng)《環(huán)球人物》記者坐在朱镕基的同學(xué)、88歲的著名法學(xué)家郭道暉面前時(shí)，他笑著問：“現(xiàn)在的年輕人還想聽我們那時(shí)的故事啊？”“當(dāng)然！”我們鄭重而肯定地回答。郭道暉微笑起來，眼睛在老花鏡片后瞇成了一條線：“那我就嘮叨嘮叨……我和朱镕基都是在抗日戰(zhàn)火里念的中學(xué)，讀大學(xué)時(shí)又趕上內(nèi)戰(zhàn)。偌大的國家難尋一張安靜的書桌，這使得我們那一代青年學(xué)生在學(xué)業(yè)之外，還關(guān)注和思考時(shí)代的命運(yùn)，希望能為國家和民族的前途做一點(diǎn)事。年輕時(shí)的這種想法，對我們的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！?/span>

　　湖南：在戰(zhàn)火中走向青年時(shí)代

　　1941年，13歲的朱镕基考入了長沙最負(fù)盛名的私立廣益中學(xué)（今湖南師大附中）。當(dāng)時(shí)，日軍的鐵蹄已經(jīng)踏入湖南，與中國軍隊(duì)在長沙周圍展開了激烈的爭奪，朱镕基就在隆隆炮聲中走向自己的青年時(shí)代。

　　朱镕基天資聰穎，一上中學(xué)就給同學(xué)們留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)教公民課的老師知識豐富，講課時(shí)常旁征博引，還給學(xué)生們列出了盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《法意》等許多課外讀物。對于大多數(shù)學(xué)生而言，光是消化老師課堂所講的內(nèi)容就很費(fèi)時(shí)間，難有精力細(xì)讀老師列出的課外讀物。不過，朱镕基是個(gè)例外——他恐怕是班里唯一一個(gè)真正讀完、讀懂了這些課外讀物的人。因此，朱镕基的公民課成績相當(dāng)優(yōu)秀，畢業(yè)考試時(shí)還得了滿分。

　　長沙戰(zhàn)局逐漸不利，朱镕基失去了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，跟隨學(xué)校南遷到湖南衡陽，在顛沛流離中繼續(xù)學(xué)業(yè)。據(jù)他的堂親朱暢九回憶，朱镕基年紀(jì)輕輕卻從不像同齡人那樣愛嬉笑打鬧，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常關(guān)注時(shí)局。當(dāng)調(diào)皮的男生把洗腳水倒在樓下女生的頭上時(shí)，在男生們的一片哄笑中，只有朱镕基一臉嚴(yán)肅地說：“不要開這種侮辱女同學(xué)的玩笑！”

　　1943年，朱镕基從廣益中學(xué)畢業(yè)。在畢業(yè)考試的11門功課里，他有7門得到滿分，名列第一。對于如此優(yōu)異的成績，當(dāng)時(shí)的校長非常驚訝，破例把他的成績單存入了學(xué)校檔案，其復(fù)印件至今還被湖南師大附中保留。

　　從廣益中學(xué)畢業(yè)后，朱镕基在私立楚怡學(xué)校開始了高中生活，不過只讀了一個(gè)學(xué)期。他的中學(xué)校友劉磊對《環(huán)球人物》記者說：“朱镕基為了減輕伯父的經(jīng)濟(jì)壓力，后來投考了免收學(xué)費(fèi)的國立八中。當(dāng)時(shí)，學(xué)校遷到了偏僻的湘西花桓縣，朱镕基就在大山中度過了兩年時(shí)光?！彪m然身在遠(yuǎn)方，朱镕基依然惦念著長沙的局勢。1944年6月，日軍攻陷長沙，這深深刺激了他。2006年楚怡百年校慶時(shí)，他給母校寫了一封信：“我雖然只在楚怡新化校址就讀一個(gè)學(xué)期，但正逢日本侵略軍攻占長沙，面臨無家可歸之際，國破家亡之感終生難忘?！?/span>

　　日本投降后，朱镕基回到長沙，就讀于湖南省立一中，與郭道暉成為校友。正是在這段相對安穩(wěn)的時(shí)光里，他終于有條件展示自己的多才多藝?！爸扉F基是品學(xué)兼優(yōu)、才華出眾的好學(xué)生，在省立一中很有名氣。他會(huì)唱京劇，曾在學(xué)校登上舞臺(tái)，出演《賀后罵殿》中那個(gè)挨罵的皇帝，精彩的表演轟動(dòng)了全校。后來考大學(xué)時(shí)，他又以全省拔尖的成績考入清華大學(xué)電機(jī)系。因此，同學(xué)們都對他印象很深?！惫罆熣f。

朱镕基（后排左）與清華大學(xué)宿舍舍友合影。

　　清華大學(xué)：是“學(xué)霸”也是“文青”

　　1947年秋天，19歲的朱镕基背起行囊，離開家鄉(xiāng)湖南，前往清華大學(xué)報(bào)到?！半m然入學(xué)時(shí)每個(gè)人的專業(yè)就已經(jīng)確定，但是大一那年我們沒有系和班的概念，學(xué)生都是自由選課，各自上課，宿舍也不按班級分配，即便是同班同學(xué)，相互之間也不熟悉甚至不認(rèn)識。我們這些初次遠(yuǎn)離家門的年輕人難免感到有些孤單、冷清?！鼻迦A大學(xué)51級電機(jī)系（當(dāng)時(shí)以畢業(yè)年份劃分班級級別）、后在中國駐美國大使館工作的李維統(tǒng)向《環(huán)球人物》記者回憶道。

　　不過，朱镕基沒有遇到這種困擾。就在同一年，郭道暉也考入了清華大學(xué)電機(jī)系。由于是湖南同鄉(xiāng)，又是高中校友，郭道暉的父親還是湖南省有名的中學(xué)老師，教過朱镕基，所以兩人很快成了好朋友。在他們看來，清華的一切都那么新鮮，覺得身為清華學(xué)生很是自豪。兩人一起在校園里散步，欣賞秋日美景，還爬到航空館的一架舊飛機(jī)上合影。在宿舍，朱镕基還教郭道暉唱起了那出《賀后罵殿》：“自盤古，立帝邦，天子為重……把皇嫂當(dāng)做了太后侍奉……”

　　大學(xué)生活雖然豐富多彩，但是朱镕基沒忘了學(xué)生的本分——學(xué)習(xí)。為了分擔(dān)伯父供自己讀書的壓力，他非常努力地爭取獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)郭道暉回憶，報(bào)考清華時(shí)，平均成績80分以上就可以得到獎(jiǎng)學(xué)金，朱镕基就是其中之一。但清華園里人才濟(jì)濟(jì)，想保持這種成績上的優(yōu)勢可不容易?！?1級電機(jī)系有100多人，每個(gè)人中學(xué)時(shí)都是出類拔萃的學(xué)生，班里的學(xué)習(xí)競爭很激烈。從上海來的同學(xué)們中學(xué)就學(xué)過微積分，英語也很好。和他們比，我們的基礎(chǔ)就差一些。朱镕基還感慨，自己中學(xué)成績總是第一二名，在清華可沒那么容易了?！惫罆熣f。感受到壓力后，朱镕基學(xué)習(xí)更加刻苦。曾和他住在同一宿舍、日后成為中國工程院院士的張履謙對《環(huán)球人物》記者說：“朱镕基算是我們當(dāng)中學(xué)習(xí)最用功的。除了到食堂吃飯，他大部分時(shí)間都泡在圖書館，經(jīng)常是晚上最后一個(gè)回到宿舍，成績相當(dāng)好。”

　　由于專注學(xué)業(yè)，在不太熟悉朱镕基的同學(xué)眼中，他性格內(nèi)向，不愛和人交流。其實(shí)，朱镕基很熱心。當(dāng)時(shí)，郭道暉積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常不去上課，功課落下很多。考試臨近時(shí)，他就去找“學(xué)霸”朱镕基對筆記，還一起探討解題技巧。

　　專業(yè)學(xué)習(xí)之外，朱镕基還是個(gè)文藝青年，內(nèi)心世界豐富。一次，他和郭道暉因?yàn)樾∈卖[了別扭，兩人幾天沒有說話。有一天在去食堂的路上，朱镕基首先打破了沉默，提起前一天發(fā)表在《經(jīng)世日報(bào)》上一篇名為《與镕基先生談愛》的文章，作者署名“斗非”。朱镕基猜那篇文章是郭道暉寫的，還說寫得不錯(cuò)，認(rèn)同其中的觀點(diǎn)。原來，郭道暉看到前不久朱镕基在同一份報(bào)紙上發(fā)表了名為《愛與憎》的文章。“文章中，朱镕基自傷幼年失怙，帶著‘淡淡的哀愁’。但他覺得身為新時(shí)代的青年，應(yīng)該像托爾斯泰說的那樣，為人民‘自我犧牲地愛’?！惫罆熣f，“有感于他的文筆和觀點(diǎn)，我就寫了那篇文章，闡釋了自己對愛的理解。想到幾十年后，他就任總理時(shí)‘不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前’的誓言，不正是他對人民‘自我犧牲地愛’嗎？”

1947年，朱镕基（后）與郭道暉在清華大學(xué)。

　　北平城外：手持棍棒守衛(wèi)校園

　　隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利，清華大學(xué)的學(xué)生們原以為可以安心讀書、建設(shè)祖國了。然而國民黨當(dāng)局不顧全國反對，挑起內(nèi)戰(zhàn)，很多清華學(xué)生看清了國民黨的獨(dú)裁反動(dòng)本質(zhì)，進(jìn)步思想在校園里加速傳播，《論持久戰(zhàn)》 《新民主主義論》等成了大家私下閱讀的熱門文章。與此同時(shí)，清華大學(xué)的地下黨組織發(fā)展很快，不少學(xué)生秘密入黨，宣傳進(jìn)步思想的大字報(bào)、小字報(bào)貼在校園各處。

　　朱镕基自然也注意到了國家形勢的變化。1948年春天，北平各高校掀起了“反饑餓、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，國民黨則高喊“北大清華是共匪老巢”，加緊迫害進(jìn)步學(xué)生，甚至沖入教師宿舍大打出手。為了對付“清共大隊(duì)”的暴徒，清華學(xué)生組織了護(hù)校糾察隊(duì)，日夜守護(hù)校園。朱镕基參加了護(hù)校糾察隊(duì)，經(jīng)常半夜手持棍棒在校門口值班。50多年后，總理任上的朱镕基對時(shí)任美國國務(wù)卿奧爾布賴特說：“我參加爭取和保障人權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史比你早得多……當(dāng)我冒著生命危險(xiǎn)同國民黨政權(quán)作斗爭，參加爭取中國民主、自由、人權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，你還在上中學(xué)?！?/span>

　　當(dāng)時(shí)，不少清華學(xué)生很難與家庭取得聯(lián)系，生活困難。由于思想相似，也為了彼此有個(gè)照應(yīng)，包括朱镕基、郭道暉、張履謙等在內(nèi)的十來位湖南學(xué)生自愿搬到了一個(gè)大宿舍，也就是明齋117室，過起了“共產(chǎn)主義生活”。大家把收到的家庭匯款和衣物集中起來，“按需分配”。除了生活上相互照顧，明齋117室的成員還一起閱讀解放區(qū)傳來的進(jìn)步書籍，彼此交流思想。郭道暉和張履謙已經(jīng)是中共地下黨員，但為了安全起見，每個(gè)黨員都與組織上單線聯(lián)系，相互并不知道對方的身份?！捌鋵?shí)，大家嘴上不說，心里都大概有數(shù)，覺得這個(gè)人可能是共產(chǎn)黨，那個(gè)人肯定傾向于共產(chǎn)黨?！惫罆熣f。

　　在這份心照不宣之下，明齋117室辦起了一份名為《曉露》的油印報(bào)，寓意黎明之前滋潤花草，黎明之后自行消失?！稌月丁分饕槍系倪M(jìn)步中學(xué)生，宣傳革命思想，宿舍成員各有分工。朱镕基字寫得很漂亮，幫著刻蠟版，還時(shí)不時(shí)給讀者寫回信。郭道暉在湖南的妹妹寄來讀后感，不久就收到了朱镕基寫的回信。

在國民黨迫害加劇的情況下，從前專心于學(xué)業(yè)的朱镕基更加積極地投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受到了黨組織的關(guān)注。1948年冬天，郭道暉代表組織找到朱镕基，希望他加入黨的外圍組織“新民主主義青年聯(lián)盟”。朱镕基欣然同意，正式加入了革命組織。

　　1948年12月，正在上課的學(xué)生們聽到了校園外的槍炮聲，清華園隨即解放。奉黨組織之命，明齋117室的成員突擊3天，印出了《目前形勢和我們的任務(wù)》等，供全校同學(xué)學(xué)習(xí)。1949年1月，北平和平解放，朱镕基又參加了進(jìn)城宣傳工作，出色地完成了任務(wù)。1949年10月，伴隨著開國大典的禮炮聲，朱镕基加入了中國共產(chǎn)黨?！霸谛膬x式上，朱镕基作為新黨員代表發(fā)言，表示堅(jiān)定地忠誠于共產(chǎn)主義事業(yè)?！惫罆熁貞浾f。

1947年，朱镕基（左）與郭道暉在一架國民黨報(bào)廢飛機(jī)前合影。

　　畢業(yè)時(shí)分：學(xué)生會(huì)主席奔赴建設(shè)前線

　　據(jù)51級電機(jī)系的孫駱生回憶，清華園剛解放，組織就派人前往被解放軍包圍的北平城郊，動(dòng)員傅作義部隊(duì)的家屬們進(jìn)城做瓦解敵人的工作。北平解放后，朱镕基又在團(tuán)市委主辦的“中學(xué)生暑期學(xué)園”工作，負(fù)責(zé)文化補(bǔ)習(xí)工作。在這些任務(wù)中，朱镕基表現(xiàn)出了突出的組織才能。

　　“1950年，抗美援朝開始，清華學(xué)生熱情高漲，紛紛要求參軍，積極地捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮。朱镕基是支部里第一個(gè)報(bào)名參軍的，但他是班長，組織另有工作需要，沒有同意他的請求。不過，他還是代表班里的同學(xué)在全校大會(huì)上發(fā)言，引用了蘇聯(lián)小說《恐懼與無畏》里的話，號召大家無所畏懼地保衛(wèi)祖國，不怕犧牲?！惫罆煾嬖V《環(huán)球人物》記者。

　　1951年，清華大學(xué)學(xué)生會(huì)迎來換屆。解放前進(jìn)步學(xué)生通過換屆選舉與國民黨“三青團(tuán)”爭奪學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，解放初期競選的形式被保留下來。那年的換屆選舉中，黨組織推薦朱镕基為學(xué)生會(huì)主席候選人，電機(jī)系的同學(xué)都動(dòng)員起來幫他競選。對于競選的情形，張履謙記憶猶新：“班里組織了一個(gè)競選團(tuán)，就像競選議員那樣。朱镕基組織集會(huì)，發(fā)表競選綱領(lǐng)，還通過學(xué)校里的廣播發(fā)表演講?！?/span>

　　朱镕基口才很好，加上3年優(yōu)異的專業(yè)成績和在革命工作中積累下來的威望，最終順利當(dāng)選了新一屆的學(xué)生會(huì)主席。當(dāng)時(shí)，抗美援朝在學(xué)生中引發(fā)的革命熱情仍在繼續(xù)，他當(dāng)選后組織全校同學(xué)參加“五一”大游行，聲援在朝鮮浴血奮戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，還到北京豐臺(tái)等地進(jìn)行抗美援朝的宣傳。

　　身為學(xué)生會(huì)主席，朱镕基還按照組織要求，召開學(xué)生大會(huì)，進(jìn)行政治動(dòng)員。會(huì)上，他經(jīng)常發(fā)表即興演講，以清晰的邏輯條理和感染性很強(qiáng)的口才，很快就能調(diào)動(dòng)同學(xué)們的積極性。7月1日，在中國共產(chǎn)黨成立30周年之際，朱镕基滿懷熱情地在《人民清華》周報(bào)上發(fā)表了文章，講述了自己在清華大學(xué)的切身經(jīng)歷，感謝黨的培養(yǎng)和教育，表示要為共產(chǎn)主義事業(yè)、為人民貢獻(xiàn)自己全部的智慧和精力，并以此“為最大的光榮和驕傲”。

　　轉(zhuǎn)眼間，51級的清華學(xué)生臨近畢業(yè)。朱镕基作為學(xué)生會(huì)主席，帶領(lǐng)全校300多名畢業(yè)生奔赴東北工業(yè)基地，走向了祖國建設(shè)的前線，開始了人生的新旅途。對于寫滿了青春回憶的清華園，朱镕基感情很深，正如他在清華大學(xué)80周年校慶時(shí)的題詞所言：“水木清華，春風(fēng)化雨；教我育我，終身難忘?！?/span>

20世紀(jì)70年代末，朱镕基（右一）與老同學(xué)張履謙（左一）、郭道暉（左二）等人在北京中國美術(shù)館前合影。

　　東北工業(yè)部：短短幾個(gè)月就被提拔為副主任

　　新中國成立初期，全國被劃分為東北、華北、華東、中南、西北、西南六大行政區(qū)，各大區(qū)政府是中央人民政府的派出機(jī)關(guān)。據(jù)1943年統(tǒng)計(jì)，東北地區(qū)的鐵產(chǎn)量為170萬噸，鋼產(chǎn)量為87萬噸，分別占當(dāng)時(shí)全國的94%和95%。正是由于東北的工業(yè)基礎(chǔ)較好，全國解放后，每年都有大量大學(xué)生從祖國各地奔赴東北。1951年7月，23歲的朱镕基被分配到東北人民政府工業(yè)部（以下簡稱東北工業(yè)部）計(jì)劃處生產(chǎn)計(jì)劃室工作。

　　“正值抗美援朝時(shí)期，加之東北地區(qū)的工廠遭受連年戰(zhàn)爭破壞，日本技術(shù)人員撤離后蘇軍又運(yùn)走大量機(jī)器設(shè)備和鋼鐵等物資，東北工業(yè)基地的恢復(fù)建設(shè)十分需要人才。”當(dāng)時(shí)在計(jì)劃處秘書室工作、后擔(dān)任中科院地球物理研究所黨支部書記的孟桂之告訴《環(huán)球人物》記者，“當(dāng)年東北工業(yè)部大約接納了1000名大學(xué)畢業(yè)生，很多是名牌大學(xué)畢業(yè)，清華的、北大的、上海交大的等等。在歡迎大會(huì)上，時(shí)任東北工業(yè)部第一副部長呂東致歡迎辭，朱镕基則作為學(xué)生代表發(fā)言。”

　　“東北工業(yè)部在沈陽辦公，管轄400多個(gè)重要廠礦，這些廠礦又分屬鞍鋼等13個(gè)局（公司）。但部機(jī)關(guān)不設(shè)司、局，只設(shè)處、室，部里的工作就集中在計(jì)劃處。計(jì)劃處里有生產(chǎn)計(jì)劃室、勞動(dòng)計(jì)劃室、成本計(jì)劃室、基建計(jì)劃室、綜合計(jì)劃室，搞專業(yè)的有采礦室、冶金室、機(jī)電室、輕化工室、統(tǒng)計(jì)室，還有秘書室。朱镕基所在的生產(chǎn)計(jì)劃室主要工作就是為東北地區(qū)的廠礦制定生產(chǎn)計(jì)劃?！泵瞎鹬f。

　　當(dāng)時(shí)計(jì)劃處主任是柴樹藩，副主任是袁寶華。柴樹藩之子、中國教育電視臺(tái)原臺(tái)長柴永廣告訴《環(huán)球人物》記者：“東北工業(yè)部計(jì)劃處是我國從事計(jì)劃工作最早的單位，工作人員最多時(shí)達(dá)150人，他們到各地做生產(chǎn)能力和供需方面的調(diào)查，進(jìn)行繁雜的數(shù)據(jù)計(jì)算，但用的都是十分原始的算盤和手搖計(jì)算器?！睍r(shí)任政務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（中財(cái)委）計(jì)劃局局長宋劭文，在1952年的《在第一屆全國財(cái)經(jīng)計(jì)劃會(huì)議上的報(bào)告》中也提到：“計(jì)劃工作對我們是一件新工作。兩年多來都是在摸索過程中。東北著手較早，中財(cái)委計(jì)劃局次之，其他地區(qū)著手較晚?！?/span>

　　“朱镕基擔(dān)任上海市長后曾說，他是學(xué)工科的，后來做經(jīng)濟(jì)工作，柴樹藩等同志是老師。他擔(dān)任總理后，仍在百忙中看望過我父親?！辈裼缽V說。1951年秋，柴樹藩離開東北，到北京擔(dān)任中財(cái)委計(jì)劃局綜合處處長，開始在中財(cái)委主任陳云的領(lǐng)導(dǎo)下籌備“一五”計(jì)劃的編制，袁寶華接任東北工業(yè)部計(jì)劃處處長。據(jù)朱镕基在生產(chǎn)計(jì)劃室的同事章伯垠回憶：“寶華同志十分放手地讓我們大膽工作。每年年初，他都要求我們提出工作計(jì)劃，這個(gè)工作計(jì)劃簡單扼要，只要求每個(gè)人在一年里完成與本人業(yè)務(wù)有關(guān)的兩三件具有全局性的大事。例如，我們在1951年就提出深入現(xiàn)場調(diào)查研究，解決煤礦中如何提高勞動(dòng)生產(chǎn)率、如何降低采煤成本的問題?！?/span>

　　“那時(shí)新中國剛剛成立，各方面捷報(bào)頻傳，大家干勁兒很高，不計(jì)時(shí)間，不計(jì)報(bào)酬，不顧疲勞，夜以繼日地工作。計(jì)劃處里的年輕同志絕大部分都沒有成家，大家就像一家人一樣?！泵瞎鹬f。

　　“镕基年輕能干，思維敏捷，看問題較為深遠(yuǎn)，能抓住工作重點(diǎn)，而且黨性強(qiáng)，能堅(jiān)持原則，平易近人，和我們一道工作，真使我們學(xué)到不少東西。在政治學(xué)習(xí)中，他的發(fā)言水平比別人要高出一籌。他最大的特點(diǎn)是概括能力強(qiáng)，能抓住要領(lǐng)，結(jié)合實(shí)際提綱挈領(lǐng)找出解決辦法。在日常生活中，他善于做群眾工作，主持會(huì)議時(shí)能發(fā)動(dòng)大家，使會(huì)場氣氛十分活躍。經(jīng)過短短幾個(gè)月，我們處領(lǐng)導(dǎo)就提拔他擔(dān)任生產(chǎn)計(jì)劃室副主任?！闭虏蠡貞浀?。

　　袁寶華曾說：“對在東北工業(yè)部工作的大學(xué)生的作用，（東北工業(yè)部部長）王鶴壽同志有句名言：東北工業(yè)之所以迅速恢復(fù)和發(fā)展，其主要經(jīng)驗(yàn)是‘老干部+大學(xué)生’?！泵瞎鹬不貞浾f：“當(dāng)時(shí)呂東副部長的秘書就說：‘可以展望，再過20年，他們當(dāng)中將有一批人成長為部長級干部?！?/span>

朱镕基在原國家計(jì)委工作期間住過的宿舍樓。

　　國家計(jì)委：協(xié)助編制“一五”計(jì)劃

　　“1952年5月，為適應(yīng)全國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，中央決定撤銷東北工業(yè)部，大部分同志隨王鶴壽、呂東同志調(diào)往北京，組建中華人民共和國重工業(yè)部。我也隨安志文（1952年擔(dān)任國家計(jì)委委員）、馬洪（1952年擔(dān)任國家計(jì)委秘書長）同志到了新組建的國家計(jì)劃委員會(huì)?！敝扉F基在2005年紀(jì)念呂東誕辰90周年時(shí)回憶說。

　　朱镕基從沈陽回到北京，搬入新建成的國家計(jì)委大院。國家計(jì)委成立之初的一個(gè)主要任務(wù)就是會(huì)同中財(cái)委編制“一五” 計(jì)劃。初到國家計(jì)委，朱镕基在燃料動(dòng)力局擔(dān)任組長，“一開始是管電”?！?954年到工業(yè)綜合局負(fù)責(zé)綜合處工作，之后我擔(dān)任國家計(jì)委副主任張璽同志的秘書。后來由于張璽同志患癌癥，我同時(shí)就兼任了國家計(jì)委機(jī)械工業(yè)計(jì)劃局綜合處負(fù)責(zé)人?！敝扉F基曾回憶說。除了在周恩來、陳云以及國家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下協(xié)助編制“一五”計(jì)劃，朱镕基還協(xié)助張璽研究編制每年的年度計(jì)劃。

　　張璽的一位同事回憶道：“張璽是從河南省委書記任上調(diào)來的，他覺得自己對全國經(jīng)濟(jì)情況生疏，為此每天工作之余堅(jiān)持自學(xué)，學(xué)完了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和有關(guān)制定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的著作及經(jīng)濟(jì)理論。他讓秘書把全國的基本經(jīng)濟(jì)數(shù)字匯集成冊，逐一默記，熟悉到了有問即答的程度。有關(guān)部門按規(guī)定要給張璽配一部吉姆牌轎車，他謝絕了；給他找了一處院落較大的房子，多次勸他搬家，他硬是不搬。張璽同志的工作作風(fēng)，影響了很多國家計(jì)委機(jī)關(guān)的同志?！?/span>

　　據(jù)馬洪回憶：“在計(jì)委工作的時(shí)候，朱镕基的表現(xiàn)很出色，是當(dāng)時(shí)工作最出色的干部之一?！彼囊晃煌禄貞浾f，朱镕基的能力、人品得到了很多同事的肯定，是領(lǐng)導(dǎo)期望很高的年輕干部。

　　1970年以前，國家計(jì)委主任（早期稱主席）一職由李富春擔(dān)任。朱镕基參加了很多由李富春主持的會(huì)議，特別是編制“一五”計(jì)劃，李富春多次一個(gè)部門一個(gè)部門地說明他對國家經(jīng)濟(jì)的看法和編制“一五”計(jì)劃的工作方針。“我那時(shí)參加工作不久，確實(shí)感到如饑似渴啊！確實(shí)對富春同志充滿了敬仰。一直到今天，我始終不能忘懷那些日子……我始終把富春同志看作我的前輩、我的師長和偉大的無產(chǎn)階級革命家……”朱镕基在2000年紀(jì)念李富春誕辰100周年時(shí)說，“我是湖南人，而且是長沙人，和富春同志一個(gè)地方，富春同志講話有口音啊，我相信在座的，在辦公室聽講的，只有我一個(gè)人百分之一百地把富春同志的話聽懂，我拼命埋頭苦記，希望把他每一個(gè)字都能記錄下來?！?/span>

　　長年在計(jì)委大院居住的仇榮亞告訴《環(huán)球人物》記者：“我們這一片大院里走出了很多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，并不是每個(gè)人留下的印象都很深，但朱镕基在我們心里絕對是這個(gè)！”他邊說邊伸出了大拇指，“朱镕基當(dāng)時(shí)就是個(gè)副處級干部，論官職，在計(jì)委大院里根本不起眼。但論品行，有口皆碑。就說個(gè)很小的事吧，我們那會(huì)兒經(jīng)常和他一起在食堂排隊(duì)打飯。有一次，食堂的大師傅多找了他幾兩糧票，他當(dāng)時(shí)也沒數(shù)?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)了，冒著大雨就跑回食堂把糧票退了?！?/span>

　　青年時(shí)期退糧票的作風(fēng)，此后貫穿朱镕基的一生。上世紀(jì)80年代，他擔(dān)任國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任時(shí)，堂兄去北京看望他，他風(fēng)趣地對堂兄說：“你高興，肚子不餓多留一會(huì)我不反對，但我不會(huì)留你們吃飯?！焙髞硭谇迦A大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院擔(dān)任兼職教授，他帶的第一個(gè)博士生、現(xiàn)任該學(xué)院市場營銷系主任趙平也曾回憶：“我下企業(yè)調(diào)研，企業(yè)往往熱情招待，我告訴他們，老師有規(guī)定，我是不可以吃的?！?/span>

　　如此秉性的朱镕基，給當(dāng)年的同事留下深刻的印象。當(dāng)年從東北先行調(diào)京任職的柴樹藩，后來回到國家計(jì)委擔(dān)任副主任，與朱镕基又有了工作上的交集?！案赣H和朱镕基的脾氣有點(diǎn)像，都是說話不會(huì)拐彎，很耿直，所以特別談得來，那時(shí)候父親很欣賞朱镕基，覺得中國有他這樣的年輕人就有希望?！辈裼缽V說。

　　在仇榮亞的記憶里，生活中的朱镕基并不是一臉嚴(yán)肅、冷峻，而是個(gè)寬容大度的叔叔。“朱镕基比我大十多歲，和我父親都在國家計(jì)委上班，雖然不在一個(gè)部門，沒有什么往來，但我們跟父親的同事見面都叫叔叔?！蹦菚r(shí)，仇榮亞還是個(gè)十來歲的孩子，“淘氣得很”。有一天，他和幾個(gè)小伙伴在大院里玩，無意間扔?xùn)|西把一棟宿舍樓三層的樓道窗戶砸碎了，正好碰到朱镕基經(jīng)過?！八麤_我們喊了幾句，教育了一番就回家了，他家正好住那個(gè)樓的三層。按慣例，這樣的事要被別人碰到，肯定向我們的家長告狀，但朱镕基沒有，讓我們這些淘氣包逃過一劫?！?/span>

　　“朱镕基在計(jì)委大院生活了很多年，每天早上都可以看到他夾著大黑皮包，匆匆忙忙地從宿舍樓步行去辦公大樓上班。一到晚上，他總是和夫人勞安說笑著在大院里散步。大院里的中古友誼小學(xué)開家長會(huì)時(shí)，他也經(jīng)常和別的家長侃侃而談，哈哈大笑。在計(jì)委機(jī)關(guān)聯(lián)歡會(huì)上，他還會(huì)字正腔圓地為大家清唱上一段京劇。”仇榮亞說，留在計(jì)委大院老住戶記憶里的朱镕基始終是一個(gè)生動(dòng)而敬業(yè)的形象。

　　郭道暉的妻子也在國家計(jì)委工作，他們和朱镕基又成了鄰居。郭道暉回憶說，朱镕基從清華畢業(yè)后沒多久就和勞安結(jié)婚了。勞安賢惠能干，自強(qiáng)自立，還很有進(jìn)取心?；楹螅袡C(jī)會(huì)上大學(xué)?！爸扉F基擔(dān)心已經(jīng)懷孕的勞安能否應(yīng)付得了繁重的學(xué)業(yè)，有些猶豫。有一次我去他家吃飯，聊天時(shí)表達(dá)了我支持勞安上大學(xué)的想法。最終，朱镕基打消了疑慮，勞安就懷著孩子上了清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我在清華大學(xué)工作，就幫忙找了個(gè)清華職工的家屬，勞安把孩子托付在那兒，不上課的時(shí)候就去喂奶。朱镕基后來和我說，他的大女兒生在清華，兒子也是勞安在清華讀書時(shí)懷上的，他們一家都是清華人?！惫罆熣f。

2011年4月，朱镕基到訪母校清華大學(xué)，圖為他與師生握手。

　　“苦其心志”的歲月從他的青年延續(xù)到中年

　　“朱镕基講話邏輯性極強(qiáng)，看到什么不對的地方，他就會(huì)指出來，從不馬虎。有時(shí)開會(huì)，由于職務(wù)關(guān)系，他只能坐在后面，但只要看到或聽到不合理之處，他會(huì)立即指出，使有的領(lǐng)導(dǎo)很不滿意?！彼耐抡f。

　　朱镕基后來曾談到自己在這一時(shí)期的性格：“我自己的特點(diǎn)、我的信條就是獨(dú)立思考，我心里是怎么想的，我認(rèn)為就應(yīng)該怎么講。我是一個(gè)孤兒，我的父母很早就死了，我沒有見過我的父親，我也沒有兄弟姐妹。我1947年找到了黨，覺得黨就是我的母親，我是全心全意地把黨當(dāng)作我的母親的。所以我講什么話都沒有顧忌，只要是認(rèn)為有利于黨的事情我就要講，即使錯(cuò)誤地處理了我，我也不計(jì)較。”

　　1956年春，毛澤東提出藝術(shù)問題上“百花齊放”、學(xué)術(shù)問題上“百家爭鳴”的“雙百方針”，中央鼓勵(lì)知識分子和黨外人士對黨提意見。但后來面對四面八方的尖銳意見，又轉(zhuǎn)為“組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻”。在這場運(yùn)動(dòng)中，郭道暉被劃為右派，心情郁悶，朱镕基聽說后趕來看望他，勸他放寬心：“你怎么成了右派，不應(yīng)該?。∫欢ㄊ歉沐e(cuò)了，肯定能查清楚的?！碑?dāng)時(shí)就有人私下嘀咕：“郭道暉都成了右派，朱镕基居然還敢去看他？！”

　　沒過多久，朱镕基也被劃為右派?！?957年，趕上了‘大鳴大放’、反右派。同志們說，你是黨組領(lǐng)導(dǎo)的秘書，你不跟黨組提意見那誰提啊？一定要我提。我就在局里面講了3分鐘，但出言不慎。在10月份以前大家都覺得我的意見提得不錯(cuò)，到10月份以后就說你這個(gè)意見要重新考慮，到1958年1月就把我劃為右派了?！敝扉F基曾回憶說。

　　“朱镕基主要是因?yàn)橐痪湓捠艿綘窟B。他說，國家計(jì)委應(yīng)由集體商量做決策，不能由少數(shù)人或一個(gè)人說了算。這本來是句再普通不過的話，在那個(gè)節(jié)骨眼上就變得有問題了。”孟桂之說。朱镕基的另一位同事也認(rèn)為：“他是被錯(cuò)劃的，本來不應(yīng)該有他，但那時(shí)劃右派有任務(wù)，定指標(biāo)，找不到那么多人，就把他拉上了?！?/span>

　　全國約有55萬人被劃為右派。朱镕基的一位同學(xué)回憶說：“我們（這一代大學(xué)生）從不認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人講的話就是金口玉言，我們這些人在中學(xué)都出類拔萃，大學(xué)里都是佼佼者，都有獨(dú)立的見解，這是清華教給我們的，這種教育提倡張揚(yáng)個(gè)性，不懂得所謂為人處事之道，更不懂得特殊年代里某些情況的復(fù)雜性?！?/span>

　　朱镕基被劃為右派后，勞安向郭道暉講述過他們的遭遇。“有一次，她看朱镕基在嚴(yán)寒中勞動(dòng)，沒有帽子戴，就用紅毛線給他織了一頂。沒想到有人斥責(zé)勞安說：‘朱镕基戴上了右派的帽子，你現(xiàn)在給他頂紅帽子，是什么意思？’”

　　后來回憶起這段往事，朱镕基并沒有怨恨之情?！皩ξ业奶幚磉€是非常寬的，我想是因?yàn)閲矣?jì)委的領(lǐng)導(dǎo)和同志們對我都十分了解吧。因此，我被撤銷副處長職務(wù)、行政降兩級、開除黨籍之后，還繼續(xù)留在國家計(jì)委工作。在開始的一兩年，我擔(dān)任國家計(jì)委老干部的業(yè)余教員，教數(shù)理化，后來恢復(fù)我的工作，在國家計(jì)委國民經(jīng)濟(jì)綜合局工業(yè)處工作?！?/span>

　　在當(dāng)教員期間，朱镕基仍是那個(gè)寬容大度的青年，積極教學(xué)，學(xué)員大都很喜歡他講的課。校里的其他教員和學(xué)員稱他為“多面手”和“全能教員”。

那段漫長的“苦其心志”的右派歲月，從朱镕基的青年時(shí)期一直延續(xù)到中年時(shí)期。1970年，他被下放到湖北的一所“五七干?！眲趧?dòng)了5年。“黨的十一屆三中全會(huì)前夕恢復(fù)了我的政治生命，同時(shí)也可以說是煥發(fā)了我的政治青春?！敝扉F基說。那時(shí)，他已屆知天命之年，恢復(fù)工作之初，仍是名處級干部，但始終相信“會(huì)得到我們黨的正確對待”。

　　在與共和國共同成長了近半個(gè)世紀(jì)之后，朱镕基最終走上國家領(lǐng)導(dǎo)崗位，1991年出任國務(wù)院副總理，1992年當(dāng)選為第十四屆中共中央政治局常委，1998年出任國務(wù)院總理。擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人后，他始終沒有忘記在那段青春歲月里幫助過自己的人。遇到王鶴壽、李富春、呂東、袁寶華等老領(lǐng)導(dǎo)、老同事生日、誕辰紀(jì)念日或關(guān)于他們的圖書出版時(shí)，他都會(huì)打破自己立下的“不題字”的規(guī)矩，撰寫紀(jì)念文章或題字祝福。

　　他是時(shí)代尋找的千里馬

　　李拯

　　德國哲學(xué)家黑格爾曾提出一個(gè) “世界歷史個(gè)人”的概念?！笆澜鐨v史個(gè)人”是時(shí)代的英雄，是世界精神的工具，也是普遍觀念自我實(shí)現(xiàn)的載體。暫且拋開唯心唯物的爭論，這一概念通過把“歷史”與“個(gè)人”結(jié)合起來，揭示出每個(gè)人都需要面對的命題——如何處理個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系？

如果說普羅大眾常常感到自己淹沒在時(shí)代洪流中，那么在大人物身上，則鮮明地體現(xiàn)著歷史車輪滾滾而過的印痕。甚至，他們自己就可能在時(shí)代刻下印痕。

　　顯然，朱镕基就是這樣一位大人物。

　　（一）

　　朱镕基的人生軌跡，幾乎貫穿這個(gè)民族自抗日戰(zhàn)爭以來的所有大事。上中學(xué)時(shí)，舉國上下共御外侮；上大學(xué)時(shí)，國共內(nèi)戰(zhàn)決定國家發(fā)展道路；工作之后，歷經(jīng)“反右”擴(kuò)大化風(fēng)波，穿越改革開放，見證中國崛起。而這些宏大敘事，也在朱镕基的人生軌跡里投下影子，日軍炮火下舉校遷往湘西，國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)毅然投身革命，在工業(yè)化起步階段前往“共和國的工業(yè)長子”東北，改革開放后逐步走上國家領(lǐng)導(dǎo)人崗位……可以說，時(shí)代與個(gè)人呈現(xiàn)出雙向投射的鏡像關(guān)系，時(shí)代就像伯樂一樣，永遠(yuǎn)都在尋找那匹適合自己的千里馬。

　　反過來看，千里馬何嘗不是通過自己的選擇來靠近伯樂？如果抱著一種“后見之明”的角度，從青年朱镕基身上尋找日后成功的密碼，答案就潛藏在對個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的回答中，那就是始終與時(shí)代合步伐，與大勢同節(jié)奏?！皶r(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，沒有人能夠與時(shí)代對抗，把握大勢才是最有力的人生杠桿。

　　在清華讀書時(shí)，青年朱镕基就展現(xiàn)出對時(shí)代大勢的判斷力——國共內(nèi)戰(zhàn)，炮火紛飛，面對國民黨“清共大隊(duì)”隨意進(jìn)入校園的暴行，青年朱镕基自愿加入護(hù)校糾察隊(duì)，以個(gè)人的血肉之軀與國民政府“合法的暴力”對抗。這一舉動(dòng)或許是出于本能的良知，但從更大的層面來說，則意味著一個(gè)青年學(xué)生對正義的判斷與堅(jiān)守，以及與國民黨政權(quán)的徹底決裂，更為日后加入共產(chǎn)黨埋下了伏筆。其實(shí)，選擇國民黨還是共產(chǎn)黨，這是國家層面的宏大問題，也是時(shí)代中的每個(gè)人必須做出的抉擇。青年朱镕基通過加入護(hù)校糾察隊(duì)給出了選擇，這恰恰就是對時(shí)代大勢的把握。在回答了這個(gè)宏大問題之后，接下來的一切似乎都順理成章，加入中國共產(chǎn)黨，當(dāng)選清華學(xué)生會(huì)主席，進(jìn)入國家計(jì)委……時(shí)代大勢只會(huì)對順應(yīng)它的人慷慨。

　　在今天的青年看來，“時(shí)代”這樣的大詞，似乎只是媒體人矯揉造作的語匯，與自己的小清新沒有什么關(guān)聯(lián)，自己只是生活在“小時(shí)代”。但其實(shí)，無論怎樣“宅”進(jìn)自己的世界，你仍然是時(shí)代的一分子。青年朱镕基面對的個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的命題，今天并不是不存在，只是一些青年不愿去面對而已。豈不聞乎，站在風(fēng)口上，豬都能飛起來。這句闡釋互聯(lián)網(wǎng)思維的流行語句，不是一樣在強(qiáng)調(diào)大勢的作用嗎？沒有互聯(lián)網(wǎng)的大勢所趨，那些搗騰騰訊、百度與阿里的人，怎會(huì)成為新一代青年才??？青年朱镕基展示出的把握大勢的智慧，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

　　　青年是歷史向著未來的延伸，也就天然地包含著一個(gè)社會(huì)的未來可能性。青年總喜歡與主流文化背道而馳，以各種張揚(yáng)個(gè)性的亞文化去開拓可能的邊界。正因此，在任何社會(huì)，青年似乎總是與時(shí)代存在一種緊張的關(guān)系，這也是一個(gè)社會(huì)獲得活力與多元的源泉。但這依然不能回避個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的命題。青年可以通過自己的個(gè)性張揚(yáng)，把今天的亞文化變成明天的主流文化，前提是需要借力今天的時(shí)代潮流——諸如papi醬等“網(wǎng)紅”一代，不也是借潮流之力嗎？

　　正因此，青年朱镕基的人生選擇對今天的青年仍然具有啟發(fā)意義：最大的助力，就來自于契合時(shí)代；最大的能量，就來自于順應(yīng)潮流。

　?。ǘ?/span>

　　然而，夢想不會(huì)自動(dòng)成真。不是說踏著時(shí)代的鼓點(diǎn)，就能自然抵達(dá)成功，這只是一個(gè)正確的起點(diǎn)，在路途上還需要經(jīng)歷千辛萬苦、克服千難萬險(xiǎn)。青年朱镕基告訴我們，蹚過去的唯一方式就是奮斗。

　　激蕩在青年朱镕基心里的，是奮斗的力量。他從湖南考到清華大學(xué)，曾經(jīng)的佼佼者遇到了同樣出類拔萃的同學(xué)，尤其是來自大城市的學(xué)生比他擁有更好的基礎(chǔ)。這不正是今日校園里城鄉(xiāng)差異、地域差異的歷史寫照嗎？而朱镕基是怎么做的呢？他更加奮勇爭先，“除了到食堂吃飯，他大部分時(shí)間都泡在圖書館，經(jīng)常是晚上最后一個(gè)回到宿舍”。

　　考驗(yàn)一個(gè)人奮斗品質(zhì)，最重要的就是看逆境中的反應(yīng)，朱镕基被錯(cuò)劃為右派，嚴(yán)寒中戴頂妻子做的紅帽子，也遭到匪夷所思的詰問：“朱镕基戴上了右派的帽子，你現(xiàn)在給他頂紅帽子，是什么意思？”這種無理的折磨并未讓青年朱镕基牢騷滿腹，一句“對我的處理還是非常寬的”，足見他仍然相信光明、相信奮斗?！昂映鲣P(guān)，因有太華抵抗，而水力益增其奔猛。風(fēng)回三峽，因有巫山為隔，而風(fēng)力益增其怒號”，此之謂也。

　　青年朱镕基對奮斗的堅(jiān)定不移，恰恰與當(dāng)今很多青年對奮斗的解構(gòu)形成了強(qiáng)烈對比。解構(gòu)奮斗、矮化拼搏的奮斗無用論，占據(jù)著一些青年的大腦。王思聰能夠穩(wěn)居“網(wǎng)紅”的頭把交椅，很大程度上說明，相比于依靠自己的奮斗，不少青年寧肯相信“拼爹”。

　　這固然與階層固化、社會(huì)板結(jié)有關(guān)系，與年輕人上升通道收窄也有關(guān)系，但是論出身，大多數(shù)人總比青年朱镕基的孤兒出身要好；論體制壁壘，大多數(shù)人都未曾面臨青年朱镕基曾經(jīng)歷過的“反右”擴(kuò)大化。那么，如果以青年朱镕基為參照，現(xiàn)在的青年有什么理由不去奮斗？社會(huì)如果給了你銅墻鐵壁，你為什么不能用自己的奮斗去把它撞開？更何況，機(jī)會(huì)向所有人打開，正是如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大勢所趨，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，以奮斗來撬動(dòng)大勢的杠桿，青年一代有什么不能創(chuàng)造出來？

　　哲學(xué)家說，種子里面就包含著一棵大樹的能量。青春的時(shí)光在人生中或許非常短暫，但正是在這個(gè)時(shí)期形成的思想、價(jià)值觀以及未來想象，決定了后面的人生道路。第一粒扣子不扣好，后面的人生無非只是時(shí)間的無謂流逝，沒有詩意，也將毫無意義。而青年朱镕基的啟示，恰恰在于如何扣好青春這人生的第一?？圩樱赫_回答個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的命題，并以百折不回的奮斗去踐行這個(gè)回答。

　　說到底，青春需要與時(shí)代共同成長。

　　今年是朱镕基的88歲“米壽”之年，不僅是他的老同學(xué)、老同事，還有無數(shù)想念他的人們都將為他祝福，為所有把青春獻(xiàn)給了共和國的成立、探索與波折的那一代人祝福。