為了不讓兒子傷心，妻子杜金領(lǐng)去世后，廖丹并沒(méi)有在家掛遺像。只保留著兩人的結(jié)婚照。（南方周末記者 王瑞鋒/圖）

有人把他們比作凄美的“北京愛(ài)情故事”，廖丹聽(tīng)后擺擺手。即便至今，他也答不出什么是愛(ài)情，他跟杜金領(lǐng)之間算不算是愛(ài)情?！皼](méi)什么愛(ài)情，就是搭幫過(guò)日子?！?/p>

廖丹患有嚴(yán)重的糖尿病。幾天前，他聯(lián)系了自己同父異母的妹妹，他擔(dān)心哪一天自己萬(wàn)一不測(cè)，希望妹妹能夠收養(yǎng)兒子。

只差一年半，43歲的河北易縣女人杜金領(lǐng)就要獲得北京戶口，然而她卻沒(méi)等到那天。2016年5月16日凌晨，她因尿毒癥誘發(fā)心肌梗死去世。

一紙北京戶口，曾是她多年來(lái)的期盼。她嫁給北京人廖丹已滿十年，兩人有自己的住房，就等自己年滿45周歲這最后一個(gè)坎。

成為北京人，她就能加入北京醫(yī)保體系，看病報(bào)銷(xiāo)。杜金領(lǐng)2007年被檢查出患有尿毒癥，靠透析維持生命。丈夫廖丹無(wú)力承擔(dān)透析費(fèi)用，“為了讓妻子先不死”，他偽造醫(yī)院收費(fèi)公章，4年間騙取四百多次免費(fèi)透析的機(jī)會(huì)。2012年12月，廖丹以詐騙罪被判處有期徒刑3年，緩刑4年。丈夫“刻章救妻”的舉動(dòng)，一度引起社會(huì)廣泛關(guān)注。（相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)南方周末2012年7月21日《刻章救妻“全民陪審團(tuán)”——法不容情？法本容情！》。）

杜金領(lǐng)去世后，廖丹和兒子想把她葬在北京。一打聽(tīng)墓地的價(jià)格，比自己住的房子還貴，只好放棄。

2016年5月18日，杜金領(lǐng)在河北老家易縣下葬。人生就像畫(huà)了一個(gè)圈，終又回到原點(diǎn)。

“她解脫了，我也解脫了”

北京東南五環(huán)外郎辛莊，穿過(guò)一片幽靜的別墅區(qū)，幾棟破敗的居民樓立刻顯現(xiàn)。廖丹的家位于其中一棟居民樓的一樓，房間狹小逼仄，堆滿雜物，光線暗淡，即便白天也需要開(kāi)燈。

13年來(lái)，廖丹一家三口一直住在這里。2012年，廖丹“刻章救妻”引起關(guān)注后，兩口子獲得了社會(huì)50萬(wàn)元的捐助善款，廖丹不再為妻子的透析費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，生活逐漸歸于平靜，并盤(pán)算著美好生活。

廖丹早就算好了，2016年底，他的四年緩刑期滿，一年半之后，杜金領(lǐng)就滿45周歲，到時(shí)候作為北京人的配偶，她也可以獲得北京戶口，加入北京城鎮(zhèn)居民醫(yī)保體系，省下一筆醫(yī)療費(fèi)。拿到北京戶口，這是杜金領(lǐng)做了十多年的夢(mèng)，即將夢(mèng)想成真。但她沒(méi)有熬到這一天。

2016年5月13日，周五。這是廖丹每周送妻子去醫(yī)院透析的日子，他堅(jiān)持了九年。這一天透析結(jié)束后，兩人在外面吃了盒飯，晚上回家后，廖丹發(fā)現(xiàn)杜金領(lǐng)先是大小便失禁，隨后昏迷。后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)院搶救，杜金領(lǐng)終于恢復(fù)了知覺(jué)，這次狀況有驚無(wú)險(xiǎn)。

兩天后，杜金領(lǐng)說(shuō)想吃羊肉串，這是難得的一次豐盛晚餐。吃飯過(guò)程中，兩人心情不錯(cuò)，杜金領(lǐng)還跟廖丹開(kāi)玩笑說(shuō)，“你死了我都不會(huì)死?！绷蔚ふf(shuō)，“這樣最好，算我沒(méi)白忙活?！比欢?月16日凌晨，杜金領(lǐng)再度大小便失禁并陷入昏迷，醫(yī)生宣布其心肌梗死。

“她解脫了，我也解脫了，都問(wèn)心無(wú)愧?！?月23日，45歲的廖丹坐在樓下一塊鐵絲網(wǎng)編織的圍擋內(nèi)，擦著眼淚告訴南方周末記者。

圍擋是廖丹自制的簡(jiǎn)易商店，還種著蔬菜，售賣(mài)礦泉水和兒童玩具。他看起來(lái)已十分衰老，皺紋刻在臉上，嚴(yán)重的糖尿病使他的右腳踝潰爛化膿，走路一跛一跛的。

廖丹是土生土長(zhǎng)的北京人，他將人生比作一次賭博，覺(jué)得自己抓了一手的爛牌。

他出生在南鑼鼓巷，經(jīng)歷了上世紀(jì)末房改拆遷卻沒(méi)有像現(xiàn)在拆遷一樣一夜暴富；父母離婚后父親與他關(guān)系不睦，父子倆極少往來(lái)；1997年他在國(guó)企改革大潮中從北京內(nèi)燃機(jī)總廠下崗；2003年他輾轉(zhuǎn)買(mǎi)下了東五環(huán)外58平米的房子，四年后妻子患上尿毒癥，因?yàn)槭切‘a(chǎn)權(quán)房不能抵押沒(méi)錢(qián)給妻子看病；就連“拉活”的摩的也被偷過(guò)兩輛……

只有與妻子杜金領(lǐng)相依為命的婚姻，讓這個(gè)失敗的北京爺們覺(jué)得人生充滿光亮?，F(xiàn)在，連妻子也沒(méi)了。

“沒(méi)什么愛(ài)情，就是搭幫過(guò)日子”

北京小伙廖丹跟河北易縣姑娘杜金領(lǐng)，原本很難產(chǎn)生交集。

廖丹從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，爺爺是某國(guó)家機(jī)關(guān)單位司機(jī)，父母是北京汽配廠的工人，生活條件不錯(cuò)，“從小都是我借給別人錢(qián)，哪兒跟人借過(guò)錢(qián)?！?/p>

初中畢業(yè)后，廖丹在一些廠子干了幾年臨時(shí)工，后被招進(jìn)北京市內(nèi)燃機(jī)總廠做工人。好景不長(zhǎng)，1997年企業(yè)改制，廖丹下崗。

彼時(shí)，河北易縣農(nóng)村姑娘杜金領(lǐng)剛來(lái)到北京闖蕩。因?yàn)榇謇锔本├C花廠有合作，杜金領(lǐng)被繡花廠招工到北京，后又在電子元器件廠工作。村里出來(lái)的姐妹陸續(xù)回老家結(jié)婚，杜金領(lǐng)想嫁個(gè)北京人，留在北京。

經(jīng)廖丹發(fā)小的愛(ài)人介紹，廖丹跟杜金領(lǐng)相識(shí)。第一次見(jiàn)面讓廖丹記憶猶新，當(dāng)時(shí)是一個(gè)下雨天，廖丹被大雨淋得十分狼狽，杜金領(lǐng)請(qǐng)他吃了一頓麥當(dāng)勞，喝了可樂(lè)。一年之后的1998年，兩人結(jié)婚。

這段婚姻并沒(méi)有得到廖丹父母的祝福，“他們不能接受北京之外的女孩。”而兩人結(jié)婚的錢(qián)，用的都是杜金領(lǐng)多年打工攢下的積蓄，這讓廖丹至今念念不忘。他說(shuō)不明白什么是愛(ài)情，只覺(jué)得這個(gè)女人對(duì)自己好。

父母離婚后，廖丹跟父母幾乎斷絕了往來(lái)，這讓杜金領(lǐng)成為他唯一的至親。廖丹再?zèng)]有出去工作，而是負(fù)責(zé)照顧生病的爺爺奶奶和新生的兒子。

整個(gè)家庭重?fù)?dān)便落在了杜金領(lǐng)身上。廖丹告訴南方周末記者，2003年杜金領(lǐng)也失業(yè)，她自己在家做手工藝品賣(mài)錢(qián)，還在易縣老家販賣(mài)糧食，后來(lái)在朋友介紹下，她到崇文門(mén)一家美容院做按摩工作，每月工資兩三千元。工作了一年之后，杜金領(lǐng)攢下了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，想買(mǎi)油漆刷房子。

刷房子前，杜金領(lǐng)提議去動(dòng)物園玩，這也是一家三口第一次逛動(dòng)物園。這一年兒子已經(jīng)八歲，北京戶口早已辦妥，杜金領(lǐng)很滿意，雖然日子清苦，倒也知足。但在逛動(dòng)物園的路上，杜金領(lǐng)渾身乏力，繼而手腫腳腫，后來(lái)去醫(yī)院檢查，查出患有尿毒癥。

對(duì)于妻子患病，廖丹至今自責(zé)不已，覺(jué)得她是為了家累的?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得尿毒癥就是癌癥，活不了幾年，但我得管她?！彼f(shuō)。

有人把他們比作凄美的“北京愛(ài)情故事”，廖丹聽(tīng)后擺擺手。即便至今，他也答不出什么是愛(ài)情，他跟杜金領(lǐng)之間算不算是愛(ài)情?！皼](méi)什么愛(ài)情，就是搭幫過(guò)日子?！边@個(gè)北京男人很干脆地說(shuō)。

只想讓孩子有個(gè)媽杜金領(lǐng)的大病，很快壓垮了這個(gè)家。

尿毒癥需要透析或換腎維持生命，但費(fèi)用高昂。杜金領(lǐng)每周透析兩次，每次透析費(fèi)480元，加上醫(yī)藥費(fèi)每月超過(guò)6000元。兩萬(wàn)元刷房子的錢(qián)很快消耗殆盡。

廖丹曾想過(guò)一切辦法。一家三口每月有大約2000元的低保，低保人員也可以在北京報(bào)銷(xiāo)部分醫(yī)療費(fèi)，但每三個(gè)月報(bào)銷(xiāo)一次讓這個(gè)家庭無(wú)法周轉(zhuǎn)。杜金領(lǐng)沒(méi)有北京戶口和固定工作，入不了北京醫(yī)保體系?；睾颖崩霞乙卓h可加入新農(nóng)合，但回老家看病也不現(xiàn)實(shí)。

廖丹作為北京人，妻子想轉(zhuǎn)為北京戶口，必須兩人結(jié)婚滿十年，有住房，女方年滿45周歲，缺一不可。

他還想過(guò)抵押房產(chǎn)，但自己的房子是小產(chǎn)權(quán)房，沒(méi)有房產(chǎn)證，不能抵押，買(mǎi)賣(mài)也不值錢(qián)。

唯一的出路只有借錢(qián)，這也讓他嘗盡人間冷暖?！板X(qián)有，借十萬(wàn)你拿走，但你拿什么還我？”一個(gè)拆遷暴富的朋友直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“給你兩萬(wàn)，以后你也別來(lái)了?！备嗟膭t是閉門(mén)不見(jiàn)。

“我不怪他們，很感謝了，只能怪我自己?！绷蔚ふf(shuō)，唯一的一次不平衡是幾年前，一個(gè)拆遷暴發(fā)戶曾在他面前炫耀說(shuō)，養(yǎng)條狗專門(mén)為了咬人。這讓他精神恍惚，“自己沒(méi)趕上好時(shí)候，如果當(dāng)年住在南鑼鼓巷晚幾年拆，說(shuō)不定自己也是富翁了”。

更多的接濟(jì)來(lái)自街坊鄰居，都是三百五百的救急。鄰居劉艷開(kāi)了一家餐館，常年為廖丹夫婦免單。她告訴南方周末記者，自己也是嫁到北京還沒(méi)有拿到戶口的外地人，沒(méi)有工作單位，只能自己交醫(yī)保。

而一次交透析費(fèi)引發(fā)的意外，讓廖丹看到了“轉(zhuǎn)機(jī)”。透析需要先交錢(qián)再看病，2007年底，廖丹交完透析費(fèi)后，收費(fèi)科工作人員忘記蓋收費(fèi)章，在給透析室回執(zhí)單時(shí)，工作人員無(wú)意中說(shuō)了一句，“我只看章，沒(méi)章就是沒(méi)交錢(qián)”，這一句話點(diǎn)醒了廖丹。

“我馬上到醫(yī)院門(mén)口，滿地都是刻假章的小廣告，我花一百塊錢(qián)，刻了一個(gè)門(mén)診收費(fèi)章?！绷蔚ふf(shuō)，有時(shí)候章也會(huì)變，每次交費(fèi)前，先跑到收費(fèi)窗口看章是什么樣子的，然后刻相同的章，蓋上假章，假裝交過(guò)錢(qián)。

這一招屢試不爽，四年時(shí)間，他共刻了五個(gè)不同模樣收費(fèi)章。直到2011年9月，醫(yī)院收費(fèi)系統(tǒng)升級(jí)，廖丹的造假行為暴露出來(lái)。2012年2月的一天，廖丹開(kāi)摩的拉完活后，到醫(yī)院接妻子時(shí)被警方控制，“刻章救妻”一事終于曝光。4年多時(shí)間里，廖丹用偽造的收費(fèi)章給妻子騙來(lái)四百多次透析機(jī)會(huì)，一共涉及17.2萬(wàn)多元。

事后有記者問(wèn)廖丹，這算不算醫(yī)院的管理漏洞?！敖形以趺凑f(shuō)呢，我只是讓她先不死，想讓孩子有個(gè)媽。”他說(shuō)。

警察到家里取贓物假章時(shí)，廖丹懇求，不要當(dāng)著孩子的面戴手銬，警察答應(yīng)了。自始至終，他都沒(méi)對(duì)妻子和兒子解釋發(fā)生了什么事情，杜金領(lǐng)還以為丈夫是因?yàn)殚_(kāi)黑摩的被帶走。警察臨走時(shí)留下200塊錢(qián)，出門(mén)對(duì)廖丹說(shuō)，“想不到你辦這事是為了救老婆，不過(guò)我們得依法辦案?！?/p>

因?yàn)榍闆r特殊，兩周之后，看守所為廖丹辦理了取保候?qū)?，讓他回家照顧妻兒。庭審也干凈利落，還沒(méi)等公訴人出示證據(jù)，廖丹就表示全部認(rèn)罪。2012年12月7日，北京東城區(qū)法院以詐騙罪判處廖丹有期徒刑3年，緩刑4年，并處罰金3000元。

廖丹“刻章救妻”的故事感動(dòng)了不少人。廣東一名政協(xié)委員通過(guò)媒體給他送了17.2萬(wàn)讓他“退贓”，好心人給他募集了50萬(wàn)元治病善款，一家人度過(guò)了四年平靜的生活。

廖丹回憶，四年里最幸福的時(shí)光，就是杜金領(lǐng)坐在鐵絲網(wǎng)圍擋里，指揮他種茄子黃瓜。每年果蔬成熟，杜金領(lǐng)把這些菜送給幫助過(guò)她的街坊鄰居。

杜金領(lǐng)去世后，廖丹和兒子想把杜金領(lǐng)葬在離家十公里外的一處墓地。兩人去打聽(tīng)，最便宜的墓一平米5萬(wàn)元，比自己住的房子還貴，只好把杜金領(lǐng)葬回易縣老家。

如今兒子已經(jīng)16歲，正在一所中專學(xué)校讀書(shū)。廖丹還想買(mǎi)個(gè)摩的拉活，“咬著牙拉扯孩子”。

廖丹患有嚴(yán)重的糖尿病。幾天前，他聯(lián)系了自己同父異母的妹妹，他擔(dān)心，哪一天自己萬(wàn)一不測(cè)，希望妹妹能夠收養(yǎng)兒子。

作者：南方周末記者 王瑞鋒 南方周末實(shí)習(xí)生 高佳