原本有生還的可能，可是在危難面前，他作出了另一種選擇。

西非馬里，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日，一輛載有500多公斤炸藥的汽車，駛?cè)肷炅亮了诰S和部隊(duì)的營區(qū)。當(dāng)時(shí)，正負(fù)責(zé)營區(qū)2號(hào)崗哨警戒執(zhí)勤任務(wù)的申亮亮立即發(fā)出預(yù)警信號(hào)，引導(dǎo)后方部隊(duì)隱蔽。

在汽車側(cè)翻時(shí)，他本可以選擇撤離現(xiàn)場(chǎng)，但他用生命中的最后37秒，換回了部隊(duì)其他人員的平安。

因?yàn)樗募皶r(shí)處置，500多公斤的炸藥襲擊，只一人犧牲，“這在聯(lián)合國維和歷史上，也不多見”。中國人民解放軍陸軍有關(guān)人員如此評(píng)價(jià)。

只是，這一人的犧牲把一位農(nóng)村母親的世界炸得粉碎。悲傷得無法站立，申亮亮的母親楊秋花坐著輪椅到機(jī)場(chǎng)迎接兒子的遺體回國。追悼會(huì)上，哭成淚人的楊秋花在多人攙扶下走到兒子的靈柩前，擺上一支白花，用河南鄉(xiāng)音大聲而顫抖地說：“我的兒子，你為國爭光了，我謝謝你！”

“絕不放棄為祖國和軍隊(duì)去戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)”

在申亮亮的河南農(nóng)村老家，放著兩本厚厚的相冊(cè)，里面都是“亮亮在部隊(duì)的照片”，楊秋花愛看兒子穿著軍裝、上衣上別著“優(yōu)秀士兵”獎(jiǎng)?wù)碌恼掌鹤釉诓筷?duì)表現(xiàn)一直不錯(cuò)，她和老伴以此為傲。

在服役的陸軍第十六集團(tuán)軍某工兵團(tuán)，申亮亮是公認(rèn)的一專多能骨干。入伍11年7換戰(zhàn)位，每個(gè)戰(zhàn)位，他都有不俗表現(xiàn)。

和他同年入伍的上士張洋說，剛?cè)胛闆]多長時(shí)間，申亮亮就創(chuàng)下了一天體能訓(xùn)練跑40多公里的連隊(duì)紀(jì)錄。

做事拼命、認(rèn)真是申亮亮的習(xí)慣。

入伍第二年的盛夏，申亮亮所在連隊(duì)要參加集團(tuán)軍武裝5公里越野比武。比武前一天，一名老兵突然發(fā)燒不能參加比賽。連長正為難時(shí)，剛從醫(yī)院檢查回來的申亮亮毛遂自薦。為了能入選，他還特意原地跳了幾下。

負(fù)重跑了不到一半路程，時(shí)任班長吳斌就看到申亮亮一邊跑一邊咬著牙，雙手還扶著腰?！袄哿司托粫?huì)，別把身體弄垮了?！眳潜笳f。

“我不能拖后腿，一定得堅(jiān)持到底?！鄙炅亮粱卮稹?/p>

最終，連隊(duì)得了第一名。可一到終點(diǎn)，申亮亮就一頭栽倒在地。

救護(hù)車上，吳斌幫申亮亮卸下身上的裝備時(shí)，在他口袋里發(fā)現(xiàn)了一張已被汗水浸透的診斷書，上面寫著“腰椎間盤突出，建議住院”。

當(dāng)義務(wù)兵時(shí)，申亮亮擔(dān)任過運(yùn)輸車隊(duì)駕駛員。閑暇時(shí)，他愛跟著連隊(duì)里幾個(gè)老班長身后問東問西，學(xué)習(xí)各種車輛的操作。改選士官第一年，他就熟練掌握了全部連屬主戰(zhàn)裝備，多次在團(tuán)里組織的比武競賽中拿到金牌，還入選了集團(tuán)軍“百名專業(yè)技術(shù)能手”人才庫。

2013年，晉升為上士的他，被任命為車場(chǎng)站長。在車場(chǎng)工作的3年，57臺(tái)各型裝備和車輛性能、參數(shù)、狀態(tài)甚至行駛公里數(shù)和常見故障點(diǎn)，申亮亮都“一口清”。

得知部隊(duì)有維和任務(wù)，申亮亮連續(xù)3年向組織遞交志愿參加維和請(qǐng)戰(zhàn)書，他說：“絕不放棄為祖國和軍隊(duì)去戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)?！?/p>

前兩次，因?yàn)檠甸g盤突出等身體不適，申亮亮沒能入選。今年，為了能去馬里維和，每天早上別人正起床時(shí)，他已自行訓(xùn)練結(jié)束回到宿舍。河南老鄉(xiāng)胡木林很納悶，大冬天的，申亮亮究竟做了多少運(yùn)動(dòng)才會(huì)汗流浹背。

不僅如此，申亮亮還買來15斤重的沙袋綁在身上，練習(xí)跑5公里。選拔時(shí)，他的5公里體能考核比以往快了兩分多鐘。最后，他順利通過各項(xiàng)考核，成為一名“藍(lán)盔勇士”。

“別給咱媽說，聽到?jīng)]？”

或許不是軍人，無法真正理解和體會(huì)他們迎難而上、保家衛(wèi)國的勇氣與情懷。

今年5月18日，申亮亮和另外194名戰(zhàn)友作為第一梯隊(duì)官兵，從長春龍嘉國際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，踏上了馬里維和之路。

馬里維和任務(wù)區(qū)是聯(lián)合國秘書長潘基文認(rèn)定的最危險(xiǎn)任務(wù)區(qū)。那里恐怖襲擊頻發(fā)，高溫多雨，傳染病肆虐。

申亮亮所在的工兵團(tuán)連隊(duì)好友周厚村，參加過2013年十六集團(tuán)軍第一次赴馬里的維和任務(wù)。他說，去之前每個(gè)人都要打十多種疫苗。

在馬里維和的戰(zhàn)士們，一般每天5點(diǎn)多起床。每個(gè)小分隊(duì)都有不同的工作任務(wù)：搭建板房、排污水或是清理生活垃圾等。

每天，都有戰(zhàn)士輪流在營區(qū)大門口站崗放哨。“崗哨是最危險(xiǎn)的，常有襲擊者或游行示威者，他們有時(shí)直接沖入營門，”周厚村介紹。所以不管天氣多熱，哨兵都要穿好戰(zhàn)靴和防彈衣，戴上鋼盔。

這些危險(xiǎn)因素，申亮亮早就了解和清楚?！罢嬲肴ゾS和的人，這些困難都影響不了我們的決心，”周厚村十分肯定。

和申亮亮同年入伍的王忠?guī)r，也報(bào)名參加了同批維和官兵的選拔，但因成績靠后，沒能選上。

“不去維和，感覺軍旅生涯總是有點(diǎn)遺憾?！鄙炅亮猎踔?guī)r說。兩人報(bào)名的時(shí)候約定，不論誰去，都代表著對(duì)方。

出發(fā)前，王忠?guī)r囑咐申亮亮，回國時(shí)給他帶一瓶馬里的沙子，也算是圓他的維和之夢(mèng)。

到了馬里巴科馬機(jī)場(chǎng)，申亮亮拿出自拍桿和戰(zhàn)友一起合影留念。照片上他笑得露出了一排潔白的牙齒。

在法語區(qū)馬里，申亮亮把微信名字改成了“Nations　Unies”，法語“聯(lián)合國”之意。微信朋友圈簽名改成了“勇敢、勇敢”。

抵達(dá)馬里當(dāng)晚，申亮亮給家里打電話報(bào)平安。幾天后，還給家人發(fā)去視頻，“爸媽，你們看看我生活的地方，住得還行，吃得也好，大家對(duì)我很照顧，你們就放心吧?！?/p>

維和生活忙碌又枯燥。11天里，申亮亮執(zhí)行過站崗執(zhí)勤、修繕營區(qū)和服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姷热蝿?wù)。

姐姐申海霞看到弟弟在微信朋友圈曬執(zhí)勤照時(shí)，留言提醒他：“別啥事都憨憨地往前沖，一定注意安全。”“我心里有數(shù)。”申亮亮回復(fù)說，“別給咱媽說，聽到?jīng)]？”

在馬里，申亮亮和家人最后一次視頻聊天時(shí)，一直反復(fù)叮囑姐姐照顧好爸媽，過幾天他會(huì)繼續(xù)給家里寄錢，等他回去給小外甥買好吃和好玩的。

誰也無法預(yù)料，這些話竟成了申亮亮的遺言。

“等我盡忠回來就盡孝”

父親申天國得知馬里聯(lián)合國任務(wù)區(qū)遭恐怖襲擊的消息，是看新聞時(shí)無意間瞥到了電視屏幕最下面滾動(dòng)的字幕。

“我兒子也在馬里?。　睕]過多久，老人就在網(wǎng)上看到此次恐怖襲擊事件中，有一名叫申亮亮的中國軍人犧牲，“那是我兒子??！”

老人一下子就昏了過去，幸好親戚在場(chǎng)，立即喊醒了他。

“我不知道怎么形容當(dāng)時(shí)的感受。”申天國不知該怎么和老伴說，“女人家可怎么受得了。”“但還得讓她知道啊，”申天國給當(dāng)時(shí)正在村里打工的老伴撥通了電話：“你趕緊回家一趟，有事要說?！?/p>

楊秋花到家，看到家人都在哭，急得她大喊，“要我回來干啥？你們哭啥？”

“我們兒子在馬里犧牲了?！鄙晏靽f。

楊秋花以為自己聽錯(cuò)了，又問：“你說啥？”

申天國再說不出口，夫妻倆抱在一起痛哭。

兒子出征前，申天國特意問兒子馬里是否安全。申亮亮告訴父親，維和服務(wù)區(qū)防護(hù)措施很好，前幾批人員都平安回來了，他也會(huì)平安無事。“可怎么才去了11天，就出事了呢？”

這幾天，兒子往日的孝順、溫和以及父子倆相處的一幕幕，不停地閃現(xiàn)在申天國的腦海里，攪得他“心里很難受”。

他算了算，兒子當(dāng)兵11年，在家里的日子加起來也不過一百七八十天。他夸兒子力氣大，回到家里愛干體力活。性格外向的申亮亮還是母親的開心果。哥哥申明明說，他性格內(nèi)向，弟弟性格活潑，經(jīng)常逗母親樂。

6月7日，老兩口頭一次坐火車來到吉林市，去兒子生前待了11年的部隊(duì)看看。以前沒去，既怕妻子暈車，也是擔(dān)心給部隊(duì)添麻煩，卻沒想到如今會(huì)以這樣的緣由來部隊(duì)。

當(dāng)兵是申亮亮從小的理想。申天國說，他不后悔讓兒子當(dāng)兵。老兩口的小孫子今年才7歲。“等他長大了我也會(huì)讓他去當(dāng)兵?！鄙晏靽f。

去馬里前，申亮亮安慰母親，“等我盡忠回來就盡孝”，還和女朋友訂了婚。

“媽，永遠(yuǎn)是媽，誰都白搭！有媽在，才有家。如果有一天，當(dāng)媽站也站不穩(wěn)，走也走不動(dòng)的時(shí)候，請(qǐng)緊緊握住她的手，陪著她慢慢走，就像當(dāng)年她牽著你的手一樣?！蹦赣H節(jié)那天，申亮亮發(fā)在微信朋友圈的這段話，讓無數(shù)軍人和網(wǎng)友看后為之哽咽。

6月9日下午，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的長途飛行，維和烈士申亮亮的遺體從馬里運(yùn)回中國。隨著飛機(jī)降落滑行，舒緩低沉的《思念曲》響起，覆蓋著國旗的申亮亮靈柩，由8名禮兵緩緩抬下軍機(jī)。

媽媽還想牽兒子的手，只是年僅29歲的申亮亮再也不能起來，叫她一聲媽。

中國青年報(bào)·中青在線記者 王培蓮