新華社記者 王洪峰 孫鐵翔 王昆 

“有雨遍地流，無雨渴死牛”“年年種樹不見樹，歲歲造林不見林”……30多年前，地處太行山深處的河北省內(nèi)丘縣崗底村，是太行山區(qū)一個(gè)典型的貧困村。

一名朝氣蓬勃的大學(xué)青年教師來到這里，立志幫助鄉(xiāng)親們改變面貌。35年過去，彈指一揮間。他每年深入基層200多天，讓140萬畝荒山披綠，幫助農(nóng)民增收35億元以上，10萬農(nóng)民在他的帶領(lǐng)下脫貧致富奔小康。

他像一粒種子，無怨無悔地在太行山的土壤中生根開花。4月10日凌晨，他拖著疲憊的身體入睡后再也沒有醒來，突發(fā)性心臟病奪走了他58歲的生命。

他，就是共產(chǎn)黨員、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名林業(yè)專家李保國。

“我是農(nóng)民的兒子，最見不得農(nóng)民窮，老百姓脫貧需要什么，我就研究什么”

李保國走了，他的手機(jī)照樣“忙”著。

仍有山區(qū)的果農(nóng)不時(shí)打來電話、發(fā)來短信，向他們的李教授“請(qǐng)教種果樹的學(xué)問。”

那些遠(yuǎn)在大山深處的人們還在盼著他去教他們種果樹。

熟悉李保國的人都知道，他的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)。無論何時(shí)何地，素不相識(shí)的農(nóng)民打來電話，他都會(huì)耐心地接聽解答。

1981年，李保國大學(xué)畢業(yè)后留校任教。正逢學(xué)校決定在太行山區(qū)建立產(chǎn)學(xué)研基地。于是，他積極響應(yīng)號(hào)召，走進(jìn)太行山深處的河北邢臺(tái)縣前南峪村。

從這里開始到生命的盡頭，李保國把一生都獻(xiàn)給了太行山。

“要啥啥沒有，種啥啥不活”……當(dāng)時(shí)的太行山，石頭多、土層薄、不涵水，水災(zāi)旱災(zāi)頻發(fā)。脫貧致富，成了山區(qū)群眾的“心頭大事”。

看著那一座座“石頭山”，李保國反而來了“杠頭”勁兒，把自己天天“釘”在了山上。渴了，喝口山溝里的水；餓了，啃兩口饅頭；累了，挨著大樹靠一會(huì)兒；困了，找個(gè)大石頭瞇一覺……他和課題組起早貪黑，跑遍了山上的溝溝壑壑。

一個(gè)月后，李保國采取“山中造地”的辦法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了，樹木栽植成活率從原來的10%一躍達(dá)到了90%。

李保國因勢(shì)利導(dǎo)，引導(dǎo)農(nóng)民栽蘋果、種板栗。農(nóng)民不會(huì)種，他舍得下“笨功夫”，面對(duì)面講、手把手教、一家一戶盯著人種……幾年下來，前南峪不僅成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村，還成了“太行山最綠的地方”之一。

“脫貧為科研出題，科研為脫貧解難。老百姓脫貧需要什么，我就研究什么。”前南峪的“致富經(jīng)”讓農(nóng)民們嘗到了甜頭，也讓李保國心里更有了底。

1996年，一場(chǎng)暴雨沖毀了河北省內(nèi)丘縣崗底村，面對(duì)田間地頭的一片狼藉，一向硬氣的村黨支部書記楊雙牛哽咽難言。

李保國悄悄遞給他一個(gè)小紙條，上面寫著“需要果樹管理技術(shù)，我可以幫忙”。

一個(gè)月后，李保國帶著妻子郭素萍搬到了崗底村，一住就是9年。

幾年后，李保國當(dāng)初的“一諾”生出了“千金”：崗底賣出了100元一個(gè)的“天價(jià)”蘋果，村民人均收入從不足百元達(dá)到3萬多元。

臨城縣城北的狐子溝，遍地礫石，無土無水，開發(fā)經(jīng)濟(jì)林簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話。1996年，臨城縣綠嶺果業(yè)有限公司董事長高勝福等合伙承包了那里的3500畝荒山崗，聘請(qǐng)李保國做技術(shù)指導(dǎo)。

李保國組織課題組專家實(shí)測(cè)了20多個(gè)土壤剖面，最終確定發(fā)展種植省水易管理的核桃。在李保國的指導(dǎo)下，大家一邊找水源，一邊開溝換土改善土質(zhì)。通過開山換土，一棵棵核桃苗扎根荒山。

在臨城縣，已有1萬多農(nóng)民靠種植薄皮核桃走上致富路。

從富崗蘋果、綠嶺核桃、南和紅樹莓，到邢臺(tái)前南峪、平山葫蘆峪……他用一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)培育品牌，染綠了荒山，澄清了河水，點(diǎn)亮了山區(qū)千家萬戶的希望。

30多年來，正是靠著這一股子“杠頭”勁兒，李保國主持完成10多項(xiàng)獲得省部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)的科研成果，創(chuàng)新推廣36項(xiàng)農(nóng)業(yè)實(shí)用技術(shù)，直接幫扶40多個(gè)村致富，間接帶動(dòng)數(shù)百余村脫貧，10萬多群眾走上脫貧致富的道路。

“我是農(nóng)民的兒子，最見不得農(nóng)民窮！”農(nóng)民出身的李保國道出了樸實(shí)的心里話。

“山區(qū)要脫貧，必須要把我變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我”

熟悉李保國的人都知道，他沒架子，是個(gè)地地道道的“農(nóng)民教授”：臉龐黝黑、笑容憨厚，一身塵土、兩腳泥巴，扎在人堆里和農(nóng)民沒啥兩樣。

天長日久，奔波在田間地頭，皮膚黑，成了李保國的新“標(biāo)志”，他常常自嘲說：“我是最‘黑’的大學(xué)教授。”

有人說李保國“土”，但他知道，是因?yàn)?span style="font-family: Arial">“土”，農(nóng)民才能跟他“交心”。

“跟農(nóng)民講話，不能把給碩士生、博士生上課那一套搬來，得把技術(shù)變成農(nóng)民能聽懂、能記住、能做到的話。”李保國說。

他專門為農(nóng)民總結(jié)的“口訣”通俗易懂，簡(jiǎn)單易記——

“去掉直立條，不留扇子面”“見枝拉下垂，去枝就留橛”……“跟農(nóng)民說話就得通俗易懂，滿嘴是術(shù)語，誰還聽？”李保國說。

時(shí)間一長，農(nóng)民都喜歡跟李寶國打交道，把他當(dāng)做“親人”“近乎人”，更把他當(dāng)作脫貧致富的“財(cái)神”。

一次，他開車經(jīng)過河北內(nèi)丘縣摩天嶺村遇到堵車。村民聽說他急著回保定參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，人群中有人喊道：“把我家院墻推倒，讓李老師的車過去！”

沒容李保國阻攔，幾個(gè)人一擁而上，硬是將一村民自家院墻扒開一個(gè)口子，讓車開了過去。

農(nóng)民把他當(dāng)“親人”，他更是把農(nóng)民的事兒常掛在心上。他手機(jī)通訊錄里超過三分之一的號(hào)碼都是普通農(nóng)民的。

由于咨詢的人太多，他干脆根據(jù)大家的需求，把一個(gè)個(gè)人名改成了“井陘核桃”“曲陽核桃”“欒城楊核桃”“平山西北焦核桃”“平山蘋果”……

“山區(qū)要脫貧，必須要把我變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我。”李保國不僅這樣要求自己，也這樣要求自己的科研團(tuán)隊(duì)和學(xué)生。

對(duì)學(xué)生“嚴(yán)”，李保國是出了名的。

每名研究生一入學(xué)，就會(huì)收到一張任務(wù)清單：第一學(xué)期完成課程學(xué)習(xí)和開題報(bào)告；第二學(xué)期開始在去農(nóng)村試驗(yàn)基地實(shí)習(xí)一年……每一項(xiàng)都有詳細(xì)的要求和明確的時(shí)間表。

他專門教學(xué)的科研團(tuán)隊(duì)和學(xué)生建的一個(gè)微信群叫“桃‘李’之家”，群里他給自己起名叫“老山人”。李保國就像“農(nóng)民”一樣，質(zhì)樸無華，執(zhí)著堅(jiān)韌。

農(nóng)民們心中，他是“知心人”，在學(xué)生眼中，他是“主心骨”。

30多年來，李保國把課堂建在農(nóng)村基地，把學(xué)生帶進(jìn)太行深山，讓學(xué)生在生產(chǎn)實(shí)踐第一線，在與農(nóng)民群眾的結(jié)合中。他先后舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬余人次。

2010年，崗底村191名果農(nóng)獲得國家頒發(fā)的果樹工證書，成為全國第一個(gè)“持證下田”的村莊。

“搞科研就要像農(nóng)民種地一樣，春播秋收，腳踏實(shí)地。扎不進(jìn)泥土地，就長不成棟梁材。”他說。

李保國走了，那句“我要把我變成農(nóng)民”的話語，依舊回響在那他用汗水和心血澆灌的百姓耳邊，久久回蕩、沁人心脾。

“我是共產(chǎn)黨員，是黨和人民成就了我，我必須永遠(yuǎn)服務(wù)于人民”

了解李保國的人都知道，他有三個(gè)“家”——一個(gè)是河北農(nóng)大家屬院、一個(gè)是太行山里的幫扶基地、一個(gè)是他那輛越野車。

這些年，李保國每年有200多天、行車4萬多公里奔波在田間地頭，河北農(nóng)大家屬院里那個(gè)真正意義上的家，反倒成了臨時(shí)落腳的地方。

妻子郭素萍說：“他就是這么個(gè)人，天天惦記著太行山的事兒，心里就是裝不下自己和家人。”

有人說，李保國運(yùn)氣好，干啥成啥。他卻說：“沒有基層黨組織和群眾的支持和幫助，我能有山、水、林、田、路？是黨和人民成就了我。”

卻不知，為了每一項(xiàng)技術(shù)成果、每一個(gè)致富項(xiàng)目，李保國付出了怎樣的辛勞。

當(dāng)年為了工作方便，李保國硬是將剛滿4歲的兒子和丈母娘接到了山溝溝里生活。一家四口就住在一間房子里，孩子由老人照顧。

記得有一次，河北農(nóng)大的領(lǐng)導(dǎo)去山里看他們，走的時(shí)候，兒子爬上了人家的車，死活不下來，哭著喊著說要回保定，想上幼兒園。

“沒辦法，我只好硬把孩子拽了下來。”郭素萍說，她先后兩次做手術(shù)，李保國都在山上，手術(shù)通知單都是她同事代簽的字。

30多年來，在外奔波已經(jīng)成為李保國的常態(tài)。一次，出差回來的他一把抱起孫子親了親，不料剛學(xué)會(huì)說話的孫子問他：“你是我爺爺嗎？”

在別人眼里，李保國好像從來不知道累，甚至對(duì)自己和家人有些不近人情。只有他的妻子和山里的果農(nóng)知道，他把全部的精力都用到了工作上。

因?yàn)槌Ｄ旮邚?qiáng)度工作，1998年李保國患上了重度糖尿病。2007年，他被診斷為重度疲勞性冠心病，血管彌漫性堵塞，已無法進(jìn)行常規(guī)支架或搭橋手術(shù)，只能多休息、保守治療。

同事和學(xué)生經(jīng)常勸他多歇歇，去醫(yī)院看看，李保國卻總推托說“沒時(shí)間”。

學(xué)生手中一張密密麻麻的日程表，這樣記錄著李保國最后的日子——

4月1日，邢臺(tái)—南和；4月2日，邢臺(tái)—前南峪；4月3日，邢臺(tái)—南和；4月4日，邢臺(tái)—保定……4月8日，順平—保定；4月9日，石家莊—保定……

“下周一、二在校給本科生上課，周三去青龍，周四去灤縣……”4月9日傍晚，李保國像平常一樣，在回保定的路上跟妻子說著下周的安排。

回到保定時(shí)，天已經(jīng)黑了。吃完晚飯，李保國又開始一個(gè)個(gè)往外打電話問情況、談項(xiàng)目。等到休息時(shí)，已經(jīng)是深夜了。

4月10日凌晨，李保國心臟病突發(fā)，再也沒能醒過來。

在別人眼里，他每天都有辦不完的事，幫不完的人，他的確太“累”了——

在去世前的這4個(gè)多月時(shí)間里，李保國在家的時(shí)間總共不到10天。就連春節(jié)，也只是休息了一天，在生命最后的一段歲月里，他的足跡依舊遍布太行大地……

斯人已逝，悠思長存。一個(gè)多月來，太行山區(qū)百姓用各種方式自發(fā)紀(jì)念緬懷李保國，成百上千的老百姓千里迢迢、扶老攜幼，為他送行。崗底、前南峪等村的村民紛紛請(qǐng)求，將他們李教授的骨灰安放在自己的果園里，陪伴、激勵(lì)他們創(chuàng)造更加美好的生活。

了卻百姓脫貧事，留得生前身后名。

在太行山百姓心里，他們的李教授沒有走！那一個(gè)個(gè)高科技含量的水果品牌，那一片片高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的果園，那一座座滿目蒼翠的山崗，滿浸著李保國的青春、智慧和汗水，誰說不是一座座無言的不朽豐碑！

新華社石家莊5月29日電