4月29日7時45分，著名作家、《白鹿原》作者陳忠實在西安因病去世，享年74歲。

作為陳忠實的老朋友，陜西省作協(xié)副主席朱鴻最近寫了一篇關(guān)于兩人交往的文章《陳忠實先生》，本想寫完給他看，可文章寫完了，看的人卻走了。

記者致電朱鴻時，他正在陳忠實家中，陳的家人在布置靈堂。朱鴻說：“3月23日下午3點(diǎn)56分，我還和他通電話，先生的聲音十分微弱。歲月不饒人，也不饒先生??！陳忠實不僅是成就很大的文學(xué)家，更是長安城里第一等的君子?！?/span>

朱鴻回憶稱，他從未看到誰指責(zé)過陳忠實，一旦論及先生，男女老少總是交口稱頌。2007年，一家寫作中心委托朱鴻邀請陳忠實當(dāng)主任，陳忠實欣然答應(yīng)，卻拒絕報酬?！爸魅卧趺茨馨桩?dāng)呢？”朱鴻說。陳忠實轉(zhuǎn)過臉，睜大眼睛說：“你看，我有工資，有版稅，還在別的大學(xué)做一些事，這就夠了。擔(dān)任寫作中心主任，我能做什么就會做什么，只是我不能再拿報酬了。我很清楚人與社會之間的利益關(guān)系：要合適，不能過。我不能過！”

今年年初，人民文學(xué)出版社頒發(fā)了第二屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”。這是陳忠實從自己的稿費(fèi)里拿出10萬元設(shè)立的獎項，兩年一屆，獎勵在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個人。作家自掏腰包為編輯設(shè)獎，這在中國文壇尚屬首次。也許，這是陳忠實感念當(dāng)年那位慧眼識人的人民文學(xué)出版社老編輯——《白鹿原》的首任責(zé)編何啟治。

今年已經(jīng)80歲的何啟治記得，1973年冬天，在西安郊區(qū)小寨的一個街口，自己攔住了正推著一輛破自行車的陳忠實，向他約一篇長篇小說。彼時的陳忠實才發(fā)表了兩萬字的小說。面對鼎鼎大名的人文社的約稿，他一臉茫然，但還是答應(yīng)了下來。

何啟治沒有設(shè)定截稿日期，陳忠實交稿是在20年后。在祖居的老屋里開始動筆的時候，陳忠實在屋前種了一棵小梧桐樹。寫完的時候，這棵梧桐樹已經(jīng)有胳膊粗了，亭亭如蓋，樹下坐的仍是那個寫書人。這不是因為拖延，而是因為他寫的是《白鹿原》，交稿的時候，幾乎“把生命也一起交了”。

獲得第四屆茅盾文學(xué)獎的《白鹿原》，在1993年6月出版，到10月已經(jīng)印了7版、50多萬冊，盜版書更是不計其數(shù)。人文社策劃部主任宋強(qiáng)告訴記者，《白鹿原》迄今仍是暢銷書，累計銷量已達(dá)200多萬冊。

不僅書暢銷，《白鹿原》還被改編成秦腔、電影、電視劇、話劇、舞劇、連環(huán)畫等多種藝術(shù)形式。2014年6月13日，話劇《白鹿原》第三輪復(fù)排被再度搬上北京人民藝術(shù)劇院的舞臺（本報曾刊發(fā)題為《話劇〈白鹿原〉：中國人從帝制走向現(xiàn)代文明的精神史》的報道）。開演前數(shù)日，所有票售罄。

在《白鹿原》的開頭，陳忠實用一頁紙的篇幅寫下了巴爾扎克的一句話：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！标愔覍嵳f，《白鹿原》的靈魂就是中國人從帝制之下走向現(xiàn)代文明的一個精神剝離的過程，剝?nèi)ジ?，滋長新生。在話劇版《白鹿原》中飾演白嘉軒的濮存昕說，白嘉軒骨子里有中國五千年文明的文化修行。

2015年1月29日，法語版《白鹿原》連環(huán)畫出版首發(fā)式在歐洲最大的漫畫節(jié)、法國安古蘭漫畫節(jié)上舉行，《白鹿原》的故事已經(jīng)走出了原上、陜西乃至中國。連環(huán)畫作者李志武在電話中告訴記者，今年3月21日他還與陳忠實有過一次通話，商量連環(huán)畫的出版事宜。

“從電話里能聽出來，他病情挺嚴(yán)重，我還期待他康復(fù)，沒想到……陳老師從不計較稿酬這些事兒，有求必應(yīng)，非常寬容開明。”李志武說，“不久前，還有人告訴我，法國的一位音樂人根據(jù)《白鹿原》的連環(huán)畫把故事改編成了音樂劇。法國人能感受到中國傳統(tǒng)文化的魅力，他們也喜歡白鹿原上的家族故事。”

“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！标愔覍嵣昂芟矚g這首白居易的詩。21世紀(jì)第一個春節(jié)過后，他買了20多袋無煙煤和吃食，拋開了長安城的繁華，回到原下的祖屋生活，自己燒火沏茶，一覺睡到自然醒，傍晚就去山坡上散散步。

陳忠實說，相信這種愉悅比白居易縱馬原上的心境差不了多少。他說，坐在曾經(jīng)坐過近20年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，耳際似乎縈繞見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音——嗨！你早該回來了。

陳忠實曾計劃寫一部“墊棺材”的作品。如今，寵辱憂歡皆去，他可以枕著《白鹿原》長眠原下。5月5日，陳忠實先生的遺體告別儀式將在西安舉行，人文社計劃在5月12日左右舉辦紀(jì)念活動。中國青年報·中青在線記者蔣肖斌