翠柏映襯的麻栗坡烈士陵園。朱效憫 攝

孩子們從碑文中感悟英雄。朱效憫 攝

20年后，烈士趙占英的母親來看兒子。朱效憫 攝

（注:本文刊于《解放軍報》2009年4月15日第8版）作者：李鑫

我的夢，從來沒有這么濕漉漉的。夢里，我見到了30年前一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友張開敏。

夢是那么清晰。我和他一起穿插行軍，他瘦弱的身體突然就落在了后面，我趕忙上去扶住他。他捂著肚子，臉色蒼白：“我好像是病了，感覺好餓，肚子像被掏空了一樣?！蔽易⒁饪戳艘幌滤母共?，那里出了很多的血，我焦急地一把將他抱住，他好像虛弱得已經(jīng)沒有氣息……

我醒來時，淚水止不住地流淌，枕頭早已濕了一片。

這已經(jīng)不是我第一次夢到戰(zhàn)友了。坐在床上，我感到心里空空的，腦海里冒出一個無法阻擋的念頭：去云南。是的，我要回去看看長眠在紅土地已經(jīng)二三十年的戰(zhàn)友們。我的腳步行走在2009年的4月。雖不是云南的雨季，但這幾天麻栗坡的雨水卻分外密集。青翠的群山在低低的云朵下顯得格外潮濕，格外凝重。我輕輕地踏上烈士陵園的臺階，望著那高聳的英雄紀(jì)念碑和一排排墳塋，心中百感交集：“戰(zhàn)友們，我來看你們了！”

對于這個地方，我的確是太熟悉了。這熟悉不僅僅是對地形地貌的了解，也不僅僅是對人情物感的親切，而是對一段歷史刻骨鏤心的記憶和關(guān)于軍人關(guān)于戰(zhàn)爭的種種感悟。25年前，我曾經(jīng)和他們同在這里為祖國的和平并肩作戰(zhàn)；而今，我們卻是生死兩隔。清明之際，再次“相聚”，不能不讓人感慨萬千。

25年前的4月28日，一個個年輕的戰(zhàn)友在一瞬間告別了這個美好的世界。他們讓我一次次感受到了生死離別的剜心之痛。戰(zhàn)事第二天，我就和云南省軍區(qū)新聞干事保明忠趕到了烈士陵園。就在我們到達(dá)的時刻，陵園里抬來了犧牲戰(zhàn)友的遺體。管理烈士陵園的戰(zhàn)友在認(rèn)真地為他們凈身之后，又為他們換上新的軍裝，輕輕地把他們埋進(jìn)潮濕的墳塋中。一堆紅土，一個用紅漆寫著烈士名字的木牌，安葬了一個為國捐軀的靈魂。

在陵園，許多故事至今難忘。有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無論戰(zhàn)友怎么用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目。戰(zhàn)友們急得都哭了，后來，烈士的一位老鄉(xiāng)來了，他對著烈士遺體動情地說：“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的親娘，我會伺候她一輩子的……”戰(zhàn)友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。

5天之后，在前線的一個無名高地上，我還聽到一位指導(dǎo)員的故事?？上?，我當(dāng)時無法知道他的名字，權(quán)且稱呼他的職務(wù)吧。指導(dǎo)員原是副教導(dǎo)員，本來家屬已經(jīng)可以隨軍，但由于妻子受家鄉(xiāng)封建習(xí)俗的影響，在生了一個女兒之后，總感到?jīng)]生個兒子是家族的遺憾，于是在副教導(dǎo)員探家時又悄悄懷了孕。誰知，孩子生出來又是女兒，而且還是雙胞胎。為此，副教導(dǎo)員受了處分，被降職成了指導(dǎo)員，家屬本可以隨軍的資格也被取消了。這位指導(dǎo)員在戰(zhàn)斗中為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲了，他的遺體被送到烈士陵園。他的妻子、女兒都被部隊接來。看到指導(dǎo)員的墳頭，他的妻子撲上去哭得死去活來。指導(dǎo)員的大女兒不過4歲，非常懂事，她拉著媽媽的衣角站在旁邊，襁褓中兩個幼小的女兒也哭得聲音嘶啞。在場的人無不落淚。此種情狀，讓每個人都很容易聯(lián)想到戰(zhàn)爭中自己生命的種種可能，甚至聯(lián)想到自己“光榮”之后親人們悲傷的容顏。一位平時愛發(fā)牢騷的戰(zhàn)友說，想想指導(dǎo)員，什么職務(wù)低啊，吃虧啊，我們都不想了，只要活著,就得好好工作……1984年銘刻在我腦海中的故事太多，太多。歲月劃過，那些感人的場景并沒有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人說，現(xiàn)在的人情淡漠了。然而，當(dāng)你來到麻栗坡烈士陵園，看著烈士墳頭的那一束束鮮花，那一支支點燃的香煙，那一杯杯飄香的祭酒，就知道這個世界的感情有多重！真情有多深！懷念戰(zhàn)友，懷念逝者，它讓我們的心永遠(yuǎn)無法平靜而又格外的寧靜。這種寧靜，便是有時間有心情有氛圍讓我們細(xì)數(shù)過往。

1978年，一趟噴著熱氣的列車從冰天雪地的北方開往云南。在一節(jié)悶罐車廂中，我和我的同學(xué)張開敏同睡一個通鋪?；疖嚳煲魂嚶魂嚨厍靶校瑥堥_敏站在悶罐車的小窗口前，望著一閃而過的田野說，這是他第一次坐火車。

張開敏很興奮，他知道這列火車要經(jīng)過武漢，就回頭對我說，如果你們過武漢長江大橋的時候能夠醒來，一定要叫醒我，我想看看那壯觀的大橋。我說，火車過橋時發(fā)出的隆隆聲音和平時鐵軌上發(fā)出的聲音不太一樣，到時候我肯定能醒，我叫你。

果然，火車在武漢長江大橋上轟轟隆隆奔馳的聲音將我震醒了，我急忙喊張開敏。幾個年輕的戰(zhàn)友望著一個個一閃而過的橋欄和奔涌的長江之水，激動不已。

張開敏說，當(dāng)兵真好，還能坐火車，看大橋，以后退伍回來時，我們約著坐飛機吧。

這是一個對未來充滿美好憧憬的青年，然而，他的這個夢想并沒能實現(xiàn)，他去了，就再也沒有回來。在一座烈士陵園中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，開敏兄弟也許在這里躺寂寞了，才會“托夢”給我。雖然我1984年來看過他，但畢竟又是25年過去。當(dāng)年，我站在他的墳頭前，遺憾連個相機都沒有。我知道，他的家人還從沒有來過，當(dāng)時我特別想把這里的情景拍成照片送給他的家人。然而，卻沒有如愿。

開敏，我的好兄弟，此時面對著你的墳塋，我依然感慨萬千。我知道，以你的機敏好學(xué)，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我卻無法帶你去領(lǐng)略30年來我們國家走過的歷程和家鄉(xiāng)的巨大變化。我惟一能夠做到的，就是拍攝下你墳頭的一草一木，讓這張照片坐坐飛機，讓你家中的親人看看你永久的宿營地，讓那些還沒能來過且時時惦念著你的人們看看你墓碑前的鮮花、香煙和美酒……

烈士——開敏，我們一起從家鄉(xiāng)出發(fā)的時候，我從沒想到你竟然和這兩個字聯(lián)系在一起。然而，作為為國捐軀的烈士，你并沒有被人忘記，這是死者的哀榮，也是生者的慰藉?；谝环N共同的情結(jié)，這次云南之行，我遇到了一位特別令人敬重的當(dāng)年的女兵。

淚飛頓作傾盆雨。童江華 供圖

她叫謝楠，是從貴州入伍的戰(zhàn)士。她的從軍經(jīng)歷充滿了傳奇色彩，她對烈士的那份情感更是深深地震撼著我，感動著我。

1984年，謝楠作為一個戰(zhàn)地醫(yī)院衛(wèi)生員，隨部隊開往前線。當(dāng)時，她穿梭在炮火硝煙的戰(zhàn)場搶救傷員，由于表現(xiàn)出色，上級在準(zhǔn)備為她立功的同時，還決定發(fā)展她火線入黨。

然而，戰(zhàn)友趙勇的犧牲，改變了謝楠的命運。

趙勇比謝楠小兩歲，是謝楠的同鄉(xiāng)。在艱苦的陣地上，趙勇從不失對生活的熱愛。當(dāng)時，趙勇很想買一個收音機，但卻差15元錢，他想到向謝楠借。謝楠身上剛好有15元錢，卻只借給了趙勇10元錢，自己留下了5元。女孩子嘛，說不準(zhǔn)就有點事兒需要錢。

趙勇因缺少5元錢，最終也沒有買成收音機。不久，在一次戰(zhàn)斗中，趙勇不幸犧牲了。

噩耗傳來，謝楠幾乎快要崩潰了。在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)友的會上，自責(zé)和痛苦攪拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，舉起手中的沖鋒槍，向空中發(fā)射出一梭子子彈，這是為戰(zhàn)友送行的最好的方式。然而，她卻不知這一行為違反了戰(zhàn)場紀(jì)律。本來上級要處分謝楠，但考慮到謝楠的立功命令還未宣布，因此就功過相抵。當(dāng)年，謝楠退伍了。

離開部隊的謝楠后來考上了大學(xué)，畢業(yè)后她被分配到北京工作。由于她的聰明勤奮，工作十分出色。后來，她在北京結(jié)婚生子，有了自己幸福的家庭。

然而，18年后，因為偶然的一個夢境，再一次改變了謝楠的生活。那一天，她突然夢到了趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看著她說：“姐姐，我冷……”這個夢后來又反復(fù)出現(xiàn)，謝楠無法平靜了。她覺得留下她青春故事、埋葬著她戰(zhàn)友的云南那片紅土是那么讓她魂牽夢繞，她決定回去看看。

那年，她從北京出發(fā)了。之后，她輾轉(zhuǎn)來到麻栗坡，記下了這樣的日記：

我第一次到烈士墓地的時間是25日晚上6點43分，天已經(jīng)麻黑，我送了3個花圈，第一個很大的花圈，是送給麻栗坡墓地全體烈士的，挽聯(lián)上寫著：南疆英烈永垂不朽！

另外兩個是小花圈，一個是送給我的手足戰(zhàn)友趙勇的，挽聯(lián)上寫著：弟弟，你在天堂還好嗎？

烈士父親何良英撫摸刻在兒子墓碑上的軍功章。童江華 供圖

第三個是送給一個叫吉興林的副連長的。他是為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲的，10天后，他女兒吉云云出世，更不幸的是他女兒16年后，發(fā)現(xiàn)得了腦瘤。在孩子生命垂危之際，一直未改嫁的嫂子帶她第一次來到她父親的墓地前。面對副連長貧寒的家境和困境，幾天的時間，戰(zhàn)友們和社會各界自發(fā)捐款13萬多元，挽救這位烈士遺孤（因為吉云云的病情十分嚴(yán)重，一直沒有得到真正控制，到現(xiàn)在謝楠不知道她是死是活）。挽聯(lián)上寫著：你女兒吉云云是我們的孩子，上帝會保佑她，戰(zhàn)友們會愛戴她，你安息吧！

那次從云南回來之后，謝楠突然發(fā)現(xiàn)，讓她最感到親切的地方竟然不是自己的出生地貴州，也不是工作最順暢的北京，而是云南這塊土地。在云南，她有一種找到根的感覺。她給丈夫講了自己的想法。丈夫是個寬厚豁達(dá)的人，兩個人感情很好，為了讓真摯的妻子找到心靈的寧靜，他們舉家遷到了昆明。

住在昆明，離麻栗坡近了，也離戰(zhàn)友近了。謝楠想念烈士的時候，就可以開車去陵園看看他們。

又一個清明節(jié)到來的時候，謝楠決定再次去看望戰(zhàn)友。她一直在想著給烈士們帶些什么？最后她決定送紅玫瑰。謝楠知道，玫瑰是代表愛情的，但它更代表真情。那些犧牲的戰(zhàn)友在倒下的時候是那么年輕，很多人甚至沒有品嘗到愛情的滋味，謝楠相信天底下有許許多多的姑娘熱愛他們，她一定要把人間最美好的愛獻(xiàn)給烈士，以告慰英靈。

謝楠把這件事看得非常神圣。她決定用這些年發(fā)表的詩歌、散文的稿費來定購紅玫瑰。她發(fā)表的那些文學(xué)作品幾乎都是回憶戰(zhàn)友和軍旅生活的，她覺得這些錢不同于生意場的利潤，只有這樣的錢才能表達(dá)一個女兵對烈士的深深敬意。

在謝楠去買紅玫瑰的時候，有人知道她是為了獻(xiàn)給烈士，就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內(nèi)心的感受，她堅持買了紅玫瑰。

那一天，謝楠約了幾個好朋友，和她們一起來到麻栗坡烈士陵園，將鮮艷的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個烈士的墳頭，那片肅穆莊嚴(yán)的烈士陵園瞬間充滿生機，顯得異常的美麗。謝楠感到，這驚心動魄的美麗，獨屬于烈士的生命，獨屬于這方血染的紅土。

那次，謝楠還來到了當(dāng)年戰(zhàn)地救護(hù)經(jīng)歷過的一個地方，在一個小土包前，她也恭恭敬敬地插上了一枝紅玫瑰。只有謝楠清楚，那里埋著一位曾經(jīng)的女兵。

我想，謝楠的舉動不僅是出于一位女性的善良，更是基于一位老兵的情懷。我們似乎應(yīng)當(dāng)明白，有時戰(zhàn)爭自有戰(zhàn)爭的道理。無論是昔日的硝煙還是今天的和平，也許我們不必要發(fā)出更多的感嘆。作為軍人，只要能夠在國家需要的時候挺身而出，不惜獻(xiàn)出熱血和生命，都值得我們敬重。凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都會去尋找一位叫朱效憫的人。我來到邊防團(tuán)后，也在打聽朱效憫。劉建寶團(tuán)長、朱海林政委和文山軍分區(qū)的李建國科長對朱效憫都很熟悉。其實朱效憫從來沒有當(dāng)過一天兵，但所有來這里的軍人都稱他為戰(zhàn)友。這其中的緣由與朱效憫這么多年盡心盡責(zé)做的一件事兒有著密切關(guān)系。

謝楠陪同烈士劉貴彥白發(fā)蒼蒼的母親來到烈士的墳塋前。童江華 供圖

朱效憫是麻栗坡縣城一家照相館的老板。駐地某部的許多官兵因來他的照相館照過相，都和他比較熟悉。一次，團(tuán)里政治處干事邊富斌來找他，說老兵們臨近退伍，很多老兵希望能在烈士陵園留影，希望他能帶上照相機到烈士陵園為戰(zhàn)士們拍照。退伍老兵們在烈士陵園留影時的那份真情，還有在陵園中看到的烈士戰(zhàn)友或親屬掃墓的感人情景，深深地打動了朱效憫。從此以后，朱效憫只要有機會，就到烈士陵園拍照。茫茫青山之中，他拍照時一個個動作，都成了對烈士的祭奠。

2004年清明節(jié)，在陵園拍照的朱效憫突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士趙占英的墓冢悲傷地哭泣，老人家整整哭了兩個多小時，朱效憫也動情地用DV和照相機記錄了這感人的情景。

當(dāng)天晚上，朱效憫就將這張照片貼到了自己的博客中，這張照片震撼了許許多多的網(wǎng)友，后來，有一位叫做“云淡水暖”的網(wǎng)友給這張照片配了一首詩，題目叫做《媽媽，我等了您20年》，更是催人淚下：

媽媽！那一定是您，

我聽到了，那手工的繡花布鞋，踏在地上的聲音。

從襁褓時開始就聽著，一直聽到穿上了綠色的軍裝。

媽媽，20年前，

當(dāng)我被子彈擊倒在前沿，

我多么想您親手為我合上雙眼，

用您溫柔的手，再摸我的臉頰一遍……

媽媽，20年來，

我昔日的兄弟姐妹們來過，

他們把淚水灑在這墓前，

鮮花、美酒、香煙，還有他們的后代那紅紅的臉。

可是沒有媽媽那替代不了的撫摸，

我心中的寂寞，永遠(yuǎn)無法排遣。

媽媽，您的哭聲是那樣辛酸，

我明白您嫌自己來得太晚，

媽媽，您空手來的，沒有任何祭品，

我不怪您，因為您沒有足夠的錢。

媽媽，您在我頭上的拍打是那樣的無奈，

我明白您在追問為什么要20年這么長時間。

媽媽，

我不求再有什么額外的照料，一聲“烈士”已經(jīng)足夠，

我只求下個清明，我的媽媽，能夠再來撫摸我的墓碑，

因為我的媽媽，沒有剩下多少20年。

朱效憫拍的這張照片和這首深情的詩歌感動著許多人。謝楠也看到了，她難受得不能自已，眼淚無法止住。謝楠從烈士的墓碑上找到了趙占英烈士簡介，并通過云南省嵩明縣民政局找到了趙占英烈士的家。那一天，謝楠終于見到了趙媽媽。簡陋的烈士之家讓謝楠的心頭充滿了酸楚。謝楠知道，盡管國家對烈士家屬發(fā)有撫恤金，但是，烈士的家人更需要的是社會共同的關(guān)注和溫暖?；乩ッ骱?，謝楠就將趙媽媽的故事和圖片還有家庭住址貼在了網(wǎng)上。很快，好心的人們?yōu)槔先思膩韰R款，匯款單上的很多人并沒有留下自己的真實姓名，而多是“媽媽，我們愛你”……又一個清明節(jié)到來的時候，趙占英烈士終于又“見”到了自己的母親，老人家是由嵩明縣民政局的同志陪著趕來的……

擁抱。蘭鋼 攝影

趙占英烈士母親得到了社會和政府多方面的照顧，這讓謝楠很欣慰。真摯、善良的謝楠對我說，人間的愛有時候很需要我們用心靈的溫暖去連接。

就在今年的3月16日，謝楠又去了一次麻栗坡，她是陪同上海籍的劉貴彥烈士的母親來掃墓的。20多年來，親人們一直無法知道劉貴彥的下落。然而，親情有緣，是上海市一位來麻栗坡定點支教的老師發(fā)現(xiàn)了他。老師叫龔奇。敬慕英烈的龔老師一有空兒總是來陵園尋看碑文，當(dāng)他在陵園中看到劉貴彥是自己的同鄉(xiāng)，又從陵園工作人員那兒得知劉貴彥的家人還沒有來掃過墓時，就迅即與上海市民政局聯(lián)系，尋找烈士的父母。

烈士的父母是抗美援朝時的老軍人。是龔奇、謝楠他們的善舉，終于圓了母子“相逢”的夢。

其實，像謝楠、龔奇這樣的充滿大愛之心的人何止千千萬萬。老山之行，讓我結(jié)識了不少這樣的熱心人。其中朱效憫介紹認(rèn)識的一位叫蘭剛的朋友，這些年來也一直在做著撫慰烈士英靈的工作。

蘭剛是廣西人，多年前，他就在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有不少尋找戰(zhàn)友的帖子。從帖子所講的故事中，知道他們不少人參加過邊境作戰(zhàn)，他們的戰(zhàn)友已永遠(yuǎn)地留在了烈士陵園。看到網(wǎng)上那濃濃的情感，蘭剛被深深地感動了，從此他為自己制訂了一個計劃，一定到每一個烈士陵園去看看，一是為了祭奠他們，二是拍攝這些烈士的墓碑。由于蘭剛沒有多少錢，他就選擇了最簡單的交通工具——自行車，沿著邊境一個縣一個縣地尋找。山路太難行了，人們不能想象他一路遇到的艱難，但是，為了烈士和他們的親人，蘭剛還是完整地拍下南部邊境線上烈士陵園中所有烈士的墓碑，并且做了方便檢索的技術(shù)處理。

蘭剛在拍攝的過程中，還了解到不少烈士家屬的情況。蘭剛告訴我說，之所以現(xiàn)在還有很多烈士的家屬沒能夠來到烈士的墳前祭奠，除了經(jīng)濟困難等原因，很多烈士的家人并不知道自己的親人埋在什么地方。為此，蘭剛才用心地將烈士的資料整理出來，將其貼在自己的博客中，以方便烈士的親人或戰(zhàn)友查找。

蘭剛和朱效憫都有一個共同的心愿，就是將烈士的情況了解得更詳細(xì)一些，比如，烈士的家境如何？父母是否健在？現(xiàn)在有誰來贍養(yǎng)？目前還有什么困難？這樣，就能讓社會上的熱心人更多地來關(guān)心他們。

蘭剛對烈士的那份真摯情感讓我感動，他的工作精細(xì)程度更讓我敬佩。我的家鄉(xiāng)淮陽縣有9位犧牲的烈士，我除了知道張開敏安葬的地點外，其他的都不知安身何處。我曾向家鄉(xiāng)人武部齊修眾干事詢問，他說，9位烈士的家屬除一家烈士的弟弟去掃過墓，其他全都沒有去過。因為他們只知道自己的親人犧牲在云南，具體在什么位置都不知道。還是蘭剛幫我找到了他們，告訴我了準(zhǔn)確的位置。此次云南之行，因為時間太緊，我只有托付我的戰(zhàn)友、蒙自軍分區(qū)徐延?xùn)|副政委來代替我……就像烈士們再不能回家，活著的人也有很多困難使他們不能到這里來。畢竟從內(nèi)地到邊疆的路太遠(yuǎn)了，烈士的父母有的年事已高，有的重病纏身。

講解員楊丹告訴我，現(xiàn)在麻栗坡烈士陵園中大概還有100多個烈士家屬從沒有來掃過墓。她曾經(jīng)接待過烈士叢明的媽媽，這位媽媽家住在昆明，按說來這里并不十分困難，但是，她卻是第一次來。個中原因是她不愿相信自己的兒子真的已經(jīng)犧牲。老人家心里存有一個幻想：說不定哪一天兒子就會回來的。無論平時還是夢中，她總是常常聽到門口有人喊“媽媽”，老人家就忙著去開門，然而門口卻從來是空空如也。多少年后的清明節(jié)，母親見再也等不到兒子，終于趕到麻栗坡烈士陵園。她本想著兒子在這里一定很孤獨，沒想到，兒子的墓碑前竟然放著一個花籃，那鮮艷的花籃映襯著叢明烈士的英名，感動的熱淚一下子涌出了叢媽媽的眼眶。

叢明烈士墳頭上的花籃是朱效憫代表叢明的親人獻(xiàn)上的。每到清明節(jié)，朱效憫除了忙著迎接遠(yuǎn)方掃墓的親人和戰(zhàn)友，還會收到很多遠(yuǎn)方的拜托，這些遠(yuǎn)方的朋友不能走到這里，但他們很希望通過朱效憫代表他們?yōu)榱沂揩I(xiàn)上花圈和祭品，這些人大多并不是烈士的家屬，也不是烈士生前的戰(zhàn)友，但他們會給朱效憫寄上錢來，將一份真情托付給朱效憫。我看了朱效憫記事的小本子，僅3月底這幾天，就有湖南省桃源縣中學(xué)的師生、深圳的李瑞馳、福建的鄭向東等給他匯來了錢，讓他代表他們給烈士墓前獻(xiàn)上花圈，為那些親人還沒有來到過的烈士掃掃墓。若是錢有剩余，就讓朱效憫轉(zhuǎn)給那些來到這里卻沒有回家路費的烈士家屬。朱效憫將這些囑托做得十分認(rèn)真，每次他都會將祭奠的過程拍成照片或DV，留給那些拜托他的人。

除了朱效憫，烈士陵園的工作人員接受這些事情就更多一些。楊丹還告訴我，韓躍奎烈士的母親每次來祭奠兒子，都會給烈士炒上一份豬肝，因為他的兒子生前最喜愛吃豬肝。然而，今年老母親因身體不太好，不能來兒子墳前了。前不久，老人家從貴州打電話給陵園的管理人員，拜托他們清明節(jié)這天，到街上炒一份豬肝送給她的兒子……多少斷腸故事，多少人間真情。

烈士如若在天有靈，我相信他們一定能夠感受到那么多真誠的思念。那些不遠(yuǎn)千里而來的真誠的祭奠，那些來來往往的不再年輕的身影，那些在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里真實的懷想，甚至，還有那些說不定什么時候就會出發(fā)的夢的腳步。是的，我們永遠(yuǎn)不會忘記那些在祖國需要的時候，不惜赴湯蹈火獻(xiàn)出生命的英烈。是他們用青春和熱血，為祖國和人民種植了和平幸福之花。

逝者長已矣！在他們身后，鮮花開放，大道康莊，陽光溫暖，生活和諧。古老而年輕的共和國，即將迎來60華誕。

掬一捧清明的春雨，我與烈士告別：親愛的戰(zhàn)友們，你們安息吧！你們將永遠(yuǎn)活在我們的記憶里，我們也會更加努力地活在你們的光榮中……

在烈士的家中，田伯芬老人在向軍報記者李鑫講述何田忠小時候的故事。楊璐 供圖

重慶商報記者將社會捐款交給烈士母親田伯芬。楊璐 供圖