“翎客”胡振宇：不服，你就走著瞧

   胡振宇團(tuán)隊(duì)所造的探空火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)輸。

火箭裝入發(fā)射架。

測(cè)量風(fēng)速。

發(fā)射前預(yù)備。

近景機(jī)位。

胡振宇團(tuán)隊(duì)合影。

　　22歲的胡振宇已經(jīng)頗有青年領(lǐng)袖的范兒了。

    今年4月下旬，他的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)：去香港演講、到深圳落實(shí)公司的免費(fèi)場(chǎng)地、去北京見投資人、回江蘇實(shí)驗(yàn)室……和其他創(chuàng)業(yè)青年一樣，他忙起來幾乎沒有歇腳的時(shí)間。

    胡振宇創(chuàng)辦的翎客航天科技有限公司是目前國(guó)內(nèi)航天產(chǎn)品研發(fā)領(lǐng)域的第一家民營(yíng)公司。他們提供的產(chǎn)品與國(guó)有航天企業(yè)發(fā)射的運(yùn)載火箭稍有不同，主要是小型的探空火箭，長(zhǎng)度小、箭體輕，用途是搭載觀測(cè)儀器，收集高空環(huán)境的科學(xué)數(shù)據(jù)。

    3月25日和26日，他的翎客團(tuán)隊(duì)在內(nèi)蒙古西部發(fā)射了兩枚探空火箭——“翎空一號(hào)”和“翎空二號(hào)”。這是他們探索市場(chǎng)化產(chǎn)品的開始。成立一年多以后，這個(gè)公司漸漸“折騰”得像模像樣了。

    連接太空的年輕“翎客”

    盡管已發(fā)射過許多枚小火箭，對(duì)胡振宇和翎客團(tuán)隊(duì)來說，這次還是感覺不一樣。

    3月22日，胡振宇和團(tuán)隊(duì)出發(fā)前往內(nèi)蒙古。前一天恰巧是團(tuán)隊(duì)成員楊劍結(jié)婚的日子，新婚第二天，把媳婦晾在家里，楊劍和大家一起出發(fā)了。

    這兩枚火箭，分別重8.2公斤和57公斤。去年12月，團(tuán)隊(duì)著手設(shè)計(jì)，3個(gè)多月后，定稿設(shè)計(jì)送進(jìn)北京的工廠進(jìn)行機(jī)械加工。

    3月25日上午10時(shí)，團(tuán)隊(duì)到達(dá)發(fā)射場(chǎng)，先是測(cè)量風(fēng)速、組裝發(fā)射架、布置現(xiàn)場(chǎng)，到下午1時(shí)左右，開始準(zhǔn)備發(fā)射。火箭向上升時(shí)，“嗖地一下，我們?nèi)矿@呆了”。

    這是胡振宇第一次真切地感受到火箭的速度。以前發(fā)射的火箭，“1秒鐘飛25米，比較慢，緩緩地升上去，有點(diǎn)厚重感。”但這次發(fā)射，迅猛得幾乎令他們來不及反應(yīng)。

    火箭是胡振宇最在行的話題，“這兩枚是我們?cè)缙跁?huì)投放市場(chǎng)的一種氣象探空火箭，作用主要是做高空氣象探測(cè)，就是在30～300公里之間的高度層，它可以收集其中的一些氣象參數(shù)，比如說高空的溫度、濕度、氣壓、風(fēng)速和風(fēng)向等等”，介紹起探空火箭來，他口若懸河，一股興奮勁兒。

    翎客航空?qǐng)F(tuán)隊(duì)成員目前共有8人，專業(yè)程度尚有不足，但火箭研發(fā)和設(shè)計(jì)的重要環(huán)節(jié)都涵蓋了。每個(gè)人分工明確、各司其職，“大家的初衷、想法、價(jià)值觀都很融洽”。胡振宇對(duì)團(tuán)隊(duì)尤其自豪，不住地說自己“幸運(yùn)、幸?！保耙?yàn)槲艺羞M(jìn)來的人都特別可靠，我特別信任他們，平時(shí)都不用管，他們自己會(huì)安排時(shí)間”。

    胡振宇現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)，“偶爾摻和技術(shù)，打打醬油”；從中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院火箭研究與發(fā)展中心辭職不久的楚龍飛是公司的首席技術(shù)官，科班出身、博士，負(fù)責(zé)火箭總體方案的設(shè)計(jì)；吳曉飛設(shè)計(jì)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；曹志揚(yáng)負(fù)責(zé)航電系統(tǒng)方案和控制系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)與測(cè)試；新加入的金鑫負(fù)責(zé)信息處理、測(cè)控系統(tǒng)架構(gòu)。

    團(tuán)隊(duì)中年紀(jì)最大的嚴(yán)丞翊，1984年生，也是航天科班出身，現(xiàn)在是公司的首席前瞻官。其他人都是85后，胡振宇年紀(jì)最小，他原本的意愿是要成立一個(gè)90后團(tuán)隊(duì)，后來才發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)不對(duì)，招進(jìn)來的博士基本都是1985～1990年的?！辈贿^他挺能服眾，“我感覺他們挺怕我的，我做事特別急的時(shí)候就會(huì)發(fā)飆?！?/span>

    “像我們請(qǐng)的財(cái)務(wù)50多歲，差不多跟我爸一個(gè)年紀(jì)，天天叫我‘胡總’，我特別不適應(yīng)?！彼中α诵?。

    質(zhì)疑不斷，他倒是很淡然

    翎客團(tuán)隊(duì)目前的居住地兼工作室是江蘇省高郵市一個(gè)100多平方米的兩室兩廳。選在高郵是因?yàn)閰菚燥w有塊地皮，可以用來測(cè)試。屋里設(shè)備齊全，“實(shí)驗(yàn)、生活一體”。搬到新實(shí)驗(yàn)室前，胡振宇做的第一件事是在淘寶上買了一堆鍋碗瓢盆、油鹽醬醋以及各式家具。事實(shí)上，造火箭的材料也有許多是直接在淘寶下單?！按蠹页院壤鏊荚谀抢?，每天的生活很有規(guī)律，一起床就是辦公桌，累了往后一倒就可以睡?！焙裼钫f。

    2014年1月2日，胡振宇揣著1000多元的全部資產(chǎn)在深圳注冊(cè)了翎客航天。翎客航天源自于英文Link Space的音譯。他為這個(gè)名字琢磨了一個(gè)月，拿著字典一個(gè)個(gè)查，才找出這個(gè)意為羽毛的“翎”字。6天后，公司拿到了某航天國(guó)企的第一筆訂單。

    如今，訂單已經(jīng)到第二期。一周年時(shí)，胡振宇在自己的朋友圈里寫下：“一年后的今天，終于可以用項(xiàng)目賺來的利潤(rùn)給團(tuán)隊(duì)的每個(gè)小伙伴發(fā)工資了。在想什么時(shí)候給自己發(fā)呢？想一想還是算了，只有吃不飽穿不暖的Founder才能時(shí)刻保持‘明天就要破產(chǎn)’的警惕?！?/span>

    對(duì)胡振宇和翎客航天的質(zhì)疑一直不斷，90后、民營(yíng)和航天公司，這些元素太扎眼了，許多人等著看好戲。胡振宇倒是很淡然。他一直不擔(dān)心與國(guó)企的競(jìng)爭(zhēng)，“從兩個(gè)角度來說，和國(guó)企比，技術(shù)上，我們很難超越他們；但是從成本上，他們很難超越我們。大企業(yè)需要一個(gè)龐大的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，而我們的優(yōu)勢(shì)就是成本控制?！?/span>

    公司的計(jì)劃是，在目前國(guó)內(nèi)提供探空火箭發(fā)射服務(wù)300萬元標(biāo)準(zhǔn)價(jià)的基礎(chǔ)上，降低100萬元。

    資金對(duì)他們來說不是大問題，“目前夠用，不夠可以再找嘛”，感興趣的投資人不少，不過真正投的不多。在見了二三十個(gè)投資人后，胡振宇拿到了4筆投資。去年，在接受媒體采訪時(shí)，他給翎客航天估值一個(gè)億，投資1600萬元可換取16%的股份。如今，“估值最少兩個(gè)億了”。

    不會(huì)玩炸藥的網(wǎng)球手不是好廚子

    聊得興起時(shí)，胡振宇?！翱┛钡匦Τ雎?，眼睛瞇成一條縫，兩頰的雀斑也生動(dòng)起來。這時(shí)，才看出他仍是一個(gè)20歲出頭的年輕人，長(zhǎng)著一張娃娃臉。

    比如，他說自己現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)室的最主要工作是“廚子”?！八麄兌紱]話可說，我會(huì)做的菜挺多的，每天三餐我包了，任他們點(diǎn)菜?！眴柶渌藭?huì)不會(huì)做，他笑了笑，“其他人做的我也不太敢吃?！?/span>

    雖然讀書時(shí)一直是一個(gè)問題學(xué)生，但胡振宇很有才華，有網(wǎng)友給他留言稱他是“逼格爆表的理工男”。他以“網(wǎng)球特長(zhǎng)生”的身份被錄取到華南理工大學(xué)工商管理學(xué)院；閑時(shí)會(huì)在家彈肖邦和李斯特的曲子；當(dāng)然，流傳最廣的愛好還是做炸藥。

    初中時(shí)，他最喜歡的課程是化學(xué)。家里有一柜子的化學(xué)試劑、設(shè)備和儀器，“看到一個(gè)有意思的炸藥，就想了解性能怎么樣，想做出來。時(shí)不時(shí)就炸一個(gè)?！背跞囊惶欤诩依镎{(diào)配的炸藥突然爆了，燒起來了，“手被燒得皮肉分離，像煮熟了”，嚇得父母明令禁止他再玩炸藥。到華南理工念大學(xué)后，胡振宇是典型的翹課生，不想學(xué)的就逃，仍然自學(xué)化學(xué)課程，但已經(jīng)沒有資源和條件去玩炸藥了。他天性愛玩，“玩不了炸藥，總得想辦法消遣消遣”。

    大二時(shí)，他在國(guó)內(nèi)科技愛好者集聚的科創(chuàng)論壇找到了新的玩法——造火箭?？苿?chuàng)論壇里有不少火箭愛好者，還成立了“科創(chuàng)航天局”。他是論壇的幾個(gè)版塊的版主，把廣州的火箭愛好者都約了出來。2011年9月，胡振宇牽頭成立了第一支廣州在校大學(xué)生獨(dú)立研究探空火箭的團(tuán)隊(duì)，并在中山大學(xué)租了實(shí)驗(yàn)室的場(chǎng)地，開始做火箭。他們把第一枚火箭發(fā)射的日期定在2011年11月11日，預(yù)備在廣州大學(xué)城空曠的停車場(chǎng)發(fā)射，但最后被管理方以安全問題為由叫停。

    “我們做了一件很傻的事情，頭一天，找了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙來做預(yù)熱報(bào)道。第二天報(bào)紙出來，人家知道了，就打電話來說不讓我們發(fā)了?！焙裼詈苡行麄黝^腦。

    12月，他們又做了一枚火箭，跑到廣州北邊外環(huán)去測(cè)試。這回，發(fā)動(dòng)機(jī)有問題，他一點(diǎn)，火箭直接在發(fā)射器上炸了。

    這兩支火箭花費(fèi)了團(tuán)隊(duì)1萬多元，耗盡心力，他們的項(xiàng)目也因此被擱置了。不久，華南理工大學(xué)校友李衛(wèi)東看到報(bào)道后，事情迎來轉(zhuǎn)機(jī)。李衛(wèi)東主動(dòng)聯(lián)系胡振宇，為其提供了10萬元贊助。他們才重新振作，并于2013年7月在內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗成功發(fā)射了獨(dú)立研制的探空火箭。

    一個(gè)月后，國(guó)家某科研機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他實(shí)習(xí)，設(shè)計(jì)火箭。待了一個(gè)月，胡振宇卻決定以后不會(huì)進(jìn)大單位求職?！靶列量嗫嗷艘粋€(gè)月設(shè)計(jì)的方案，被否定。領(lǐng)導(dǎo)說這太小了，我們有錢，直接買?！被貞浧鹉谴谓?jīng)歷，胡振宇的感覺是失望透頂，“既然要買，還要做它干啥呢，做科學(xué)研究不就是為了自己制作嘛！”

    再回到學(xué)校，已是大學(xué)第四年，他遇到不小的挫折。一是因?yàn)闋?zhēng)議被“科創(chuàng)航天局”團(tuán)隊(duì)成員踢出門。二是，他本想爭(zhēng)取保研到清華大學(xué)修讀航天系，找了許多教授推薦，最終因?yàn)槌煽?jī)不達(dá)標(biāo)而失敗。兩件事情釀成的結(jié)果是，“氣死我了，干脆出來自己做”。公司就這么做起來了。

    創(chuàng)業(yè)初期，父母并不支持他，催著他去找個(gè)踏實(shí)的工作。他不以為然，“我就想我肯定找得到”。后來被父母催煩了，他跑去面試了一家公司，“一面試就拿到Offer，然后給他們看。”從此，“天高皇帝遠(yuǎn)”，自顧自地做事情。父母也漸漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，把生活費(fèi)從1200元提高到了2000元。

    公司發(fā)展得比他們的想象要快些。他們已經(jīng)和國(guó)內(nèi)的研究院簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議；正計(jì)劃做一臺(tái)一噸推力的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；下半年還將發(fā)射一枚微重力探空火箭，大約120公里射高，“100公里是國(guó)際探空邊界的定義，所以如果這一枚火箭能發(fā)射的話，可以說是真正意義上進(jìn)入了太空”；原本計(jì)劃3年后考慮的小型運(yùn)載火箭，也漸漸提上日程，預(yù)計(jì)一年半左右就作出一個(gè)具體方案。

    做炸藥的時(shí)候，他就是想搞清楚這到底是怎么一回事兒，如今做火箭亦然。對(duì)于所有的質(zhì)疑，他的90后本色是：“不服，你就走著瞧唄。”本報(bào)記者 高四維