陜西人民出版社剛剛出版的《1965：耀邦早春行》一書披露了一段鮮為人知的塵封往事：時(shí)任陜西省委代理第一書記的胡耀邦，于文革前一年，在安康8天跑了7個(gè)縣，在當(dāng)時(shí)極左氛圍中公開宣講他的新政觀點(diǎn)，諸如“解放思想”、“政令公開”等。

　　研究者評(píng)價(jià)說，胡耀邦的安康講話以及在陜西的百日主政，是“1965年在陜西小試鋒芒，1978年后在全國(guó)大見成效”。

　　近日熱播的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)說，這就是改革開放的英雄榜、光榮榜。

　　在這部電視劇中，作為改革開放一位重要領(lǐng)導(dǎo)人和推動(dòng)者，胡耀邦的形象漸漸鮮活起來。

　　而在陜西，近期出版的《1965：耀邦早春行》，更是披露了一段鮮為人知的塵封往事：時(shí)任陜西省委代理第一書記的胡耀邦，于文革前一年，在安康8天跑了7個(gè)縣，在當(dāng)時(shí)極左氛圍中公開宣講他的新政觀點(diǎn)，諸如“解放思想”、“政令公開”等。

　　研究者評(píng)價(jià)說，胡耀邦的安康講話以及在陜西的百日主政，是“1965年在陜西小試鋒芒，1978年后在全國(guó)大見成效”。

　　1965年安康8天7縣的“超前試驗(yàn)”

　　■華商報(bào)記者 孫強(qiáng)

　　做新聞工作近30年，李大斌大多數(shù)時(shí)間都是安康日?qǐng)?bào)社一名記者、編輯。他沒有想到，有一天能“采訪”大人物胡耀邦的故事，還以此寫出了厚厚一本書《1965：耀邦早春行》。

　　他也沒有想到，當(dāng)他用20多年時(shí)間，終于把這段鮮為人知的史實(shí)梳理清楚，卻不經(jīng)意地看到了這位大人物的一條思想脈絡(luò)——在1965年極左路線的重災(zāi)區(qū)安康，胡耀邦進(jìn)行了一次“超前改革試驗(yàn)”。人們耳熟能詳?shù)纳鲜兰o(jì)七八十年代改革開放的觀點(diǎn)、提法，都能從胡耀邦在安康8天7縣的行程中找到些許淵源和端倪。

　　“生產(chǎn)搞不好，還有什么大好形勢(shì)！”

　　尋訪到數(shù)十名當(dāng)事人，查了很多原始檔案、文史資料和縣志，李大斌確認(rèn)胡耀邦安康之行是1965年2月6日至14日。這位剛剛上任的省委書記跑得很快：6日在寧陜縣，7日在石泉縣，8日在漢陰縣，當(dāng)天又到旬陽縣，9日、10日在白河縣，11日到平利縣，12日、13日在安康縣，8天跑了7個(gè)縣。第9天的2月14日，離開安康。

　　時(shí)年胡耀邦49歲身兼數(shù)職：西北局第三書記、陜西省委代理第一書記（其后任西北局第二書記、陜西省委第一書記），同時(shí)保留共青團(tuán)中央第一書記原職。

　　這是胡耀邦第一次主政一個(gè)省的工作。當(dāng)時(shí)陜西的情況復(fù)雜。2005年出版的《胡耀邦傳》記載，“這里十分強(qiáng)調(diào)‘彭、高、習(xí)反黨集團(tuán)流毒很深’，‘土改和鎮(zhèn)反很不徹底’”，“階級(jí)斗爭(zhēng)格外激烈”。僅1964年，就有6000余名干部、群眾被視為敵對(duì)分子抓捕，長(zhǎng)安、延安、西鄉(xiāng)三縣在批斗中發(fā)生自殺430起，死亡364人。

　　而百姓生活更為困苦。八百里秦川沃土，陜西人卻吃不飽。糧食單產(chǎn)全國(guó)最低，比西藏都少。家家戶戶不夠吃，吃紅苕，“把嘴都吃歪了。”李大斌當(dāng)時(shí)十來歲，親眼見過糧店門口掛塊牌子，上寫“毛主席語錄：紅苕很好吃，我很愛吃?！崩习傩障胍u幾個(gè)雞蛋、賣幾捆柴火，都算“投機(jī)倒把”，算是“剝削收入”。僅西安一地，一度打擊了9500多名“投機(jī)倒把分子”。

　　早在上世紀(jì)五十年代胡耀邦主政川北時(shí)，他就提出“發(fā)展生產(chǎn)是第一位的”。面對(duì)陜西的復(fù)雜形勢(shì)和落后面貌，他要發(fā)聲說話了。

　　2014年8月8日。西安止園飯店?！耙钤绱盒小背霭孀剷?huì)上，79歲的陜西省原常務(wù)副省長(zhǎng)徐山林回憶當(dāng)年。徐山林當(dāng)時(shí)在省委農(nóng)村工作部社教辦工作，多次聽過胡耀邦講話。他說：“耀邦同志心敞口直，了解實(shí)情，敢說真話，他的講話常常就像一塊石頭撂到死水潭中，讓大家都很興奮?！?/span>

　　李大斌在采訪中聽到過很多令他激動(dòng)的話，比如胡耀邦在平利干部大會(huì)上講：“我們社會(huì)主義革命根本目的是什么？是為了發(fā)展生產(chǎn)力！生產(chǎn)搞不好，有什么大好形勢(shì)！如果糧食不多，豬不多，棉花不多，油不多，還叫什么大好形勢(shì)？”

　　這段話如今看來波瀾不驚，當(dāng)時(shí)卻屬驚人之語。那時(shí)，全國(guó)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，陜西的政治空氣是“階級(jí)斗爭(zhēng)無時(shí)不有時(shí)時(shí)有，無處不有處處有，無事不有事事有”。而胡耀邦公開講生產(chǎn)落后、農(nóng)民生活苦，以及“社教”運(yùn)動(dòng)過火，不僅需要洞察力，更需要政治勇氣?！?/span>

　　“讓人吃飽，人民生活得到改善，這是第一要?jiǎng)?wù)”

　　胡耀邦講話，是在實(shí)地調(diào)查后做出的判斷。當(dāng)年一次中央工作會(huì)議上，毛主席要求干部如實(shí)反映基層情況，要“沖口而出”。

　　離開省會(huì)調(diào)查研究的第一站，胡耀邦選在安康。此前的1965年1月，省民政廳的一份報(bào)告稱，安康專區(qū)斷糧人口達(dá)3.6萬多人，紫陽、安康、漢陰三縣還發(fā)生了因生活困難自殺、病餓死事件11起12人。

　　1965年2月6日，大年初五，他乘車去安康。當(dāng)時(shí)西安到安康，沒有鐵路，只能翻秦嶺，走210、316國(guó)道。

　　時(shí)年31歲的郭步越是隨行者之一，他是速記員。2014年8月，西安建國(guó)四巷一棟普通樓房，80高齡的郭步越向華商報(bào)記者回憶當(dāng)時(shí)的情景?！耙詈臀覀?個(gè)人，兩輛吉普車。有時(shí)我跟他坐同一輛?！?/span>

　　車過寧陜廣貨街，胡耀邦發(fā)現(xiàn)一排房子空著，一問，才知道是“大躍進(jìn)”時(shí)大煉鋼鐵遺留的。又過旬陽壩，山上巖洞里竟然住著人。胡耀邦發(fā)火了，“太不像話了，世界上竟有這等荒唐事！我們是共產(chǎn)黨，是為老百姓的，為啥把房子空著，讓老百姓住山洞！什么叫群眾觀點(diǎn)？什么叫階級(jí)路線？我們共產(chǎn)黨人做這樣的蠢事，不痛心嗎？”

　　在旬陽，聽說當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)龍須草，沒有批準(zhǔn)手續(xù)不能就近運(yùn)往湖北，只能“倒流”翻越秦嶺到西安。對(duì)這種不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的行為，胡耀邦又發(fā)了脾氣，“自己封鎖，禍國(guó)殃民。這是蠢！死官僚！搞社會(huì)主義連方向都不明確。不想到國(guó)家、百姓，只想做官當(dāng)老爺，哪里做事這樣荒唐！”

　　郭步越說，耀邦就像一團(tuán)火，凡是接觸他的人，無不受到感染，永遠(yuǎn)難忘。

　　鄧小平在上世紀(jì)五十年代曾評(píng)價(jià)胡耀邦：“有主見，不盲從”，認(rèn)為他是有思想的實(shí)干家。從1964年11月底來到1965年6月下旬離開，胡耀邦主政陜西共兩百多天，大會(huì)小會(huì)講的都是先把生產(chǎn)搞上去，讓人吃飽，人民生活得到改善，這是第一要?jiǎng)?wù)。

　　胡耀邦向國(guó)務(wù)院申請(qǐng)減輕1965年陜西糧食征購任務(wù)，由17億斤減為14億斤。他說：“讓農(nóng)民緩過氣來，過幾年趕上去了，會(huì)給國(guó)家更大貢獻(xiàn)?！敝芸偫硗饬?，還撥款給陜西建了幾個(gè)化肥廠。

　　減少的3億斤征購糧指標(biāo)，胡耀邦層層分配到各地、縣、區(qū)，直至公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)。這對(duì)窮困至極的農(nóng)民來說，真是雪中送炭。他在石泉縣告訴干部：減了大家高興，今天晚上可以睡好覺了吧。“不要就松勁了，減任務(wù)不是為了睡覺，減也是為了加油干。”

　　“你們左，我有點(diǎn)兒右。我是寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬?！?/span>

　　在安康調(diào)研的8天時(shí)間里，一上車，郭步越大多是打盹。白天，胡耀邦每到一地召集大會(huì)小會(huì)，他都要速記——用速記符號(hào)快速記下來，再連夜整理出來。郭步越干了一輩子速記，至今提筆就能寫出“胡耀邦”幾個(gè)字的速記符號(hào)。但他記憶更深的，是胡耀邦當(dāng)年說的那些“大膽”的真話。

　　2014年8月29日。安康市檔案館。華商報(bào)記者翻閱厚厚一摞卷宗，其中有本120多頁的“胡耀邦同志在安康、漢陰、石泉、寧陜、旬陽、白河、平利等縣干部會(huì)上的講話報(bào)告”。快50年了，紙頁脆黃，鉛印的字跡依然清晰。

　　如果不了解當(dāng)年極左思潮彌漫的社會(huì)氛圍，就不好理解胡耀邦當(dāng)時(shí)的講話，為何會(huì)帶來那么大的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)搞“社教”，人人論家庭成分，貧下中農(nóng)查“三代”（父輩、祖輩、太祖輩）、“五夫”（姐夫、妹夫、姨父、姑父、舅父）。

　　胡耀邦卻在安康說：“家庭出身無法選擇。我們黨的許多高級(jí)干部，包括政治局委員，他們幾十年前，都是地富家庭的子女，他們和家庭劃清了界限，出來搞革命。所以前途是可以選擇的，不要唯成分論?！蓖瑫r(shí)代表省委提出“三個(gè)暫停”：暫停捕人、暫?！半p開”（開除黨籍、開除公職）、暫停“面上奪權(quán)”，糾正過火的“社教”運(yùn)動(dòng)。

　　每到安康一縣，胡耀邦都要“辦案”，尤其是問被抓起來的干部、群眾的生活作風(fēng)問題，特別是“男女關(guān)系”。胡耀邦說，“查什么男女關(guān)系？男女本來就是有關(guān)系嘛。領(lǐng)導(dǎo)干部道德敗壞的，影響黨的威信，必須嚴(yán)查。社員、工人中的男女關(guān)系，一般不查?！?/span>

　　多年的斗爭(zhēng)哲學(xué)，寧左勿右已經(jīng)成為很多人的慣性思維。胡耀邦在石泉干部大會(huì)上說，“你們左，我有點(diǎn)兒右，是不是。我的意思是，犯錯(cuò)誤的人，只要承認(rèn)了，要給出路。寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬?！彼€學(xué)了一句安康方言，說，讓犯錯(cuò)誤的干部回去好好勞動(dòng)，表現(xiàn)好了今后還可以入黨嘛，不要讓他“球伙”（安康方言，完蛋）了。

　　胡耀邦強(qiáng)調(diào)的是“解放思想、解放人”?！笆裁词呛酶刹垦剑堪焉a(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)好，增了產(chǎn)了，就叫好干部?！边@與改革開放后，他的思想觀點(diǎn)一脈相承。胡耀邦還提出“學(xué)習(xí)毛澤東思想，不要學(xué)習(xí)只言片語，不能樣樣突出政治。黨組織和領(lǐng)導(dǎo)人要聽反對(duì)的話。提倡政令公開，反對(duì)神秘化?！?/span>

　　“不怕，你就說省上胡耀邦讓賣的”

　　2014年8月30日。安康。87歲的張子美老人回憶耀邦：“個(gè)頭不高，說話帶笑，乍一看，不像個(gè)威嚴(yán)的大領(lǐng)導(dǎo)?！?4歲的張培祥老人當(dāng)年是安康縣廣播站的錄音員，胡耀邦當(dāng)時(shí)在安康“三干會(huì)”講話時(shí)，他做了錄音，也近距離目睹了耀邦的風(fēng)采：“講話沒有空詞，雖然是一口湖南話，但大家聽得津津有味?！?/span>

　　胡耀邦那時(shí)總是穿著一件半新半舊的黑粗呢大衣，衣角還有一大塊補(bǔ)丁。李大斌還尋訪到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：胡耀邦到平利縣，隨行的秘書夾著胡耀邦的大衣，先跨進(jìn)會(huì)議室，人們以為胡書記來了，都站起來鼓掌。秘書直擺手，讓不要鼓掌。大家以為是胡耀邦謙虛呢，越發(fā)鼓起掌來。秘書趕緊退出門外，等著胡耀邦進(jìn)來。

　　胡耀邦開干部大會(huì)，一見有人掏筆記本，就說，不要記，又要聽又要記，你不嫌麻煩啊。大家就都笑了。

　　在白河開會(huì)，胡耀邦不坐主席臺(tái)，而是讓大家把桌子擺成圓形，一起隨便談。聽眾越來越多，后排人看不見，胡耀邦索性起身站在凳子上講。在安康縣，他請(qǐng)忠義公社新民大隊(duì)支書朱文孝也到臺(tái)上，一人拿一個(gè)話筒，一問一答，一起解剖“麻雀”，省委書記來分析一個(gè)小隊(duì)的生產(chǎn)，讓大家耳目一新。

　　在寧陜，一天清晨，要吃早飯卻找不到胡耀邦。原來他起了個(gè)大早，沿著長(zhǎng)安河，一路走到關(guān)口下街。見一農(nóng)婦提著竹籃，籃里幾把小蔥，用半塊布蓋著。胡耀邦問，你賣得啥？村婦趕緊答，我不賣，我是送人的。胡耀邦知道這是托詞，說，你多種一些菜，城鎮(zhèn)居民也要吃菜嘛。村婦看著這人和氣，說，不敢賣，發(fā)現(xiàn)了，晚上隊(duì)里要批斗哩。胡耀邦給村婦壯膽：“不怕，你就說省上胡耀邦讓賣的?！?/span>

　　走到縣人武部門前，見一老人背了捆柴火，問，柴是怎么賣啊。老人見他不像買柴的，半晌不語。胡耀邦就與老人家攀談，問家住哪、幾口人，又說，給你家里和鄰居說，街上缺柴，多背些柴上街來賣，共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴。老人高興了，說，我們賣把柴，是想買點(diǎn)兒鹽。

　　“我雖然個(gè)子小，體重輕，但骨頭還是硬的”

　　類似的故事，李大斌采訪到了不下數(shù)十個(gè)。當(dāng)時(shí)大家都喊胡耀邦是“胡青天”。

　　李大斌覺得，這是老百姓最質(zhì)樸的感情，胡耀邦待人平等，沒有什么派頭。在旬陽蜀河有次吃午飯，兩桌人安排在兩個(gè)地方，胡耀邦說，擺在大案子上一起吃嘛，“乘船都在一起，吃飯咋不可以在一起呢？”于是，省委書記與劃船的船夫圍在一起吃了頓飯。

　　這些情景，郭步越、李大斌等人都津津樂道。胡耀邦在陜西只待了二百多天。1965年2月13日晚，是胡耀邦在安康待的最后一晚，他口述，郭步越記錄，寫就了一份三千余字的《電話通訊》，核心是放寬政策，搞活經(jīng)濟(jì)。

　　郭步越記得，胡耀邦簽字時(shí)是“1965年2月14日凌晨二時(shí)”。這份指導(dǎo)生產(chǎn)的“通訊”以省委名義發(fā)往各地，并報(bào)中央和西北局。三天后，胡耀邦被批判，說他否定社教成績(jī)，可能引起翻案風(fēng)。

　　有人問：胡耀邦提出一手抓糧食生產(chǎn)，一手抓多種經(jīng)營(yíng)，那么哪只手抓階級(jí)斗爭(zhēng)呢。

　　多次寫檢查通不過，胡耀邦壓力很大，一度得了大腦蛛網(wǎng)膜炎，危及生命。有天他與郭步越談，說這是逼他承認(rèn)犯了右傾錯(cuò)誤，“這是萬萬不能承認(rèn)的，我雖然個(gè)子小，體重輕，但骨頭還是硬的?！?/span>

　　1965年6月，葉劍英元帥偕張愛萍將軍來西安，把胡耀邦接回北京。張愛萍說，我們一進(jìn)潼關(guān)就看到陜西的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，“耀邦瘦了，陜西肥了?！?nbsp;