我成家后才理解了當(dāng)一個(gè)家長的艱辛，所以這次無論如何我都要將我的老母親背出來。當(dāng)我背著母親出山的時(shí)候，走在山路上看到很多落石飛下來，每次遇到這種情景我就趕快將母親抱在懷里，因?yàn)檫@樣的話如果有落石砸下來我至少可以為母親擋一下石頭吧！只要我不死，我就一定要把母親從深山里背出來，不能在山里餓死了！

　　記者手記：

　　2008年3月初我來到了四川省北川、江油、平武、青川等地采寫貧困家庭，并希望一些貧困家庭的孩子們，尤其是孤兒、被遺棄孩子以及單親家庭類的孩子們能夠通過感恩中國助學(xué)紀(jì)實(shí) （http://www.owecn.com/helpedu/）欄目和社會(huì)上的愛心人士“ 一對(duì)一”助學(xué)結(jié)對(duì)，讓他們不至于因?yàn)榧彝ヘ毢z學(xué)。

　　5月12號(hào)四川汶川特大地震災(zāi)難面波及了大半個(gè)中國，剛返回北京的我又馬不停蹄地返回四川重災(zāi)區(qū)，希望能獲知那些在我鏡頭前出現(xiàn)的人物的近況。心里的擔(dān)憂讓我四處奔走，可當(dāng)我站在北川廢墟現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，淚水一下涌上了雙眼，手里握著貧困生資料的我不敢相信這一切是真的。為了尋訪曾經(jīng)出現(xiàn)在鏡頭前的鮮活的面孔，我多次前去山村，可道路嚴(yán)重毀壞數(shù)次因?yàn)楸┯晷纬傻纳襟w滑坡和泥石流橫亙前行被迫中斷。

　　2008年5月22日前往平武縣的路途中，因?yàn)榈缆范氯冶黄韧Ａ粼谀蠅捂?zhèn)，因此也認(rèn)識(shí)了背著89歲的母親張高英逃出山區(qū)的蘇頂先。雖然張高英奶奶后來在半路遇到的解放軍戰(zhàn)士的幫助送到了山下的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，可因?yàn)槭艿搅梭@嚇以及勞累過度，蘇頂先一直處于極度疲憊的狀態(tài)中。

　　當(dāng)提及地震時(shí)的遭遇以及半路遇到的幫助自己的部隊(duì)官兵時(shí)，蘇頂先的眼淚從布滿血絲的眼中傾瀉而下，他哽咽著聲音連聲謝道：“當(dāng)我看到村子上空有飛機(jī)在飛的時(shí)候，我就知道我們有救了，是共產(chǎn)黨來救我們了！等飛機(jī)一走，我就連忙找了根粗繩子把老母親綁到背上就開始往山外走。剛開始的時(shí)候老母親怎么都不愿意離開村子，她讓我把她放到村子里餓死算了！我能理解母親的想法，她是希望讓我一個(gè)人活著逃出去，她害怕因?yàn)槲冶持鋈ゾ蜁?huì)成為我的負(fù)擔(dān)?？晌以趺炊疾煌?，因?yàn)槲业纳褪悄赣H給的，再說我的母親含辛茹苦地把我們兄妹7人拉扯大，還讓我們都成家立業(yè)了，這有多不容易呀！在大難面前作為兒子的我，就是死也要和母親死在一起！

　　地震的時(shí)候我的母親正在廚房用鐵鍋燒肉，突然廚房后面的山垮了，緊接著我們煮肉的鍋就滾到山坡下面去了。當(dāng)時(shí)我母親還想去山下面把鍋撿回來，在母親的眼里，吃飯的鍋碗是她最大的家產(chǎn)！地震后母親舍不得離開辛勞了一輩子的土地。當(dāng)我背著母親出山的路上一路上都看到大山還在往下塌，到處都是裂口，那場(chǎng)景就像電影里看到日本鬼子侵犯中國時(shí)到處被弄得亂七八遭的不成樣子！

　　當(dāng)我把母親背到村外的山頭再向村子里張望時(shí)，我和母親抱在一起痛哭了一場(chǎng)，因?yàn)槲覀兛吹郊亦l(xiāng)已經(jīng)不再是我們熟悉的樣子了，我們已經(jīng)沒有家了！逃出來的時(shí)候，家里的電視機(jī)沒有了、房子和家具也沒有了，豬和雞也被砸死了！當(dāng)時(shí)母親還問我能不能把砸死的豬和雞也帶上。我對(duì)母親說我們什么都不要了，房子不要了、電視機(jī)不要了、豬和雞也不要了、您愛喝的白酒也不要了！只要我能活著有一口氣，我就把您背到山外去找吃的……”

　　告別蘇頂先的時(shí)候，我最終還是忍不住問他對(duì)將來有些什么打算。蘇頂先紅著眼睛充滿自信地對(duì)我說：“地震來的時(shí)候我們村里大部人都在莊稼地里干活，所以我們?nèi)宓娜嗽诘卣鹬兄凰懒艘粋€(gè)。雖然我們的人員傷亡不大，但處于深山里的村莊因?yàn)樯襟w滑坡變成了孤村，里面沒有吃的東西，所以我們只能冒死往外逃。這次我把母親背出來，就是想先逃出山然后再聯(lián)系我那3個(gè)住在鎮(zhèn)子上的兄弟，我要先給母親找個(gè)可以吃飯睡覺的地方。能把母親活著背出山，我心里也放心了，我也算是盡了一份兒子應(yīng)該盡的義務(wù)！

　　你看我現(xiàn)在腳沒瘸手沒斷，雖然我的腿在背母親逃出山的時(shí)候被石頭砸到了，但是我還能走。我相信等這段時(shí)間過完后，我可以像以前那樣用勤勞的雙手去掙錢蓋房子，雖然我現(xiàn)在年齡大了去外面打工出苦力掙錢不行了，但我能把家里的土地打理好，把母親照顧好。我打算以后還是讓我的幾個(gè)孩子繼續(xù)去外面打工掙錢，然后再回家蓋房子。如果能蓋上房子，那將是我最大的愿望！

　　我知道不能完全依靠共產(chǎn)黨，因?yàn)檫@次地震是天災(zāi)，是老天爺造的孽！其實(shí)黨就像一個(gè)母親，生了一些孩子，孩子們多了母親也顧不過來！這次地震受災(zāi)的面積太大了，遇難的人太多了，我們不能全部依靠共產(chǎn)黨！再說，黨派了這么多的飛機(jī)和汽車過來救我們，這要浪費(fèi)多少油呀？

　　雖然這場(chǎng)災(zāi)難使得我家里一無所有了，但是我不管將來怎么樣，無論在什么情況下我都不會(huì)去外面討口子（乞討）！雖然我年齡大，但我手腳好腦袋清醒，我絕不會(huì)去別的地方討口子給國家丟臉……”

　　自從5月份和蘇頂先及張高英奶奶告別后，我心里一直非常牽掛他們，后來數(shù)次想聯(lián)系上蘇頂先卻一直未果。如今寒冬已經(jīng)來了，不知道蘇頂先和他的老母親現(xiàn)在住在哪里？是否有了一間可以抵御嚴(yán)寒過冬的房子？是否已經(jīng)和其他的親人相聚了？也不知道喜歡喝酒的張高英奶奶現(xiàn)在能不能每天喝到她喜歡的1兩白酒？

　　2008年5月22日下午1點(diǎn)21分，經(jīng)過兩天兩夜的艱苦跋涉，小戰(zhàn)士大汗淋漓地將張高英老奶奶背到了平武縣南壩鎮(zhèn)臨時(shí)醫(yī)療救護(hù)點(diǎn)。張高英老人現(xiàn)年89歲，已是高齡的她嘴里還沖著背自己的解放軍戰(zhàn)士以及護(hù)送身旁的兒子蘇頂先嘀咕著：“想死死不了呀，你們快把我放下來，自己去逃命吧！我年紀(jì)大了，不能再連累你們了！再說我自己的腿也使不上勁，你們就別管我了！想死死不了呀，你們趕快自己逃命吧！”

　　將老人安置在行軍床上后，醫(yī)生對(duì)老人做了簡單的檢查，然后準(zhǔn)備為她打點(diǎn)滴?？墒抢先苏f什么也不肯打針，她向醫(yī)生解釋道：“你們不要管我了，不要浪費(fèi)時(shí)間，讓我老婆子死了算了！你看我這么大年紀(jì)了，怎么就死不了呢？想死死不了呀！”

　　見高齡的老母親說什么也不肯打針，53歲的兒子蘇頂先忍不住眼里噙滿了淚水。他找來一小塊潔白的紗布輕輕為老母親擦拭臉上的灰塵，一邊擦他一邊輕聲地勸著母親：“媽，您就不要這么倔了！您看有這么多的人都在幫助我們，我們已經(jīng)從山溝里逃出來了，現(xiàn)在我們是安全的！媽，我?guī)湍涯樐ㄒ幌?，這幾天您也顧不上好好休息，都忙著趕路逃命了！”

　　得知將老母親背出來的解放軍戰(zhàn)士馬上要離開這里了，蘇頂先突然情緒激動(dòng)起來，他揮舞著手臂流著淚大聲地說：“感謝解放軍！感謝共產(chǎn)黨！如果不是你們，我和我母親估計(jì)要餓死在山路上了！是解放軍戰(zhàn)士舍命將我母親抬出來，他們和我家不沾親不帶故，我們不是他們的家人，可他們卻救了我們！我和我母親心里難受，雖然我們現(xiàn)在身無分文，但是等我們將來日子過好了，以后一定要請(qǐng)解放軍戰(zhàn)士來我們家吃飯！”

　　提及這場(chǎng)突如其來的變故，蘇頂先忍不住捂住臉哭了起來，他哽咽著說：“媽，您現(xiàn)在是我唯一擔(dān)心的，我的心里已經(jīng)夠難受了。雖然我們家里什么都沒有了，但是你看我們倆還是好好的，還活著。您就不要再讓我擔(dān)心了，就聽醫(yī)生的話打針吧！只要您老人家活著，將來我再苦再累也高興！”

　　經(jīng)過兒子蘇頂先的再三勸說，張高英奶奶勉強(qiáng)接受了讓醫(yī)生打點(diǎn)滴。她的嘴里仍在嘀咕著：“為什么我想死都死不了！造孽呀，年齡這么大了還死不了！如果地震的時(shí)候把我砸死了，也就不用麻煩解放軍了。你看現(xiàn)在還要花錢給我看病，這多浪費(fèi)呀！我人老了也該死了，這些藥還不如留給年輕人呢！”

　　給老人掛上點(diǎn)滴后，蘇頂先仍在淚流滿面地訴說著這場(chǎng)地震帶來的災(zāi)難，他泣聲說：“地震來了后我們村里已經(jīng)找不到吃的了，如果天不下雨我們就連喝的也沒有。全村人都被困在深山里，大家越來越絕望，終于有一天我聽到了天空上有飛機(jī)的聲音。后來飛機(jī)來到我們村子上飛，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)地跪在地上向飛機(jī)的方向磕頭表示感謝，我知道這是共產(chǎn)黨派來的偵察機(jī)，我知道這飛機(jī)是來救我們的！我從心里感謝共產(chǎn)黨沒有忘記我們，感謝社會(huì)主義新社會(huì)！如果這場(chǎng)地震發(fā)生在舊社會(huì)，肯定沒有人管你，那時(shí)候我們就只有死路一條了！真的感謝黨沒有忘記我們！”

　　下午2點(diǎn)17分蘇頂先從帳篷外找了些水，打濕紗布后他細(xì)心地給老母親擦去手上的灰垢。他說：“我媽媽是個(gè)偉大的母親，自從我父親意外去世后就是她辛苦把我們拉扯大。我父親曾經(jīng)是我們那里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，1960年他和村外的幾個(gè)人去平武縣開會(huì)的路上卻意外被河水沖走了，當(dāng)時(shí)和父親一起出事的還有另外兩個(gè)人。父親死的時(shí)候我大姐剛滿16歲，從那時(shí)候開始老母親就艱難地拉扯我們兄妹7個(gè)。在我們家里兄妹幾個(gè)里有教師、有鄉(xiāng)政府干部，如今我自己也是四個(gè)孩子的父親了。我成家后才理解了當(dāng)一個(gè)家長的艱辛，所以這次無論如何我都要將我的老母親背出來。當(dāng)我背著母親出山的時(shí)候，走在山路上看到很多落石飛下來，每次遇到這種情景我就趕快將母親抱在懷里，因?yàn)檫@樣的話如果有落石砸下來我至少可以為母親擋一下石頭吧！只要我不死，我就一定要把母親從深山里背出來，不能在山里餓死了！”

　　給母親清洗完雙手后，蘇頂先去帳篷外給母親尋找一點(diǎn)可以充饑的食物。他尋來了一點(diǎn)米湯，捧著半碗米湯，蘇頂先忍不住感慨起來，他說：“5月12號(hào)下午發(fā)生地震的時(shí)候，我正在家里做飯，突然感到腳下動(dòng)了起來，當(dāng)時(shí)我站都站不穩(wěn)了。還聽到房子上的瓦片開始噼里啪啦往下落，緊接著我們家做飯的鍋和吃飯的碗筷都掉到塌了的山坡下摔碎了。我當(dāng)時(shí)非常害怕，等到地震過去后心里倒沒有當(dāng)時(shí)那么害怕了！現(xiàn)在我們家連吃飯的碗都沒有了，想到這些我心里又會(huì)覺得很難過！現(xiàn)在家里的房子沒了，吃飯的鍋碗也沒有了，我真不敢再往下想了！”

　　看到兒子紅著眼圈從外面端來的半碗米湯后，坐在行軍床上的高英老人抽泣著說：“兒呀，你聽我說，你先吃吧！我一把年紀(jì)了，也到了該死的年齡了，現(xiàn)在成了你的負(fù)擔(dān)！如今家里什么都沒有了，連做飯的四口鍋也掉到山下面摔壞了，你說這該怎么辦呀！兒呀，我們家的豬和雞也被砸死了，讓你帶出來你也不帶，光背著我跑，路上還被石頭砸了腿。你說這以后吃飯的鍋也沒了，我們家是什么都沒有了呀……”

　　下午3點(diǎn)43分，打著點(diǎn)滴的張高英奶奶躺在行軍床上漸漸入睡了。看到母親熟睡后，一臉焦躁的蘇頂先慢慢舒緩了情緒，開始四處打電話聯(lián)絡(luò)親人。他很擔(dān)心地說：“地震后我的幾個(gè)在上海打工的孩子們開始往家里趕，但是山路都?jí)牧怂院⒆觽円糙s不回來。我想先用電話和我的幾個(gè)兄弟還有我自己的幾個(gè)孩子聯(lián)系上后，再想辦法給老母親找個(gè)可以落腳休息的地方。我母親如今快90歲了，她經(jīng)不起再三折騰了！”

　　下午4點(diǎn)18分躺行軍床上只睡了半個(gè)小時(shí)左右的張高英奶奶突然驚醒了，她坐起身來向坐在對(duì)面床鋪上的兒子討酒喝，老人喃喃地說：“兒呀，我剛才做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里才知道我已經(jīng)有好幾天沒有喝酒了。兒呀，你能不能給我找點(diǎn)酒，讓我喝喝！我只喝一杯，就一小杯！”　聽到母親的要求，蘇頂先只能細(xì)聲安慰母親。蘇頂先說：“我母親是個(gè)快90歲的老人，雖然她有風(fēng)濕病，但今天還是我母親第一次打點(diǎn)滴。平時(shí)我母親每天會(huì)喝上1兩到1兩5左右的白酒，如果按母親的酒量應(yīng)該算是每頓喝上4兩白酒不會(huì)醉。不過我一直不讓母親喝多，因?yàn)樗F(xiàn)在年齡大了，如果喝多了摔跟頭那就是我的責(zé)任了……”