樂怡，男，1979年10月出生，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，公安長(zhǎng)寧分局指揮中心指揮長(zhǎng)。2005年榮獲聯(lián)合國(guó)“和平服務(wù)勛章”、公安部“維和警察勛章”，上海市公安局二等功，2006年榮獲第七屆“長(zhǎng)寧十大杰出青年”稱號(hào)。

　　美麗的加勒比海，蜿蜒的海岸線，藍(lán)天白云沙灘……談到“海地”，很多人的腦海中立即浮現(xiàn)出這些詩(shī)意的畫面，但是，對(duì)樂怡來(lái)說，“海地”在他的記憶深處是槍林彈雨，是戰(zhàn)火紛飛，作為中國(guó)首支赴海地維和警察防暴隊(duì)隊(duì)員的樂怡和他的戰(zhàn)友一起，共同度過了在海地那180個(gè)不平凡的日日夜夜。

　　“魔鬼”式集訓(xùn)練就過硬本領(lǐng)

　　寂靜的夜晚，伸手不見五指，一道道亮光如閃電稍瞬即逝。“啪、啪、啪……”狙擊手揚(yáng)手射擊，百米開外的靶心上，10發(fā)子彈98環(huán)！——這是夜間射擊科目的訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)。

　　2004年，樂怡被上海市公安局選派參加中國(guó)首支赴海地維和警察防暴隊(duì)，這之前，他是長(zhǎng)寧公安分局特警大隊(duì)的一名特警隊(duì)員，警齡兩年。為了能成為一名合格的維和警察，樂怡在河北廊坊的中國(guó)維和民事警察培訓(xùn)中心，經(jīng)歷了一次脫胎換骨般的強(qiáng)化培訓(xùn)。

　　Nous sommes DSOL，merci pour votre cooperation?。ㄎ覀兪蔷S和警察，正在執(zhí)行公務(wù)，請(qǐng)予配合?。┣宄?點(diǎn)，在晨光的輝映下，樂怡和他的隊(duì)友朗讀著法語(yǔ)。處于加勒比海地區(qū)的海地，以法語(yǔ)為官方語(yǔ)言。每名維和隊(duì)員必須熟練地掌握英語(yǔ)，同時(shí)還要學(xué)習(xí)基本的法語(yǔ)詞匯和句子，每天早晨的晨讀是隊(duì)員們的必修課。

　　除了射擊和語(yǔ)言，駕駛也是維和警察的基本功，海地70%為山地，道路狀況復(fù)雜，沒有過硬的駕駛本領(lǐng)，在那里可以說寸步難行。訓(xùn)練場(chǎng)上，一個(gè)高5米、呈45°角的“雙駝峰”陡坡，是隊(duì)員們每天駕駛著越野車上上下下無(wú)數(shù)次的訓(xùn)練課目；幾十公里外曲曲折折的天津盤山道，也是維和防暴隊(duì)拉練的場(chǎng)地，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵，數(shù)十輛印著藍(lán)色“維和”字樣的越野車來(lái)回穿梭……

　　操場(chǎng)上，指揮員變換著各種口令，隊(duì)員們整齊劃一地練習(xí)著數(shù)十種手勢(shì)。這又是什么訓(xùn)練呢？ 原來(lái)，解救人質(zhì)、重要警衛(wèi)、物資押運(yùn)……維和防暴隊(duì)需要執(zhí)行許多充滿危險(xiǎn)性的任務(wù)。比如一所房子里有幾名人質(zhì)、幾名劫匪？劫匪手上有幾支槍、幾把刀？執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)員都需要互相溝通，而行動(dòng)則要求悄無(wú)聲息、出奇不意，于是手語(yǔ)就成了極其重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。“使用失誤會(huì)直接導(dǎo)致任務(wù)的失敗，我們對(duì)這些看似簡(jiǎn)單的手勢(shì)從不敢掉以輕心。”樂怡說。

　　為期3個(gè)月的“魔鬼”訓(xùn)練后，通過體能測(cè)試、語(yǔ)言考試和技能考核，2004年10月樂怡和他的隊(duì)友踏上了遠(yuǎn)赴海地的征程。

　　奔赴前線直面生與死的挑戰(zhàn)

　　2004年10月17日。海地首都太子港。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)，經(jīng)過20小時(shí)長(zhǎng)途飛行跋涉后，樂怡和他的隊(duì)友們終于走出了飛機(jī)機(jī)艙。天氣真是好極了——一片白晃晃的世界！碩大無(wú)朋的太陽(yáng)撲面而來(lái)，肆無(wú)忌憚地掃射著，令人無(wú)處遁形。汗水一下子就從腦門上、臉上、手臂上，從身體的各個(gè)角落流了下來(lái)，還未走下飛機(jī)舷梯，衣服已完全濕透。營(yíng)地太陽(yáng)城離機(jī)場(chǎng)僅10分鐘車程，短短的一路，透過裝著密密防護(hù)網(wǎng)的車窗，映入他們眼簾的是連綿起伏的廢墟，堆滿垃圾的街道，簡(jiǎn)陋的鐵皮房屋，無(wú)所事事的人群，充滿懷疑的眼神，還有不知在哪個(gè)方向突然響起的爆竹般的槍聲，這一切無(wú)不在表明，這是個(gè)滿目瘡痍與混亂的城市。大家的心變得異常的沉重，這里的情況比他們想象的要嚴(yán)重得多。

　　紛至沓來(lái)的思緒還未和隨身行李一起理清，每個(gè)人就分發(fā)到了第一份東西——保險(xiǎn)單。大家手握著這份保險(xiǎn)單，一霎間有些茫然。巴頓曾經(jīng)說過，“一盎司的成功，需付一加侖的鮮血?！爆F(xiàn)在，這份保單上也一樣寫得明明白白：十萬(wàn)元一條腿、三十萬(wàn)元一只眼……明碼標(biāo)價(jià)，直截了當(dāng)。聯(lián)合國(guó)在這份保單上提供的保險(xiǎn)項(xiàng)目和傷害賠付細(xì)則讓每個(gè)人都感到吃驚。

　　隊(duì)員們圍坐在桌旁，盯望著受益人一欄，神態(tài)各異，有的在默默地填寫，有的在相互議論，還有的就是靜靜地坐著。一時(shí)間，曾經(jīng)深藏于每人心中的——年邁多病的雙親、身懷有孕的嬌妻、嗷嗷待哺的稚兒，還有家門前那條美麗恬靜的黃浦江，竟都齊齊地閃現(xiàn)于斯時(shí)斯地……

　　“嗨，有什么可擔(dān)憂的呢！這只不過是例行公事，我們還要感謝聯(lián)合國(guó)為我們考慮得這么周到呢，是不是？”分隊(duì)長(zhǎng)打破了沉默，“別把這事看得那么嚴(yán)重，我們本來(lái)就是一名特警，選擇了這個(gè)職業(yè)，就隨時(shí)做好了獻(xiàn)出生命的準(zhǔn)備，現(xiàn)在只不過是把‘為祖國(guó)人民’換作‘為人類和平事業(yè)’而已。我相信我們都會(huì)沒事的，我們是最優(yōu)秀的！”“哈哈哈——”隊(duì)員們重新活躍起來(lái)，從這時(shí)候起，樂怡第一次真正從心理上做好了直面現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)、迎接各種挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，第一次無(wú)比真實(shí)地感到了他們每個(gè)人肩負(fù)的使命！

　　血與火的洗禮鑄就中國(guó)維和部隊(duì)的榮光

　　“叭，叭，叭……”幾聲槍響，很近！在午休時(shí)光靜謐的空氣里蕩漾開來(lái)?！耙环株?duì)備勤小隊(duì)立即做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備！”電臺(tái)里傳來(lái)大隊(duì)長(zhǎng)的聲音。話音未落，樂怡和隊(duì)友們已經(jīng)迅速行動(dòng)起來(lái)。又是“叭”的一聲，距離樂怡只有一米的墻上，一顆子彈呼嘯而入。樂怡感覺自己額頭上滲出了冷冷的汗珠，第一次感到自己和死亡的距離有多近……

　　漸漸槍響遠(yuǎn)了。這樣的襲擊已經(jīng)是第三次了。今天的危險(xiǎn)也許就這么過去了，但不知道明天還有什么在等待著他們，橫飛的子彈，倒塌的房屋，燃燒的汽車，流淌的鮮血……危險(xiǎn)，才剛剛開始。

　　2004年12月1日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾到海地訪問，當(dāng)?shù)匚溲b分子制造了大規(guī)模的混亂，樂怡和隊(duì)友們接到了指令，出動(dòng)兩輛裝甲車在總統(tǒng)府附近巡邏支援。

　　那天，一位來(lái)自貝寧的聯(lián)合國(guó)民事警察sammi和樂怡一起巡邏。在前往執(zhí)勤點(diǎn)的路上，車隊(duì)的左前方、正前方及右側(cè)突然同時(shí)出現(xiàn)連續(xù)激烈的槍聲，距離很近，他們?cè)獾搅艘u擊。訓(xùn)練有素的隊(duì)員們迅速將車隊(duì)形成作戰(zhàn)狀態(tài)。上級(jí)命令sammi和樂怡一起下車與在路邊隱蔽的海地警察進(jìn)行溝通。由于Sammi沒有穿戴保護(hù)裝備，他不愿意離開裝甲車。情況十分緊急，來(lái)不及多想，樂怡脫掉自己的防彈衣和頭盔給他，告訴Sammi，“中國(guó)警察訓(xùn)練有素，一定能保證你的安全?！睒封约簠s都沒有一點(diǎn)防護(hù)裝備，在密集的槍聲中穿越馬路，任憑子彈在身邊飛來(lái)飛去……

　　戰(zhàn)斗結(jié)束了，Sammi對(duì)樂怡高高地豎起了大拇指，由衷敬佩中國(guó)警察的職業(yè)精神，特別是在情況這么危急的時(shí)候，不顧個(gè)人安危，把保護(hù)裝備都給了自己。

　　在海地維和的日子里，樂怡和隊(duì)友們結(jié)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)外國(guó)警察，幾乎每個(gè)與他們合作過的外國(guó)警察都會(huì)說：China FPU，good，樂怡和所有維和的中國(guó)警察面對(duì)生與死的考驗(yàn)，直面血與火的洗禮，始終堅(jiān)守在最危險(xiǎn)的第一線，在年輕的戰(zhàn)場(chǎng)上演繹著光榮與夢(mèng)想。

（責(zé)任編輯：張予）