什邡市委書記何明?。ㄗ笠唬┫騺?lái)賓介紹受災(zāi)群眾安置情況。周桐淦攝

　　古代戰(zhàn)將伍子胥被人追殺有一夜白頭的傳說(shuō)，汶川地震發(fā)生的當(dāng)夜，一位市委書記真的一夜間頭發(fā)花白——訪什邡“強(qiáng)盜書記”

　　這個(gè)時(shí)候到了成都，地震肯定是第一話題。

　　7月5日晚上7：30，雙流機(jī)場(chǎng)進(jìn)入成都市區(qū)的路上，先期到達(dá)的國(guó)家城建部辦公廳秘書王永輝聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自《揚(yáng)子晚報(bào)》，立即向我建議，第二天的公務(wù)活動(dòng)中，我們將有一段時(shí)間和這次地震重災(zāi)區(qū)什邡的市委書記何明俊在一起，何明俊這次抗震救災(zāi)中被戴上了一頂“強(qiáng)盜書記”的帽子，應(yīng)該接觸接觸。

　　次日上午10時(shí)許，車行一個(gè)半小時(shí)，我們從成都出發(fā)的車輛與什邡市接待我們的商務(wù)車在重災(zāi)區(qū)師古鎮(zhèn)會(huì)合。簡(jiǎn)短寒暄，一位身高不足1.7米，頭發(fā)嚴(yán)重花白的瘦小中年人開(kāi)腔了，“各位來(lái)賓，我叫何明俊……”

　　這位文弱得有如鄉(xiāng)村小學(xué)教師的何明俊就是傳說(shuō)中的“強(qiáng)盜書記”？將信將疑中，我與接待人員商量，換了個(gè)車位，在接下來(lái)從師古鎮(zhèn)去另一個(gè)重災(zāi)區(qū)鎣華鎮(zhèn)的路上，與何明俊從“強(qiáng)盜書記”話題開(kāi)始，有了斷斷續(xù)續(xù)、直截了當(dāng)?shù)?0分鐘對(duì)話。為方便閱讀，我把何明俊的答問(wèn)單獨(dú)整理如下。

　　是的，我是做了一回“強(qiáng)盜”。做了一次實(shí)實(shí)在在的“強(qiáng)盜”事情。5月12日下午2：28，我剛到辦公室不久就發(fā)生了地震。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，搖搖晃晃中下到機(jī)關(guān)院內(nèi)一看，滿天煙塵，地聲嗡嗡作響。立即想與上級(jí)聯(lián)系，但移動(dòng)、聯(lián)通、電信的信號(hào)全部沒(méi)有了。好在什邡到德陽(yáng)只有十來(lái)分鐘路程，我登車去了德陽(yáng)市委，方知大事不好，汶川發(fā)生8級(jí)(當(dāng)時(shí)報(bào)7.8級(jí))地震，什邡的紅白鎮(zhèn)、鎣華鎮(zhèn)與震中映秀鎮(zhèn)只隔一個(gè)山頭，垂直距離僅30多公里，那一帶的情況肯定非常糟糕。回到什邡，立即召集常委擴(kuò)大會(huì)議，調(diào)用公安系統(tǒng)的40部對(duì)講機(jī)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去一名市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、帶一部對(duì)講機(jī)，要求在第一時(shí)間無(wú)條件趕往各自分工區(qū)域。

　　誰(shuí)知，問(wèn)題來(lái)了。大難臨頭，能跑能動(dòng)的都跑了。有車，沒(méi)了人；人找到了，車沒(méi)有油；救災(zāi)的小分隊(duì)組織起來(lái)了，沒(méi)有工具；找到賣器材的店家了，要么關(guān)了門，要么店內(nèi)震得七零八落，店主人跑了……這種情況下，我要求已經(jīng)集結(jié)起來(lái)的民兵隊(duì)伍，只要見(jiàn)到對(duì)救災(zāi)有用的物品，可以砸店開(kāi)門，強(qiáng)行征用。但有一個(gè)前提，一定要寫上借條，署市委市政府的名，署我何明俊的名，震后算賬。當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)全部結(jié)清賬了，有不少店家還死活不肯收錢，權(quán)當(dāng)一片愛(ài)心。

　　你知道我們當(dāng)時(shí)怎樣加油的嗎？停電了，加油員避難去了，我們用鐵鎬敲開(kāi)油井蓋，把從日雜店拿來(lái)的塑料管放下油井，用嘴把油吸到桶里，再加進(jìn)汽車油箱內(nèi)。就這樣，當(dāng)天夜里，什邡16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)都出現(xiàn)了市委市政府領(lǐng)導(dǎo)，什邡一萬(wàn)名縣鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部、二萬(wàn)名共產(chǎn)黨員幾乎都在地震的廢墟堆中扒人。你知道嗎，什邡這次書寫了一個(gè)紀(jì)錄，地震后的一夜中，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)24小時(shí)內(nèi)，我們從死神手中扒回了3601人。3601條生命啊(何明俊哽咽了)……

　　你問(wèn)什邡的死亡人數(shù)？對(duì)不起，我糾正一下，什邡這一次遇難(何放慢了遇難二字的語(yǔ)速，記者心頭格登一下，這豈止是字面的糾正)人數(shù)5924人，失蹤214人。讓人心痛的是，5924名遇難同胞中，中小學(xué)生有559名，占了十分之一。這是一捧待放的鮮花啊！那幅讓人不忍再看一眼的排列著五排書包的照片，就是5月16日下午在我們紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)拍的(何又哽咽了)。

　　當(dāng)然，也有讓人看了握緊拳頭的鏡頭，那位壓在樓板縫隙中向救援人員面露微笑的孩子，也是我們什邡的好女兒。

　　見(jiàn)過(guò)那幅照片嗎，5月18日上午10：20，胡錦濤總書記在余震中振臂高呼：“任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民！”那就是在我們什邡鎣華鎣峰公司廠區(qū)的廢墟上，我就站在總書記的左后側(cè)，當(dāng)時(shí)不知怎么一激靈，掏出了口袋里的錄音筆，把這一激奮了960萬(wàn)平方公里土地的聲音錄下了，許多電臺(tái)里后來(lái)出現(xiàn)的聲音就是來(lái)自我的錄音筆。

　　你問(wèn)我頭發(fā)是不是一夜間白的，這個(gè)嘛，這個(gè)可能有點(diǎn)夸張了，我原來(lái)就有點(diǎn)白發(fā)(同車的市委常委、秘書長(zhǎng)張道彬插話，原來(lái)偶見(jiàn)白發(fā)，變成現(xiàn)在這樣是一夜之間，急的啊)。

　　能不急嗎？電停了，水停了，通訊中斷，滿大街躺著傷員，血庫(kù)告急，藥品告急，連鹽水都告急，43萬(wàn)父老鄉(xiāng)親生死不明，讓誰(shuí)在這個(gè)崗位上都會(huì)急出滿頭白發(fā)……

　　下午一點(diǎn)，趁著在鎣華鎮(zhèn)交警中隊(duì)吃盒飯的當(dāng)兒，記者從什邡市委辦公室秘書那兒補(bǔ)充了解到一些相關(guān)信息：何明俊，1964年生，重慶人，四川師大無(wú)線電系本科畢業(yè)，四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)碩士。（周桐淦）

（責(zé)任編輯：賀慧）