顧云仙在ICU病房照顧病人。李宏攝

顧云仙和男朋友，一對幸福的戀人。李宏攝

　　北川中學(xué)的廢墟上，一位頭戴護士帽，短袖護士服外套著男式迷彩服，腳穿白色涼鞋的女孩面帶悲傷地蹲在那里。她的右手，緊緊握著一個男孩從廢墟里伸出的手。

　　這張照片，由新華社記者拍攝于5月13日下午，并迅速在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

　　照片上的女孩兒，用她的善良和愛心征服了無數(shù)網(wǎng)友，并因此被網(wǎng)友們稱為“最美的女護士”。

　　那個女孩兒，就是顧云仙。

　　一直在找他，卻是“失蹤”

　　李家慶被抬上救護車，離開我的視線已經(jīng)一個多月了。地震后的第二天，在廢墟里，他曾握著我的手，答應(yīng)我要堅強，要活下去?？墒乾F(xiàn)在，我一直沒有他的消息。在北川中學(xué)的帳篷學(xué)校打聽，花名冊上，李家慶的名字后面寫著兩個字：失蹤。

　　這個堅強得曾經(jīng)讓我流淚的男孩，能挺過去嗎？如果現(xiàn)在，他能夠奇跡般出現(xiàn)在我的眼前，再叫我一聲姐姐，我想，我會再次流淚。

　　5月12日中午，我不上班，和男朋友逛街買衣服。地震發(fā)生時，我們迅速跑到大街上，和所有人一樣驚慌失措。

　　很快，四處傳來警車和救護車的警報聲，街上的人越來越多，路口都堵了，有人頭上冒著血，從建筑物里跑出來。

　　聽到救護車的聲音，我知道應(yīng)該馬上到醫(yī)院去。我一遍一遍給科室打電話，沒人接。男朋友說，咱們跑著回醫(yī)院吧，我說好，這時候也只有跑了。出租車看起來都很慌亂，不停，我想他們是不是以為災(zāi)難到來了，向城外跑呢？

　　跑了沒多遠，正好看到一輛開往醫(yī)院方向的公交車，車已經(jīng)離站了。我沒有多想，跑到車前，伸開雙手?jǐn)r了下來。剛上車，我的小靈通就響了起來，是護士長打來的電話，她只說了一句話：快到科室來幫忙，缺人手。

　　穿著涼鞋會不會誤事？

　　事實上，我們科室正在倒休的醫(yī)生護士，在很短的時間里都趕到了。醫(yī)院各科室的人都在組織病人往院內(nèi)的草坪上轉(zhuǎn)移，很多病人都需要抬。

　　病房的病人還沒有全部轉(zhuǎn)移走，醫(yī)院就已經(jīng)開始收治地震中的傷員了，有市區(qū)的，也有來自周邊各縣的。很多人都是腦外傷，這一下午，我只記得自己把傷勢嚴(yán)重的病人推進手術(shù)室，然后又推出來，接著把下一個再推進去。

　　短短一下午時間，我看到的傷員，就有七八個搶救無效死去了。

　　在樓道里遇到了護理部主任，她一見我就說，小顧，趕快，到樓下救護車前集合，咱們馬上出診。

　　大約是晚上8點，我們12名醫(yī)護人員一起上了救護車。護理部主任遞給我兩塊小餅干，我這才想到，自己還沒吃飯呢。我吃下一塊。旁邊是胸外科的張醫(yī)生，我問他，你吃東西沒有？他說沒有呢。我把剩下的一塊給他了。

　　救護車?yán)瘓蟪隽酸t(yī)院，我低頭一看，自己沒穿護理鞋，一下午穿的都是逛街時候的涼鞋。我們要去哪？涼鞋會不會誤事？

　　顧不上給輕傷的人包扎

　　開車后，有人說，我們要往北川方向走。據(jù)說，從北川已經(jīng)傳出了消息，那里傷亡嚴(yán)重。

　　山上滑下很多石塊，通往北川的公路變得很難走，司機幾次都險些撞到石塊上。余震仍不時發(fā)生，不斷有石頭掉下來。我們后面的一輛車被砸了，很慘。

　　救護車到達北川中學(xué)時，前面的路徹底斷了，我們已無法進入縣城。事實上，我們也只能就地救援：北川中學(xué)兩座教學(xué)樓垮塌，傷亡極其慘重。

　　學(xué)校大門內(nèi)外，橫七豎八地擺放著許多尸體。我沒想到這場災(zāi)難會這么嚴(yán)重，好多尸體都是孩子。

　　要把地上的尸體挪開，才能留出一條通道，讓救護車開進中學(xué)的操場。我抬尸體的時候發(fā)現(xiàn)，有幾具已經(jīng)僵硬了。

　　一個遇難小女孩的臉是那么的蒼白，我在醫(yī)院經(jīng)常見到死人，但從來沒有見過如此蒼白的臉。沒有一個人是安安靜靜躺在那里的，他們的姿勢都是扭曲的，很可怕。

　　把名字寫在傷員手臂上

　　操場上的傷員很多，都是地震后自救出來的，很多高年級的男生在脫險后參與了救援。幾個小時之前，他們還是孩子。

　　遇到重傷員，我們會抬上救護車運走，輕的，只能做簡單處理。事實上，剛開始的時候，都顧不上給輕傷的人包扎。

　　沒過多久，我們帶來的6大箱藥品和繃帶就用完了。擔(dān)架不夠，有人便找來門板，布條和木塊用來給骨折的傷員包扎。

　　也不知當(dāng)天晚上什么時間，一支武警隊伍出現(xiàn)在漆黑的北川中學(xué)，人們憑手電筒照亮這夜晚。我不知道，武警戰(zhàn)士和醫(yī)護人員的出現(xiàn)，能給災(zāi)區(qū)群眾帶來多少安慰和曙光。

　　每次抬走傷員時，只要知道名字的，我都要把名字寫在他們的手臂上。我不知道，他們能不能挺過去，如果他們離開了，至少可以留下名字。

　　爬上廢墟安慰被困學(xué)生

　　很多父母仍在廢墟上呼喊著自己的孩子，垮塌的教學(xué)樓一片漆黑。

　　一位媽媽跑過來求救，醫(yī)生，快救救我的女兒。我趕緊跑了過去，可伸手去摸女孩兒的動脈時，發(fā)現(xiàn)軀體已經(jīng)僵硬。

　　可是，這位媽媽怎么也不相信，一直不停地說，我的孩子很勇敢，她不會死。她堅信自己的女兒還活著，拉著孩子冰冷的小手，叫著她的名字。大約過了半個小時，這位媽媽又急匆匆跑過來說，我的女兒有溫度了，你們快去看看吧。我們跟著她過去，但孩子的確已經(jīng)永遠離開了。

　　天剛剛亮，一名40多歲的女人出現(xiàn)在廢墟上。

　　我注意到她，是因為她貓腰鉆進了樓板下。我說你在干什么？她說是來尋找兒子的，但還沒有找到?？吹綇U墟下有幾個孩子被困，就把帶給自己兒子的食物送給他們一部分。

　　這個漫長的夜晚，有很多人從北川縣城徒步趕來，圍著廢墟尋找自己的孩子。

　　我在廢墟中不停地爬上爬下，尋找被困的幸存者。我希望他們看到我頭上的護士帽，就能樹立信心。有人拉了一下我的手說，你穿的是涼鞋，能行嗎？我說沒問題。

　　我給被困的孩子喝水，給他們輸液，告訴他們保持體力，等待救援。有的孩子被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)遇難了，一個小女孩只露出頭部，馬尾辮被風(fēng)吹得飄了起來。如果在平時，她的辮子飄起來該是多漂亮，但現(xiàn)在，她死了。

　　他的堅強，讓我落淚

　　在這個季節(jié)里，從來沒有一個晚上像12日晚上的北川，那么冰冷。13日早晨，又下起了大雨，我找了一件迷彩服，披在護士服外面。

　　上午8點左右，我們發(fā)現(xiàn)了一個被困的男孩。他大半個身子被埋，只有左手、左肩膀和頭部露在外面。為了不讓他遭受雨淋，我和武警戰(zhàn)士們找來一塊門板，遮擋在他的上方。漸漸地，這個男孩平靜下來，不像最初見到他時那么煩躁。為他輸液時，這個男孩告訴我，他是高二八班的，叫李家慶，17歲了。

　　因為沒有大型機械，救援相當(dāng)困難。13日下午，李家慶仍被困在廢墟中。我再次來看他時，兩名戰(zhàn)士剛剛給他喂了水。因為胸部被埋時間太久，喝太多水對他很不利，可惜的是，那兩位好心的戰(zhàn)士并不懂這一點。隨著時間的推移，李家慶的呼吸越來越急促，身體越來越虛弱。他無助地看著我，突然“哇”地一口吐了出來。我怕他放棄，一把緊緊抓住了他的手。

　　李家慶稍稍平息了一下，艱難地說，姐姐，我相信你們有辦法讓我出去，我能堅持。那一刻，我握著他的手想，如果換做是自己，會這么堅強嗎？

　　李家慶又對兩名武警戰(zhàn)士說，哥哥，我喜歡北方，我以后要上一所北方的大學(xué)。兩名戰(zhàn)士，來自北方。

　　之后，他突然說，姐姐，我想站起來，哪怕是一秒鐘，我還想看看藍色的天空。這時，我再也抑制不住自己，哭了起來。那兩個比李家慶大不了多少的戰(zhàn)士，也流淚了。

　　看著車離開，放心不下他

　　我把頭盡量壓低，怕他看到。但他可能感覺到了我在哭，又說，姐姐，你不要哭，我一定會堅強地活下去。我不敢再看他那清澈透明的眼睛，我怕淚水會傳遞悲傷。他卻通過緊握的手，把堅強傳遞給了我。

　　在北川，這是我最后一次流淚。之前，我曾經(jīng)一次次面對遇難者時流下淚水。有時候，我都分不清是淚水還是雨水，掛在我的臉上。

　　說實話，雖然我一直在鼓勵李家慶，但我真的沒有足夠的信心。他的胸部以下被埋，身體已經(jīng)很虛弱，要不是憑著堅強的精神支撐，只要一閉上眼睛，就會放棄了。我不知道他還能撐多久，我擔(dān)心他會放棄，我感到力不從心。

　　醫(yī)療隊集中匯報的時間又到了。離開李家慶時，我對守在他身邊的武警戰(zhàn)士說，他被救出來后，一定要告訴我。

　　當(dāng)天晚上九點，我得到消息，李家慶終于被救出來了。然而，他被送上一輛救護車時，已經(jīng)昏迷。我看著救護車離開，心想，這個堅強的孩子，能挺過去嗎？

　　這天晚上，重慶消防一支隊的200多人來到北川中學(xué)，救援現(xiàn)場也有了電。這支橙色的隊伍戰(zhàn)斗在廢墟上，在燈光下溫暖著四周所有的人。（顧云仙口述史）

（責(zé)任編輯：賀慧）