優(yōu)秀的作品永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)，哪怕它們只是一些虛幻的卡通圖

宮崎駿 世漫網(wǎng)-東方IC

《龍貓》劇照

《紅豬》取景地：克羅地亞杜布羅夫尼克

《紅豬》劇照

　《哈爾的移動(dòng)城堡》劇照

《千與千尋》劇照

《哈爾的移動(dòng)城堡》中城鎮(zhèn)場(chǎng)景主要參考法國(guó)阿爾薩斯、巴黎及德國(guó)海德堡

《千與千尋》取景地：日本道后溫泉

　　羊城晚報(bào)記者 黃麗娜

　　34歲的加藤彭子，并不是宮崎駿的粉絲，只是一位看過(guò)他電影的普通日本女性。她的兒子今年剛滿(mǎn)一歲?！拔視?huì)想帶著我的孩子一起去看宮崎駿的電影，讓他能喜歡上一些美好的東西。這也會(huì)成為我和他之間美好的記憶吧?！?/p>

　　9月6日的下午，宮崎駿，這位一直帶給世界美好感受的日本動(dòng)畫(huà)大師，在東京的記者會(huì)上宣布正式退休：“這次我是真的要離開(kāi)了?！薄拔业膭?dòng)畫(huà)長(zhǎng)片時(shí)代結(jié)束了?！?br/>

　　但是，記者會(huì)后，很多像加藤彭子這樣的父母，依然會(huì)帶著他們的下一代甚至再下一代，走進(jìn)宮崎駿那個(gè)浪漫、唯美、單純又美好的世界——去認(rèn)識(shí)《龍貓》、《幽靈公主》、《懸崖上的金魚(yú)姬》；在《起風(fēng)了》的時(shí)候，飛往《天空之城》，追逐《哈爾的移動(dòng)城堡》；讓孩子們像《千與千尋》一樣，知道“生存在這個(gè)世界是值得的”。

　　宮崎駿退休是遲早的事，但優(yōu)秀的作品永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。

　　1

　　72歲的宮崎駿，在宣布退休的這一天說(shuō)：“我一點(diǎn)也不想成為文化人，創(chuàng)作的時(shí)候也沒(méi)有帶著要代表日本去向世界表達(dá)什么的意圖，我只是一個(gè)小鎮(zhèn)工廠(chǎng)的老爺爺。”

　　33歲的徐靜，遇到的第一部宮崎駿是《平成貍貓大戰(zhàn)》（也譯為《百變貍貓》），當(dāng)時(shí)的她，剛剛離開(kāi)校園，步入社會(huì)，搬離了生長(zhǎng)了20多年的廣州老西關(guān)?！拔沂且贿呅Α⒁贿吙拗赐甑?。從沒(méi)有哪一部電影——更不用說(shuō)是動(dòng)畫(huà)片能給我這么深的震動(dòng)，讓我真正睜開(kāi)眼睛去看自己生活的空間，去思考我們的現(xiàn)代文明是不是真的都那么正確。我們其實(shí)都是不得不失去家園、孤獨(dú)漂泊的貍貓，哪怕學(xué)會(huì)了100種變化。”

　　在這之后，她熱心環(huán)保、低碳，參加了很多公益活動(dòng)?！拔也荒苷f(shuō)是宮崎駿改變了我，畢竟我還是在按部就班地生活。但是我比過(guò)去更關(guān)注世界，更關(guān)注弱小的生命，也更有責(zé)任感。”

　　23歲的張馬力，從初中開(kāi)始就接觸日本動(dòng)漫，但一部《千與千尋》卻存在電腦里，斷斷續(xù)續(xù)看了一年才看完。“之前對(duì)于動(dòng)畫(huà)電影，我并沒(méi)有多少耐心，更喜歡一集十幾分鐘，情節(jié)簡(jiǎn)單，不費(fèi)腦子的‘懶人動(dòng)畫(huà)’。《千與千尋》看了個(gè)開(kāi)頭就放下了，一年后無(wú)聊之極的某一天，又想起了它，一個(gè)人在宿舍靜靜看完?！?br/>

　　片中毫不起眼、長(zhǎng)相連可愛(ài)都說(shuō)不上的10歲女孩千尋、冷酷的白龍、孤獨(dú)的無(wú)臉人等形象，卻讓張馬力第一次覺(jué)得看動(dòng)畫(huà)不止是為了歡笑和口水。從此一發(fā)不可收拾，她惡補(bǔ)了宮崎駿所有的作品。“我最喜歡老爺爺?shù)摹洱堌垺?，講述的是小姐妹倆在日本的鄉(xiāng)村里與妖怪朋友的和諧生活。國(guó)內(nèi)外神怪題材的動(dòng)畫(huà)有千萬(wàn)部，但《龍貓》讓人覺(jué)得溫暖，連灰塵精靈都是可愛(ài)無(wú)害的善良妖怪。我會(huì)常常后悔，如果我小時(shí)候?qū)τ谏窆值挠洃浻羞@么友善，我的世界觀可能就會(huì)更積極更健康。”

　　在她看來(lái)，宮崎駿的作品，很少轟轟烈烈、跌宕起伏，大多數(shù)時(shí)候就像一個(gè)溫和的老爺爺在夏日的樹(shù)蔭下慢慢地講著一個(gè)清新的故事?！昂?jiǎn)單也是一種觸動(dòng)人心的力量。宮崎駿的風(fēng)格一直是溫和的，他不算是天才也不是鬼才，他只是更用心在作品上，把大量精力花在細(xì)節(jié)上，耐心地打磨，讓你感覺(jué)到他的誠(chéng)意。你說(shuō)不出它好在哪里，但卻找不出更好的?！?br/>

　　不僅是普通觀眾，宮崎駿的作品也影響了很多專(zhuān)業(yè)人員。回憶起第一次接觸到宮崎駿動(dòng)畫(huà)的感受，李杰用了“震撼”一詞。暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系主任李杰，自己也是一位知名的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，他的作品多次被提名或獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。1989年，李杰剛剛進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)，第一次看宮崎駿的《天空之城》時(shí)，還是錄像帶時(shí)代。但看完之后，李杰的感覺(jué)是：“動(dòng)畫(huà)竟還能做成這樣！”

　　這也是當(dāng)時(shí)國(guó)人接觸宮崎駿動(dòng)畫(huà)時(shí)的普遍感受——驚奇。在上世紀(jì)80年代，人們視野中多是來(lái)自大洋彼岸迪士尼工廠(chǎng)生產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)作品，夸張的人物造型，搞笑的表演以及粗淺的故事情節(jié)?？蓪m崎駿的動(dòng)畫(huà)，卻帶來(lái)一種截然不同的風(fēng)格：樸實(shí)、細(xì)膩、精致，故事可以簡(jiǎn)單，但展現(xiàn)的是人與環(huán)境、善與惡、純真與美好這些深刻的主題，喚起的是人類(lèi)共通的情感。

　　2001年李杰開(kāi)始在大學(xué)教授動(dòng)畫(huà)制作。剛起步學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)的學(xué)生通常的想法是：怎樣才能把畫(huà)面做得酷一點(diǎn)、炫一點(diǎn)。李杰卻告訴他們：動(dòng)畫(huà)說(shuō)到底是一種通過(guò)工具表達(dá)內(nèi)心意識(shí)的東西，而不僅是技術(shù)活。這或多或少是宮崎駿給予他的啟發(fā)。

　　2

　　很多人覺(jué)得，宮崎駿的故事背景全都是遙不可及的虛幻世界，但當(dāng)中的很多元素都是從他自己身邊的人和事物出發(fā)。

　　2001年，宮崎駿的《千與千尋》獲得了第75屆奧斯卡最佳長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)獎(jiǎng)。2005年，宮崎駿在第62屆威尼斯電影節(jié)舉起了“榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這是電影界能夠給予的最高榮譽(yù)之一，而他也是日本第一個(gè)獲此殊榮的導(dǎo)演。

　　而故事的開(kāi)端則是在1963年。22歲的宮崎駿剛剛進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司，不過(guò)是公司眾多動(dòng)畫(huà)師中非常普通的一員，拿著非常微薄的收入，提出的企劃案還常常被否決?？磳m崎駿的經(jīng)歷，就像是在看一部勵(lì)志的小說(shuō)，從一個(gè)默默無(wú)聞的原畫(huà)師成長(zhǎng)為一個(gè)舉世矚目的國(guó)際動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。

　　“謝謝宮崎駿陪我們長(zhǎng)大”。有媒體在宮崎駿退休消息傳出的當(dāng)天就制作了這樣的標(biāo)題。短短幾個(gè)字背后是一個(gè)群體共同的回憶和情懷——

　　41歲的夏本正樹(shù)，是看著宮崎駿的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)大的一代日本人：“個(gè)人感覺(jué)宮崎駿最大的魅力在于，雖然故事中都是現(xiàn)實(shí)里不存在的世界，但卻讓人感覺(jué)和現(xiàn)實(shí)很相近，讓人總是有諸如‘要是故事中的世界真的在現(xiàn)實(shí)中存在該有多好啊’的想法，能夠讓人的遙想與期待無(wú)限膨脹?！?/p>

　　很多人覺(jué)得，宮崎駿的故事背景全都是遙不可及的虛幻世界，但當(dāng)中的很多元素都是從他自己身邊的人和事物出發(fā)。比如《懸崖上的金魚(yú)姬》，充滿(mǎn)了日本人熟悉的大海和海邊的生活；小男孩的原型，就是他的兒子。而《龍貓》中因?yàn)槟赣H罹患肺結(jié)核，不斷搬家的兩姐妹，更是充滿(mǎn)了宮崎駿童年的記憶。

　　“宮崎駿的世界，雖然奇妙、充滿(mǎn)不可思議，但讓人感覺(jué)并非遙不可及，豈不讓人興奮非常？！”

　　因?yàn)閷m崎家族從事航空業(yè)，因此宮崎駿從小就對(duì)飛機(jī)和飛行器感興趣。他身體不好，運(yùn)動(dòng)不多，從而對(duì)靜態(tài)的繪畫(huà)很有天分，這讓他的許多作品中都反復(fù)出現(xiàn)了飛行的概念，《紅豬》更是其中的代表。41歲的山本泰平說(shuō)：“宮崎駿的人物總有一種向著天空跳躍起來(lái)的姿態(tài)，他對(duì)天空的描繪非常奪目?！?br/>

　　在日本，經(jīng)常是一家大小去看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影；或者收集一整套宮崎駿的DVD，在家里一同觀看；再或者去買(mǎi)宮崎駿動(dòng)畫(huà)中的角色玩具。一代一代人就這樣沉浸在其中，接受著宮崎駿對(duì)美好、對(duì)自然、對(duì)純真、對(duì)和平的闡釋。

　　除了最近的這一次，宮崎駿曾經(jīng)四次提出退休，最早的可以追溯到1986年。那一年《天空之城》公映，票房成績(jī)并不理想，宮崎駿在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)暗示將引退。1992年、1997年以及2004年，宮崎駿分別在《紅豬》、《幽靈公主》和《哈爾的移動(dòng)城堡》取得不俗成績(jī)之后，暗示過(guò)“退休”。他的理由是：想做的事情做完了，失去了制作動(dòng)畫(huà)的熱情。

　　而這一次，宮崎駿說(shuō)，他老了。他的最后一部作品《起風(fēng)了》和上一部《懸崖上的金魚(yú)姬》相隔了五年?！跋乱徊孔髌芬?年還是7年呢？再有3個(gè)月我就73歲了，7年后我就80歲了。”宮崎駿說(shuō)，我的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇時(shí)代結(jié)束了，“如果我還拼命堅(jiān)持的話(huà)，就同一個(gè)說(shuō)胡話(huà)的老頭子沒(méi)有區(qū)別了?！?br/>

　　9月4日，宮崎駿發(fā)表的書(shū)面辭職聲明的題目是：《我有一個(gè)夢(mèng)想——能在周六休息》，他說(shuō)，我有一個(gè)做長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)的夢(mèng)，并一直做到現(xiàn)在，但是我對(duì)作品和作品之間的間隔把握越來(lái)越力不從心。除了長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，我還想嘗試很多東西?！拔椰F(xiàn)在自由了。”

　　3

　　安下心來(lái)，才會(huì)有好故事

　　日本NHK電視臺(tái)曾經(jīng)制作過(guò)一部關(guān)于宮崎駿的紀(jì)錄片《創(chuàng)作的秘密》，記錄了宮崎駿創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》的初期生活。當(dāng)年66歲的宮崎駿依舊堅(jiān)持自己完成手繪畫(huà)，他的手部握力比原來(lái)降了一半，使用的鉛筆也從HB降到了更為柔軟的5B，他說(shuō)：“已經(jīng)到極限了，每天都感覺(jué)快撐不住了。”但這位老人從“金魚(yú)姬”后，又堅(jiān)持了五年，直到《起風(fēng)了》。

　　很多人都在好奇，宮崎駿成功的秘訣是什么？“他一直執(zhí)著地在走屬于他自己的路線(xiàn)，創(chuàng)造屬于他自己的風(fēng)格。”李杰這樣總結(jié)。某種意義上，宮崎駿的成功，只是因?yàn)樗恢眻?jiān)持自己，堅(jiān)持關(guān)于動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)想。

　　當(dāng)然，宮崎駿擁有很多，比如吉卜力工作室這個(gè)團(tuán)隊(duì)：深諳宣傳之道的鈴木敏夫，創(chuàng)作和管理才能同樣出眾的高畑勛；還有長(zhǎng)期擔(dān)任其影片音樂(lè)監(jiān)制的久石讓……但不得不承認(rèn)，他從沒(méi)放棄過(guò)自己的理念。

　　他說(shuō)過(guò)：“協(xié)商對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，對(duì)著桌子畫(huà)畫(huà)才是工作?！痹贑G動(dòng)畫(huà)攻占全球的數(shù)字時(shí)代，宮崎駿一直忠于手繪。日本的動(dòng)畫(huà)行業(yè)，在技術(shù)上一直走在世界前列，即使如此，2008年在創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》時(shí)，宮崎駿用17萬(wàn)幅手繪畫(huà)來(lái)演繹影片中的人和物，其中80%的畫(huà)面由他親手繪制。

　　堅(jiān)持自己的動(dòng)畫(huà)影視語(yǔ)言形式，這讓人們每當(dāng)想起宮崎駿的動(dòng)畫(huà)時(shí)，腦中都會(huì)閃過(guò)藍(lán)天和棉花糖一樣的白云，一望無(wú)際的綠色的草地，還有那些純真、美好又堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。他宣布退休后，日本動(dòng)畫(huà)界一度認(rèn)為這可能意味著2D傳統(tǒng)手繪動(dòng)畫(huà)時(shí)代的謝幕。

　　反觀中國(guó)的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)，缺少的，正是像宮崎駿這樣的創(chuàng)作者，缺少能夠幾十年如一日趴在桌前一筆一筆認(rèn)真畫(huà)畫(huà)的人。中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)學(xué)院教師薛燕平將這種從業(yè)結(jié)構(gòu)稱(chēng)為“倒金字塔”的模式：中國(guó)有一大群動(dòng)畫(huà)片導(dǎo)演在金字塔最上方，但是在最下方，卻缺少一群原畫(huà)的創(chuàng)作人。

　　薛燕平是個(gè)直爽的人，在面對(duì)“為什么中國(guó)出不了一個(gè)宮崎駿”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他很直接地反問(wèn)：“中國(guó)有人在‘做’動(dòng)畫(huà)嗎？”李杰則說(shuō)得更具體：“中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)太浮躁、太商業(yè)?！?br/>

　　從業(yè)者對(duì)動(dòng)畫(huà)藝術(shù)本身缺乏深層的理解，這是李杰和薛燕平認(rèn)為中國(guó)動(dòng)畫(huà)目前發(fā)展不佳的最根本原因。技術(shù)層面，中國(guó)動(dòng)畫(huà)一直在進(jìn)步；但是思想層面，仍有很長(zhǎng)的路要走。

　　4

　　再用20年，中國(guó)動(dòng)畫(huà)更會(huì)好

　　在業(yè)界浸淫多年，作為近20年來(lái)中國(guó)最成功的動(dòng)畫(huà)形象《喜羊羊與灰太狼》的創(chuàng)作者之一，黃偉明對(duì)此是比較有發(fā)言權(quán)的一個(gè)。

　　“其實(shí)中國(guó)的動(dòng)漫并不差。”談到這個(gè)話(huà)題，黃偉明先以肯定開(kāi)頭?！洞篝[天宮》是黃偉明小時(shí)候的“最?lèi)?ài)”?！艾F(xiàn)在看起來(lái)，那些形象、制作依然唯美、精致，完全沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)時(shí)。”但遺憾的是，上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)制作出現(xiàn)了一個(gè)斷層。

　　老一代藝術(shù)家經(jīng)歷了“文革”的沖擊，大多退出了這個(gè)行業(yè)。而改革開(kāi)放又打破了過(guò)去由國(guó)家命題、藝術(shù)家拿著固定工資埋頭三五年專(zhuān)心搞創(chuàng)作的模式。很多動(dòng)畫(huà)人紛紛下海，去做收入高、來(lái)錢(qián)快的加工片，從事原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的幾乎消失了?！奥?，動(dòng)畫(huà)這個(gè)行業(yè)就失去了傳承，沒(méi)能很好地積累下去。直到2000年，才重新開(kāi)始做我們自己的原創(chuàng)動(dòng)漫?！?br/>

　　所謂加工片，和廣東制造業(yè)最早的“三來(lái)一補(bǔ)”如出一轍——?dú)W美的動(dòng)畫(huà)公司，甚至包括迪士尼這樣的國(guó)際巨頭，看中了中國(guó)動(dòng)漫制作的低成本，將一些工作“分包”給中國(guó)。動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)意、原型、故事是他們的，由中國(guó)的畫(huà)師進(jìn)行密集加工——畫(huà)圖、補(bǔ)圖。“慢慢的，大家就都忽略創(chuàng)作了。雖然技術(shù)都很不錯(cuò)，跟好萊塢都能接軌了，但卻喪失了創(chuàng)造力、想象力，不知道該怎么去講好一個(gè)故事?！?br/>

　　一部《喜羊羊與灰太狼》讓很多人認(rèn)識(shí)了黃偉明，但卻沒(méi)能改變中國(guó)動(dòng)漫，幼稚、粗糙、乏味成了國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的“標(biāo)簽”。黃偉明也坦承，“喜羊羊”當(dāng)年的成功，是天時(shí)地利人和的結(jié)果?！白觥惭蜓颉臅r(shí)候，市場(chǎng)沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)家又剛好出臺(tái)很多扶持國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的政策，電視臺(tái)在黃金時(shí)間又禁播海外動(dòng)畫(huà)，加上‘喜羊羊’本身質(zhì)量不錯(cuò)，大批量投產(chǎn)后，在那個(gè)時(shí)期就爆發(fā)了?！?br/>

　　而現(xiàn)在想要在此基礎(chǔ)上拉升國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的水平，最大的制約因素依然是缺乏好作品?！叭藗儗?duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫的印象，來(lái)源于大量質(zhì)量較低的作品，所以只能拿大量好的作品來(lái)說(shuō)話(huà)?！?br/>

　　綜合地去講好一個(gè)故事，是黃偉明現(xiàn)在在努力的方向?！肮庥幸粋€(gè)好的劇本還不行，怎樣表現(xiàn)好才是最重要的。故事是一個(gè)基礎(chǔ)，畫(huà)面、音樂(lè)每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要。” 

　　未來(lái)中國(guó)有希望出現(xiàn)世界級(jí)的動(dòng)畫(huà)大師嗎？“有，而且必須有！”薛燕平認(rèn)為，這是行業(yè)成熟的需要。目前中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)不缺投資、不缺政策、更不缺觀眾，缺的是時(shí)間，是一群能夠聚在一起一心為優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)作品付出努力的人。“再用20年時(shí)間，創(chuàng)作者、管理者、政府、投資者等各個(gè)方面做好自己該做的事，中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)一定更會(huì)好?！?br/>

黃麗娜

（責(zé)任編輯：丁軍勤）