摘要：個(gè)舊的資源枯竭，由此產(chǎn)生的大量失去生計(jì)的工人成為毒品和疾病的主要受虐者。至2010年，個(gè)舊已成為全國(guó)HIV感染者人數(shù)占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)比例最高的十個(gè)城市之一。

　　個(gè)舊是全國(guó)艾滋感染者占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)比例最高的十個(gè)城市之一。

　　除了政府在行動(dòng)，個(gè)舊艾滋病人群體也起來(lái)自救。除了治病和生存，他們更渴望的是尊嚴(yán)的回歸。

　　1980年代，靠近云南南部邊境的個(gè)舊市便開(kāi)始受到毒品的侵?jǐn)_，艾滋病也在1990年代中期緊跟而至。至2010年，個(gè)舊已成為全國(guó)HIV感染者人數(shù)占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)比例最高的十個(gè)城市之一。

　　而個(gè)舊的資源枯竭也發(fā)生在這一時(shí)期，由此產(chǎn)生的大量失去生計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人成為毒品和疾病的主要受虐者。一項(xiàng)媒體報(bào)道的數(shù)字是，在人口40萬(wàn)的個(gè)舊，登記在冊(cè)的吸毒人員已達(dá)5400多人，其中至少70%以上感染艾滋病毒。

　　2004年，當(dāng)?shù)卣M(jìn)行大規(guī)模篩查，干預(yù)控制艾滋病。同年，云南省第一個(gè)國(guó)家海洛因成癮者美沙酮維持治療試點(diǎn)在這里啟動(dòng)?！俺龊躅A(yù)料的高效?！甭?lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署專(zhuān)家如此評(píng)價(jià)。

　　民間也沒(méi)有坐等。2005年起，個(gè)舊陸續(xù)成立了十余家艾滋病預(yù)防、關(guān)懷民間組織，其中有些是艾滋病感染者自發(fā)組織的。

　　在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生系統(tǒng)，曾有這樣一句話——“如果有100個(gè)被感染的，其中80%是吸毒人員?！本戎救藛T，成為控制艾滋病蔓延的關(guān)鍵。

　　2004年4月，美沙酮維持治療試點(diǎn)啟動(dòng)。僅第一個(gè)月，治療點(diǎn)便接納超過(guò)80名病人且無(wú)一人脫離治療。美沙酮是一種毒品替代物，也是國(guó)家嚴(yán)格控制的鴉片類(lèi)麻醉藥品，流到黑市上便成了毒品。

　　治療中心主任閔向東2005年對(duì)來(lái)訪的中央電視臺(tái)記者說(shuō)：“我們一直都在呼吁要為吸毒者公開(kāi)提供一種替代藥物，以阻斷他們共用注射器吸毒的行為。”

　　到2010年，個(gè)舊市已有2家美沙酮門(mén)診以及4個(gè)拓展治療點(diǎn)，服用美沙酮人員累計(jì)已達(dá)1000余人，管理艾滋病病毒感染者359人，其中接受抗病毒治療144人。

　　大多數(shù)吸毒者感染艾滋病都是由于共用針具，交換針具，就成了個(gè)舊衛(wèi)生部門(mén)的另一項(xiàng)舉措。從2004年開(kāi)始，云南個(gè)舊的吸毒人員便可以在當(dāng)?shù)氐陌滩∽稍?xún)中心免費(fèi)領(lǐng)取到清潔的針具，用于靜脈注射吸毒。

　　開(kāi)展交換針具的初期，也曾發(fā)生過(guò)衛(wèi)生部門(mén)與公安部門(mén)工作方針的矛盾。有的吸毒者剛交換完針具出去就被公安人員抓走，針具交換處一度門(mén)可羅雀。

　　在多方協(xié)調(diào)下，公安部門(mén)改變了方法，嘗試去配合衛(wèi)生部門(mén)的新舉措。“我們要看看這種做法的效果到底如何?！币晃痪鞂W(xué)院負(fù)責(zé)人說(shuō)。

　　直到現(xiàn)在，無(wú)論是美沙酮治療還是針具交換都仍舊存在著法律和道德上的爭(zhēng)議。前者被認(rèn)為是主動(dòng)提供毒品，后者則被稱(chēng)作是在默許吸毒。而在全球范圍內(nèi)，這個(gè)方法遭到很多國(guó)家的禁止。

　　但對(duì)于個(gè)舊來(lái)講，也許別無(wú)選擇。閔向東介紹，開(kāi)展這兩項(xiàng)工作的首要目的，不是為了戒毒，而是為了預(yù)防和減少艾滋病的傳播。

　　個(gè)舊這個(gè)出于現(xiàn)實(shí)考慮、在爭(zhēng)議中前行的做法最終獲得回報(bào)。世界銀行的一份調(diào)查顯示在29個(gè)實(shí)施注射針具交換的城市中，艾滋病病毒感染的發(fā)生率下降了5.8%，而在沒(méi)有實(shí)施注射針具交換的52個(gè)城市中，艾滋病病毒感染的發(fā)生率卻上升了5.9%.

　　聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署中國(guó)顧問(wèn)夏國(guó)美女士對(duì)此評(píng)價(jià)稱(chēng)，“中國(guó)在預(yù)防和控制艾滋病的工作上邁出了實(shí)質(zhì)性的一步?！?/p>

很多所謂的按摩房、洗頭房里面都是暗紅的燈光。當(dāng)?shù)厝酥?，這都是“紅燈區(qū)”。 （南方周末記者翁洹圖） 

李曼，以預(yù)防性工作者艾滋病感染為目標(biāo)的民間組織“苦草”負(fù)責(zé)人，她經(jīng)常會(huì)到工人村（南方周末記者翁洹圖）

李曼有時(shí)也會(huì)和這些性工作者們聊天，她們?cè)S多人不甘于沉淪，但無(wú)力選擇。（南方周末記者翁洹圖）　

一名性工作者匆匆在巷口照鏡子。 （南方周末記者翁洹圖）

云南個(gè)舊工人村社區(qū)，這些被稱(chēng)為“毛線雞”的性工作者在出租房前，一邊織毛衣、刺繡。（南方周末記者翁洹圖）

這名叫王紅的性工作者在狹窄的出租房里等待客人。她們的居住環(huán)境通常比較惡劣。（南方周末記者翁洹圖）

一名來(lái)自貴州的性工作者，在出租房里整理頭發(fā)。據(jù)調(diào)查，這樣的 性工作者在工人村社區(qū)。（南方周末記者翁洹圖）

個(gè)舊的老火車(chē)站周邊，有許多小KTV廳，也是當(dāng)?shù)氐摹凹t燈區(qū)”之一。（南方周末記者翁洹圖）

　　在個(gè)舊官方采取種種舉措對(duì)抗艾滋病的蔓延時(shí)，民間也組織起來(lái)開(kāi)始自救，其中還包括不少艾滋病感染者。

　　2005年，艾滋病感染者李曼成立了“苦草”工作室，服務(wù)人群與工作人員均為感染艾滋病的性工作者。與“苦草”同一時(shí)間成立的還有十余家防艾民間組織，如關(guān)注吸毒者的“胡楊樹(shù)”，重視社區(qū)預(yù)防與關(guān)懷的“葵花園”等。他們更多地關(guān)注政府照顧不到的領(lǐng)域，如對(duì)性工作者的預(yù)防培訓(xùn)以及生產(chǎn)自救。

　　成立之初，“苦草”最重要的工作便是向性工作者們普及防護(hù)知識(shí)避免交叉感染，“要讓大家活下來(lái)”。此前由于缺乏艾滋病相關(guān)知識(shí)，許多性工作者在感染后便放棄了預(yù)防措施。李曼便曾見(jiàn)到一位苦草成員因?yàn)橐恢边M(jìn)行無(wú)保護(hù)性交易，導(dǎo)致了嚴(yán)重的交叉感染，并最終死亡。

　　幾乎每個(gè)月“苦草”都會(huì)舉辦陽(yáng)性預(yù)防的相關(guān)培訓(xùn)活動(dòng)。因?yàn)轭l繁地有陌生人員出入，還曾有鄰居打110舉報(bào)“苦草”工作室說(shuō)看到有一群“小姐”在聚眾吸毒。

　　2009年，“苦草”工作室進(jìn)行了一次針對(duì)性工作者?？偷恼{(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，80名?？椭?，只有6名是艾滋病感染者?！斑@說(shuō)明我們的工作起作用了?！?/p>

　　活下去之后面臨的便是生存問(wèn)題。

　　2008年，“苦草”工作室貸款開(kāi)辦了一家洗車(chē)場(chǎng)，起名為“芳草”，意思是苦盡甘來(lái)。

　　洗一次車(chē)要1個(gè)小時(shí)，收入僅有10塊錢(qián)。但讓李曼沒(méi)有想到的是，所有的成員都搶著想到洗車(chē)場(chǎng)工作，“來(lái)不了的還一直在抱怨”。最終洗車(chē)場(chǎng)讓8名“苦草”成員告別了性工作。

　　“從來(lái)沒(méi)掙過(guò)那么干凈的錢(qián)。”楊慧在回憶洗車(chē)場(chǎng)生活時(shí)說(shuō)。

　　隨著工作的開(kāi)展，“苦草”工作室的名氣也越來(lái)越大，不斷有“姐妹”慕名加入。到2012年，“苦草”工作室已有注冊(cè)成員276人，全部為感染艾滋病的性工作者。

　　出于吸毒者對(duì)自身身份的顧慮，許多人不敢去衛(wèi)生部門(mén)交換針具，他們更愿意相信“胡楊樹(shù)”這樣的民間組織?！翱赡苁且?yàn)橥瑸槲菊叩年P(guān)系吧?！焙鷹顦?shù)負(fù)責(zé)人辛德明說(shuō)。

　　在民間組織活躍時(shí)期，有時(shí)候到了周末甚至?xí)霈F(xiàn)幾家同時(shí)舉辦活動(dòng)爭(zhēng)搶成員的場(chǎng)景。“我們一下成了寶貝?！卑滩「腥菊邚埱僬f(shuō)。

　　但與政府部門(mén)一樣，民間組織也面臨著種種難題。進(jìn)入2010年后，由于國(guó)際基金組織的撤離，大多數(shù)民間組織陷入了資金緊張的困境?！翱嗖荨惫ぷ魇业年?yáng)性預(yù)防工作便不得不停止，“胡楊樹(shù)”的吸毒人員走訪也已暫停了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　“我們希望有更多的資金支持，才能救更多的人?！毙恋旅髡f(shuō)。

　　經(jīng)費(fèi)緊張的同時(shí)，大批個(gè)舊的艾滋病感染者開(kāi)始進(jìn)入發(fā)病期，臨終關(guān)懷成了各家民間組織的主要工作。

　　從2006年到2013年，“苦草”共送走48名成員。為讓成員們能“漂漂亮亮”地走，李曼學(xué)會(huì)了遺體美容，還堅(jiān)持每次都讓盡可能多的成員參加送別。

　　這多少讓其他人感到了一絲寬慰。“自己死后要是也有這么多人送別，那就不怕了?！睆埱僭诨貞洖槌蓡T送別的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)。

　　如今死亡不斷降臨，但對(duì)于李曼和更多的個(gè)舊病人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)生而為人的尊嚴(yán)才是他們更大的渴望。

　　“即使病了，我們也是一樣的生與死，一樣的人。”

（責(zé)任編輯：楊曉均）