一位兩歲就失明的老人，48年風(fēng)雨無阻為村民義務(wù)送報(bào)、送信，行程達(dá)8萬多公里，可以繞地球兩圈，所送報(bào)紙疊起來有500多米厚，從沒出過差錯(cuò)。他叫賈存玉，河北張家口市高新區(qū)東辛莊村一位普通村民。

　　【鏡頭一】

　　“自己在家里閑得慌，每天能出去走走，心里踏實(shí)，覺得自己還是一個(gè)對社會有用的人?！笨嫔暇G布書包，夾起裝不下的一沓報(bào)紙，握緊拐杖，懷揣盲人手表，賈存玉就這樣緩步行進(jìn)在東辛莊村的每一條大街小巷，干著力所能及的活計(jì)。

　　每天11點(diǎn)50分，賈存玉(上圖。資料照片)都會去村里的郵政代辦所取報(bào)紙郵件，回家整理好后，12點(diǎn)半開始送。出門后到村委會、鐵廠、面粉廠，送到每一個(gè)訂戶手中……曲曲折折大約有4公里，一圈轉(zhuǎn)下來，就到了下午四五點(diǎn)鐘。

　　賈存玉今年66歲，幼年因病導(dǎo)致雙目失明，與自己的啞巴弟弟相依過生活。他家里沒有什么像樣的東西，兩張床、兩個(gè)舊柜子，幾件換洗衣服就掛在墻上。屋角有一個(gè)爐子，每天做飯的時(shí)候就把爐子生起來。盡管陳設(shè)簡單，但賈存玉的家一塵不染，床單也洗得干干凈凈。

　　由于雙目失明，村里對他比較照顧，有能力的鄉(xiāng)親們也都接濟(jì)他，但賈存玉不想成為無用的人，還是想做些對大家有用的事情。

　　早年他幫人推車挑水。當(dāng)時(shí)村里的豆腐房需要擔(dān)水，他主動承擔(dān)起這個(gè)活。豆腐房離井臺300多米，用轆轤絞水。后來，賈存玉又主動提出學(xué)鍘草的活。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)每天給他記8分，相當(dāng)于一個(gè)女勞力一天所掙的工分。自打生產(chǎn)隊(duì)買回了鍘草機(jī)，他就徹底沒活干了。

　　但賈存玉是個(gè)閑不住的人，總想著幫村里做點(diǎn)事情。那時(shí)候，每當(dāng)村里來了報(bào)紙信件，總是堆放在大隊(duì)辦公室里，時(shí)常會發(fā)生丟棄或延誤的事情。賈存玉向村里毛遂自薦當(dāng)送報(bào)員，說閑著也是閑著。大家開始很吃驚，并不同意，因?yàn)樗敲と?，但卻經(jīng)不住他軟磨硬泡，就讓他試幾天，好讓他知難而退。

　　起初，大家都擔(dān)心他看不見路，怕磕著、碰著，有危險(xiǎn)。賈存玉卻說：“路在人走，事在人為，熟能生巧嘛?！苯Y(jié)果，從1964年開始，賈存玉當(dāng)上義務(wù)投遞員，這一干就是48個(gè)年頭。

　　【鏡頭二】

　　“這是《人民日報(bào)》，這是《張家口晚報(bào)》，這是《健康報(bào)》……”報(bào)紙、信件每天林林總總有21種，100多份，而賈存玉一摸報(bào)紙的大小、紙質(zhì)、厚度，就能準(zhǔn)確說出幾家主要報(bào)紙的名字。

　　最早村里的信啊報(bào)啊，他手里一抱就可以了，現(xiàn)在發(fā)展到十幾種報(bào)刊，種類多了，數(shù)量也多了，差不多有10斤重。

　　每天，郵遞員都會告訴賈存玉分別是哪里訂的報(bào)，給誰家的信，他聽了一遍，就一份一份地仔細(xì)按照路程的遠(yuǎn)近用手咂摸好順序，牢記在心上，開始了挨家挨戶地投遞。

　　剛開始時(shí)，路難走，賈存玉用引導(dǎo)棒摸索著來，摔倒一次牢記一次，摔倒一次心明一次。眼盲看不到路，對路況不熟悉，他不是撞到墻上、門上、車上，就是掉進(jìn)泥坑里，但這些困難并沒有動搖他送報(bào)的決心，有時(shí)候村民們看到給領(lǐng)一次路，他下次就能記住。

　　從1964年開始，賈存玉以拐杖探路，以步數(shù)丈量，他把全村180條大街小巷，1200多戶居民的門牌號碼記得一清二楚，每天都能按時(shí)將報(bào)刊郵件準(zhǔn)確地送到訂戶、送達(dá)收信人。48年來，沒有出過一次錯(cuò)誤。

　　無論刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，賈存玉每天就這樣走街串巷開始投遞。他還承擔(dān)起了全村所有報(bào)刊的征訂任務(wù)，前些年還要到十幾公里外的張家口市郵政局交上報(bào)款和征訂手續(xù)。他的身影已經(jīng)成為東辛莊村流動的風(fēng)景。

　　每送達(dá)一份報(bào)紙、一份郵件，聽到一聲“謝謝”，或是“喝口水吧、辛苦啦”的溫暖話語，即使送報(bào)的路再曲折，賈存玉的心都像灌了蜜一樣甜。

　　不能讓報(bào)刊隔夜、不能讓新聞變舊聞，來了報(bào)就及時(shí)送，成為他多年形成的習(xí)慣。1970年秋的一天，下了一整天的雨，到了傍晚時(shí)分，仍不見雨有停下來的跡象，賈存玉急了。他背起背包，披上雨衣，拄著拐杖開始送報(bào)。由于當(dāng)時(shí)道路沒有硬化，一經(jīng)雨水沖刷，整個(gè)街道泥濘不堪。盡管小心翼翼地慢步前行，賈存玉還是摔了一跤，他懷抱著背包就勢一滾，不料恰好落入了一個(gè)水坑。他急著站起來，衣服全濕了，幸運(yùn)的是，背包里的報(bào)紙卻安然無恙。

　　“我的眼睛看不見，但我的手腳還利索，腦子還不糊涂。”自從有了這次教訓(xùn)后，每逢下雨天，賈存玉不但自己要披上雨衣，也要給報(bào)刊書信包上塑料布，時(shí)間一到，風(fēng)里來雨里去，依然堅(jiān)定地踏上送報(bào)的路，一趟都不誤。

　　【鏡頭三】

　　一次送報(bào)路上，一位村民指著一堵墻說：“老賈，從這兒走吧，這是巷口?！辟Z存玉回答道：“這不是巷口，你們都看不著，我看得可清楚著呢?！币痪湓挾旱么蠡镩_懷大笑。這么多年來，不少村民想檢驗(yàn)賈存玉的本事，但每次結(jié)果總讓他們驚嘆不已，連豎大拇指。

　　賈存玉送報(bào)的及時(shí)和準(zhǔn)確早已成為十里八村的佳話。

　　村民王存仙夸獎賈存玉說：“別看他眼睛看不見，心可靈著呢，我家剛蓋起新房時(shí)，村里大多數(shù)人不認(rèn)識我家，但老賈一步不差地找到了家門口，將信件送到了我手上?！?/span>

　　賈存玉一心想著送報(bào)紙，但他從來沒有想過自己也是一個(gè)需要照顧的盲人。雖然賈存玉生活拮據(jù)，但他靠雙手鍘草、磨豆腐、賣煙、掙工分養(yǎng)活自己，后來也有了低保。1992年，村里決定每年給賈存玉500元補(bǔ)貼，算是對他多年義務(wù)送報(bào)的一個(gè)鼓勵。

　　“現(xiàn)在村里每個(gè)月還給他200元，冬天送些衣服和煤，我們都號召村民學(xué)習(xí)他無私奉獻(xiàn)、自強(qiáng)自立的精神?！睎|辛莊村黨支部書記喬軍說。

　　“有人勸他，你歲數(shù)大了，就不要送報(bào)了，好好安度晚年吧。”但他總是說：“現(xiàn)在自己衣食無憂，覺得很幸福了。只要我的腿能動，這條送報(bào)的路就要走下去?！?/span>

稿件來源： 人民日報(bào)