喬安山，一個(gè)提起雷鋒就不能不提的人，他曾是雷鋒的工友、戰(zhàn)友、好朋友，也是背負(fù)著撞死雷鋒“罪名”的“兇手”。相對于許多人對雷鋒單一純凈的尊敬之情，喬安山對雷鋒的感情要復(fù)雜得多：尊敬、感激、歉疚……

　　喬安山“我心里從沒有過枷鎖”

　　時(shí)光飛逝，如今，那個(gè)讓喬安山刻骨銘心的日子已經(jīng)過去了40多年。1995年，當(dāng)《中國青年報(bào)》記者費(fèi)盡力氣把他從“地底下”挖出來，喬安山?jīng)]想到那么一次只有幾十分鐘的見面，再次改變了他的生活。1997年，根據(jù)《中國青年報(bào)》記者的報(bào)道，電影《離開雷鋒的日子》問世并在全國上映，喬安山一夜“成名”。于是在以后的10年的時(shí)間里，喬安山成了宣傳雷鋒的大使，如今，65歲的他依然在全國各地奔勞。

　　記者見到喬安山是在他撫順的家里，剛剛坐了一夜的火車從北京接受采訪回來，又趕去給自己的老領(lǐng)導(dǎo)——接雷鋒入伍的老兵戴明章送行（戴老剛剛?cè)ナ溃瑔贪采揭荒樀钠v，跟記者提起他這幾十年的生活，喬安山說：“不像你們想的那樣，我現(xiàn)在心里沒有什么壓力。”

　　喬安山的家變了，人也變了

　　來到喬安山家時(shí)，已是晚上，開門的是喬安山的老伴，她很熱情地引我們進(jìn)屋。喬安山的家住在一座16層高層住宅的第九層，有一百多平方米，裝修也不錯(cuò)，著實(shí)讓記者吃了一驚。讓記者很難把它與十多年前喬安山初次“浮出水面”時(shí)，記者所描寫的那處破簡易房聯(lián)系到一起。

　　喬安山說：“電影放映了以后，大家都知道我了，為了照顧我，撫順政府把我從鐵嶺接到了撫順。老戰(zhàn)友們看我困難，又幫我裝修了這套房子。”在喬安山家，有兩件最醒目的東西，一是，一進(jìn)門墻上掛著的巨幅合成照片——喬安山、雷鋒和雷鋒班的歷任班長合影。喬安山說這是一次去遼寧電視臺做訪談的時(shí)候，劇組做的，節(jié)目結(jié)束時(shí)，老喬把這個(gè)電視訪談作背景的道具帶了回來，當(dāng)作寶貝掛在了墻上。二是，一個(gè)雷鋒的半身銅像，放在很顯著的位置。喬安山說：“這是撫順人自己鑄的，我覺得鑄的是我見過的最像的，所以我就擺在家里了。”

　　如今的喬安山，已經(jīng)不再是十幾年前那個(gè)見了記者就躲起來的老喬了，談起雷鋒他滔滔不絕，他不拒絕采訪，也從不停下到各地作報(bào)告的腳步。和記者沒說幾句，喬安山就被老伴叫到了里屋，換了身見客人的衣服，喬嬸說：“大城市來客人，要換套衣服。”大家都笑了，帶記者來的“雷鋒連”連長許傳達(dá)半開玩笑地說，現(xiàn)在喬嬸是喬安山的“經(jīng)紀(jì)人”。喬安山說，現(xiàn)在他每年都要作近200場報(bào)告：“可不是像你們想的那樣，雷鋒三月來四月走，我一年到頭都沒有閑著的時(shí)候。”眼前的喬安山?jīng)]有10年前人們印象中的憔悴、沉重，取而代之的是四處奔波后的疲憊。

　　喬安山在雷鋒入伍前就和雷鋒是好朋友。他們同是鞍鋼的工人，同住在一個(gè)宿舍里。與雷鋒這個(gè)苦大仇深的孤兒相比，喬安山一直有父母的照料，顯得缺乏閱歷，獨(dú)立性差一些，于是喬安山就與熱心幫助他的雷鋒成了好朋友。1960年，在雷鋒的帶動(dòng)下，喬安山和雷鋒一起入伍當(dāng)了兵，喬安山這樣形容當(dāng)時(shí)他和雷鋒的關(guān)系：“當(dāng)時(shí)我一個(gè)月掙幾十元錢，可是個(gè)大數(shù)目，你想我要不是和雷鋒是好朋友，尊重他，我怎么會放棄這么好的工作，和他一起當(dāng)兵。”

　　入伍之后，雷鋒因?yàn)橛形幕环值搅诵枰夹g(shù)的運(yùn)輸連，在雷鋒當(dāng)了班長之后，又把喬安山申請到了他們班，在雷鋒的幫助下，喬安山這個(gè)曾經(jīng)的“落后分子”也一點(diǎn)點(diǎn)成長起來，此時(shí)在喬安山的心里，雷鋒不僅是朋友，更是良師。

　　始終不愿提　那悲愴的一幕

　　記者始終難忘十幾年前在電影院里看到的這一幕：雷鋒倒下了，戰(zhàn)士們在慌亂地喊著，雷鋒被撞死了。那一刻記者不知為何淚流滿面，那一幕，讓記者永生難忘，因?yàn)檫@是記者平生第一次知道雷鋒居然是被人撞死的。相信這一幕也讓喬安山淚流滿面，永生難忘，他之所以難忘，是因?yàn)樽菜览卒h的那個(gè)人就是他，那個(gè)倒在他車輪下的人，是他最好的朋友。

　　四十多年過去了，喬安山面對記者始終不愿再提起那一幕：

　　1962年8月15日，撫順望花區(qū)部隊(duì)駐地。喬安山坐在駕駛室里，按照班長雷鋒的指示，去把滿身泥濘的愛車擦干凈，他雙手把著方向盤，朝九連炊事班開過去。

　　車打了一個(gè)90度的彎后駛?cè)肓艘粭l窄窄的人行道，右邊是連部的房子，左邊是一排一米六左右的柞木樁子，中間拉著鐵線，是用來給戰(zhàn)士晾衣服被子的。喬安山猶豫了一下，沒把握是不是會蹭著連部的房子。他把頭探出車窗外，沖雷鋒減了一聲：“班長！你看看會不會撞上房子？”

　　雷鋒走到車的左前方，向喬安山打著手勢：“走吧，沒事，倒，進(jìn)，進(jìn)……”

　　喬安山掛二擋起步，迅速回轉(zhuǎn)方向盤，誰知車輪在泥濘的地上一滑，車“轟”地向前，左后輪把一根柞木桿撞倒，木桿重重地砸在雷鋒的太陽穴上，雷鋒頓時(shí)倒在地上，此時(shí)的喬安山并不知道發(fā)生了什么，徑直把車開到了前面，下車后，眼前的一切把他驚呆了。

　　在接下來的2個(gè)小時(shí)里，喬安山像呆了一樣，看著大家搶救班長，班長七竅流血，聽說護(hù)士把班長的脖子割開，院長親自插上了氧氣管?？粗蠹壹泵Φ恼埳蜿柕膶＜?，看著班長還沒等來“救星”，就已經(jīng)被蒙上了白床單。

　　誰也無法想象一個(gè)好戰(zhàn)士竟會被晾衣桿打死了，而且是一個(gè)只有一米六左右的桿子。換做任何人，可能都只是肩膀上的輕輕一拍。但是，事情就是這么的巧，因?yàn)槔卒h只有一米五四。

　　四十多年過去了，坐在喬安山的面前，記者依然不敢貿(mào)然地提起那悲愴的一幕，所以選擇了迂回戰(zhàn)術(shù)。“你和喬嬸結(jié)婚的時(shí)候，喬嬸知道你是雷鋒的戰(zhàn)友嗎？”記者問。喬安山回答：“應(yīng)該知道，因?yàn)樗揖驮谖覀儬I地邊上的堡子。”記者接著問：“那他知道您？……”老兩口并不作答。記者繼續(xù)：“那您現(xiàn)在還有壓力嗎？”喬安山沉思了一會說：“你們覺得追究這些有意義嗎？我沒有像有些文章寫的那樣，背著什么沉重的十字架，當(dāng)時(shí)已經(jīng)定的是意外事故，所以我心里沒有什么枷鎖，只是一個(gè)好朋友突然離我而去，心里有種失去戰(zhàn)友的悲傷。”

　　喬安山說，其實(shí)1995年接受采訪時(shí)，我并沒有說什么，后來文章中的許多東西都是作者和當(dāng)時(shí)其他當(dāng)事人根據(jù)他們的直觀感受而臆斷的。記者隨后問他對《離開雷鋒的日子》怎么看，喬安山說，電影拍的還是很真實(shí)的，拍電影時(shí)劉佩琪還見過我，后來我們還有聯(lián)系。喬安山對記者說，劉佩琪是當(dāng)兵的出身，所以把握得很準(zhǔn)。

　　1966年，喬安山調(diào)轉(zhuǎn)到了一個(gè)新組建的國防工程施工單位，后來又復(fù)員到了鐵嶺市第五運(yùn)輸公司，在這里幾乎沒有人知道他是雷鋒的戰(zhàn)友，他也從來不提。四十多年后的今天記者依然試圖知道喬安山心里真實(shí)的感受，但是喬安山始終閉而不談。記者偷偷地詢問許連長，喬叔作報(bào)告的時(shí)候，會講雷鋒出事故的那一幕嗎，連長搖了搖頭。這時(shí)記者才明白，雖然時(shí)間過去了很久，喬安山的生活也因?yàn)樽约旱?ldquo;昭雪”改變了很多，但他還是不愿意說起那段往事，在心靈深處他還是很在意人家說，他是撞死雷鋒的那個(gè)人，因?yàn)槔卒h是他的好朋友、好戰(zhàn)友。

　　雷鋒商店不能要，雷鋒小學(xué)一定要建

　　許多人都問假如雷鋒沒那么早就離開，他會經(jīng)得起社會的變革，經(jīng)得起腐蝕嗎？假如會怎樣，記者無從找到答案，然而喬安山卻代替他的老班長經(jīng)歷了世事變遷。

　　離開雷鋒的日子，喬安山一直把自己當(dāng)成雷鋒生命的延續(xù)。曾經(jīng)有人說，他做好事是為了給老班長贖罪，但是喬安山矢口否認(rèn)：“我覺得不是什么贖罪，我覺得失去一個(gè)好戰(zhàn)友，對于我來講，我應(yīng)該像他那么做才能對得起他。”

　　復(fù)員后，喬安山經(jīng)歷了很多人生波折，夫妻下崗，兩個(gè)兒子下崗，給人看過門，撿過破爛。如今，喬安山的生活好多了，住在高樓里，還是小區(qū)業(yè)主委員會的會長，“大家都讓我當(dāng)，我哪有時(shí)間，都是老伴替我張羅。”

　　1998年，喬安山第一次去雷鋒的故鄉(xiāng)湖南望城，在那里他見到了老班長出生和長大的地方，破柵欄沒人修繕，別人家的雞鴨把雷鋒家的院子整得亂七八糟，喬安山有些著急，跟陪他的領(lǐng)導(dǎo)說，這怎么行？后來第二次去望城，喬安山欣慰地笑了。在望城的大街小巷，喬安山看到很多以雷鋒命名的商店、車鋪等營業(yè)場所，喬安山很生氣，但又無能為力。

　　在鐵嶺，也出現(xiàn)過同樣的情況。喬安山找到了工商部門，讓這些店鋪都改了名字：“只要我能管得了，我一定管，雷鋒是神圣的，不能商業(yè)化。用雷鋒命名可以，但是要做有意義的事，比如說雷鋒小學(xué)，服務(wù)性行業(yè)也可以。在山東德州就有一個(gè)我力主命名的雷鋒儲蓄所。命名后一年內(nèi)儲蓄額翻了十幾番，我都不敢相信。聽儲戶說，他們服務(wù)特好，不僅給腿腳不便的人上門服務(wù)，還幫老人洗衣服。”

　　現(xiàn)在的喬安山成了宣傳雷鋒的大使，非常忙碌，他說前兩天去儲蓄所看了雷鋒留下來的存折，雷鋒去世前存的100元如今已經(jīng)變成了200多元，喬安山不禁感嘆時(shí)間的飛逝。

　　以前喬安山是逢節(jié)日或者忌日的時(shí)候，都要去雷鋒的墓邊坐一坐。現(xiàn)在因?yàn)榭傄I(lǐng)人去參觀，所以去的機(jī)會更多了。如今的雷鋒墓在一個(gè)世界級的公園里，名字就叫雷鋒公園，據(jù)說這個(gè)公園斥資2個(gè)億。

　　喬安山?jīng)]有說如今他站在老班長氣勢恢弘的墓前是怎樣的心情，記者更無法猜想，雷鋒看到自己的身后事會是怎樣的心境。

（責(zé)任編輯：孟祥萍）