作者：林環(huán)、孔令君
　　陳樂(lè)平是誰(shuí)？或許你還不知道他的事情，或許你從未聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字。
　　陳樂(lè)平，公交司機(jī)，上海男人，11月16日在突發(fā)腦溢血昏迷前踩剎車(chē)救了一車(chē)40多人，18日離世。

　　而離開(kāi)人世之前做的最后這件事，就是他48年生命中“最”也是“唯一”的轟轟烈烈。

　　除此，他很平凡，一個(gè)小小的平頭百姓。

　　只是，若人人能在懷念里記住他，常常想起他，并試著做點(diǎn)力所能及的事，這個(gè)世界會(huì)多么美好。

　　一　陳樂(lè)平是個(gè)“膽小”的人。

　　他開(kāi)的公交車(chē)，不亂變道，在路上“有理也讓三分”。

　　18年駕駛，他從沒(méi)出過(guò)任何事故，連小刮蹭都沒(méi)有，累計(jì)平安公里數(shù)超過(guò)30萬(wàn)。

　　18年駕駛，在同事記憶中他每次都能準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。駕駛位邊上永遠(yuǎn)擺著的鬧鐘，成了他的標(biāo)志，也成了他的遺物。

　　他的徒弟出師一年多了，還經(jīng)常在早飯時(shí)聽(tīng)?zhēng)煾?ldquo;嘮叨”：慢點(diǎn)開(kāi)，慢點(diǎn)開(kāi)。

　　他自己沒(méi)事愛(ài)喝點(diǎn)小酒，夜晚回家會(huì)小酌兩杯，以慰疲乏。然而一斤黃酒能喝十來(lái)天。出工一天，歇息一天，歇息那天他的午睡要一覺(jué)睡到下午5點(diǎn)，養(yǎng)足體力。

　　次日，他不允許自己帶著丁點(diǎn)酒意握方向盤(pán)。

　　他去世后，上海寶山巴士公共交通有限公司發(fā)出“關(guān)于開(kāi)展學(xué)習(xí)陳樂(lè)平同志事跡活動(dòng)的通知”——“他以高度的安全責(zé)任感履行了一個(gè)公交駕駛員的職責(zé)。”

　　妻子說(shuō)，他和我一樣膽小。他倆，小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)，結(jié)婚21年整，妻子一直不敢坐他的車(chē)，一上車(chē)就莫名心悸、出汗。她怕他出事，而他比她還怕出事。

　　二　陳樂(lè)平是個(gè)善良的人。

　　與他相識(shí)了30年的顧師傅說(shuō)，他總是笑瞇瞇的，從不與人吵架。哪怕你不認(rèn)識(shí)，從他身邊走過(guò)，看著他的笑，你就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)善良到“好欺負(fù)”的人。

　　小區(qū)露天小棚里，4位老人圍坐打麻將，最年長(zhǎng)的阿婆緩了緩說(shuō)，那是好人。啥好？樣樣都好。

　　他家樓下，收廢品的年輕人有中風(fēng)的父親要照顧，陳樂(lè)平去“賣(mài)”廢品，從不收錢(qián)。

　　他把女兒用過(guò)的教材送給車(chē)隊(duì)附近鐘表修理店的師傅，因?yàn)榱奶鞎r(shí)師傅說(shuō)過(guò)，兩人的女兒同校。這樣省點(diǎn)書(shū)本費(fèi)。

　　同事們都說(shuō)，他有點(diǎn)“婆婆媽媽”?？吹秸l(shuí)沒(méi)帶飯，他會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐，記得在食堂買(mǎi)點(diǎn)心帶著。

　　看到同事體檢血壓高，他會(huì)板下臉來(lái)認(rèn)真叮囑：平時(shí)要注意飲食。

　　一位女同事住在顧村，離車(chē)隊(duì)較遠(yuǎn)，他主動(dòng)提出換班，讓她能早點(diǎn)下班回家。

　　前兩年，他把“先進(jìn)個(gè)人”讓給即將退休的老司機(jī)，說(shuō)“以后有的是機(jī)會(huì)”。

　　這幾天，不少老乘客上車(chē)后說(shuō)的第一句話(huà)，就是“想念陳師傅”。

　　滬郊菜農(nóng)背著扛著大堆菜坐公交車(chē)，老被數(shù)落，但陳樂(lè)平卻好言好語(yǔ)，還會(huì)起身幫著接菜。

　　乘客姜佩芳說(shuō)，一次她崴了腳，正艱難想要趕上公交車(chē)，聽(tīng)到陳樂(lè)平在駕駛位上喊：“阿姨，慢點(diǎn)，不要急。”

　　58歲的她，4年多來(lái)都坐寶山7路去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。終于，忍不住向車(chē)隊(duì)打聽(tīng)：28號(hào)車(chē)的師傅叫什么名字？下回上車(chē)打個(gè)招呼。

　　那一次，看她在座位上坐穩(wěn)，陳樂(lè)平說(shuō)，今天車(chē)上也沒(méi)人，你腿腳不方便，就違規(guī)一次把你送到家門(mén)口吧。

　　陳樂(lè)平80歲的老母親在公園晨練，常聽(tīng)三兩老人議起一名好心司機(jī)，一問(wèn)路線(xiàn)時(shí)間，果然是她兒子。

　　11月16日出事當(dāng)天，乘客瞿先生坐在車(chē)廂中部，親歷了這輛自動(dòng)排擋的公交車(chē)平穩(wěn)駛下高架、打右轉(zhuǎn)向燈、靠站、開(kāi)門(mén)、熄火、在這條川流不息的交通干道上卻再?zèng)]起步。他聽(tīng)到了陳樂(lè)平人生中的最后一句話(huà)——幫我打120。

　　三　陳樂(lè)平是個(gè)知足的人。

　　他每?jī)蓚€(gè)月剪一次頭發(fā)，每次花費(fèi)5元；他買(mǎi)兩件總共70元的羊毛衫，買(mǎi)一雙45元的皮鞋。他車(chē)上擺著的鬧鐘，15元一個(gè)。

　　家人說(shuō)，想為他添置好點(diǎn)的行頭，只能瞞著。有次，妻子和他說(shuō)好周末買(mǎi)鞋，他竟提前去超市買(mǎi)了一雙便宜的。

　　日子的定義是什么？陳樂(lè)平的想法很簡(jiǎn)單：只要家人朋友在一起，只要家人朋友都好好的。

　　女同事像哥兒們一樣拍拍他肩膀，開(kāi)玩笑說(shuō)怎么這么瘦。陳樂(lè)平拍拍胸膛——“瘦也可以依靠。”

　　陳樂(lè)平一家五口同?。焊赣H、母親、妻子、女兒和他。今年87歲的老父親自40歲起臥病在床，瘦瘦的陳樂(lè)平背父親去看病，四樓上下反復(fù)跑。

　　陳樂(lè)平的家人，與他很相似：心底很寬，很軟，而且很平和。他的家，夫妻關(guān)系很好，婆媳關(guān)系很好，每個(gè)人曾經(jīng)都對(duì)生活很滿(mǎn)足，曾經(jīng)都活得很快樂(lè)。

　　妻子呆呆地問(wèn)記者，是不是家庭關(guān)系太和睦了，所以老天才會(huì)收走他，就像從不感冒的人往往突發(fā)大?。?/p>

　　2005年11月，極少生病的妻子被診斷患了腦瘤。生病的人容易急，有時(shí)發(fā)牢騷，他只是笑笑。

　　大姐說(shuō)，很佩服這個(gè)弟弟。妻子患病前，他什么家務(wù)也不沾，因?yàn)槟赣H最寵小兒子。大姐出生后剛滿(mǎn)月，就被送到崇明外婆家；大哥周歲，也被送往崇明姨媽家。只有陳樂(lè)平依偎著母親長(zhǎng)大，大姐9歲回市區(qū)，還得用心照顧這個(gè)讀幼兒園的嬌氣弟弟。

　　甚至，公交還未換成空調(diào)車(chē)時(shí)，每年最熱的7、8月，他都請(qǐng)假不上班。

　　但妻子一病，他不再請(qǐng)假，也全無(wú)抱怨，只是筆記本里寫(xiě)了“高溫”、“40℃”等小字。

　　四　陳樂(lè)平是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人。

　　他的筆記本，密密麻麻又工整。青菜多少錢(qián)，西瓜多少錢(qián)，紅雙喜多少錢(qián)……

　　而第一頁(yè)就是妻子的病例記錄：病情進(jìn)展日期、醫(yī)院熱線(xiàn)傳呼、病房示意小圖，還有一句，“上天保佑她平安無(wú)事”。

　　2006年，妻子術(shù)后一眼失明，一眼高度近視1500多度，夜里不敢出門(mén)，白天走路都會(huì)偏離方向。陳樂(lè)平開(kāi)始攬下妻子的活，買(mǎi)菜、買(mǎi)生活用品，事無(wú)巨細(xì)，他統(tǒng)統(tǒng)記下。

　　除此，他記錄最多的就是跑醫(yī)院，托人尋好的醫(yī)院、好的醫(yī)生。

　　世博第一天，他也記了。去看世博會(huì)，他也記了。極少旅游的他，那天“早上6：30出門(mén)，大柏樹(shù)體檢，8：30去浦東看世博”。他把看過(guò)的每個(gè)場(chǎng)館盡數(shù)記了，忽然想起落下一個(gè)“巴基斯坦”，他又拿筆寫(xiě)下。兩種顏色的字跡，一種由衷的快樂(lè)。

　　大哥說(shuō)，別看他這么愛(ài)記賬，連坐幾塊錢(qián)的車(chē)都完整記錄，但你若問(wèn)他家里有多少儲(chǔ)蓄，他毫不知情。像許多上海男人一樣——工資卡交給妻子，每個(gè)月領(lǐng)取500元零用錢(qián)。然而，所謂“500元”只是一個(gè)虛數(shù)。全家人共用一個(gè)現(xiàn)金罐，要用自取，多了自放。

　　能判斷他有沒(méi)有私房錢(qián)的這個(gè)私密日記式筆記本，就放在家里客廳沙發(fā)邊上的柜子里，從沒(méi)上鎖。

　　五　陳樂(lè)平是個(gè)臉皮很薄的人。

　　妻子兩次手術(shù)，耗資20萬(wàn)元，他向親人東挪西湊?？勺屗テ拮訂挝荒醚a(bǔ)助，他怎樣也不肯去。

　　他家本住三樓，五口人三間房，有些擠。數(shù)年前樓上有人賣(mài)房，家里決定買(mǎi)下，而后與那家鄰居商議換房，兩套一打通，空間就敞亮了。但陳樂(lè)平說(shuō)太難為別人，如果人家礙于情分不好意思拒絕換怎么辦？無(wú)奈，母親與妻子出面猶猶豫豫地說(shuō)，那家鄰居卻爽快同意，說(shuō)難得一見(jiàn)這么和睦的三代同堂。

　　最好的朋友的兒子娶妻，如此大事，他卻不能去。為什么？他還是不好意思開(kāi)口和人換班，盡管他曾替許多人無(wú)償頂過(guò)許多班，盡管他常對(duì)那些人說(shuō)“我們都是一家人”。于是，最好的朋友的孫女滿(mǎn)月酒，特地選了他的休息日——11月7日，星期天。那一天，他第一次穿上大姐送了他兩年的最貴的西裝，而第二次，也就是最后一次。

　　11月18日，他走了，最好的朋友為他剪好指甲、擦凈鼻子和嘴里的血絲，干干凈凈。

　　他想等到女兒結(jié)婚之日再穿的西裝，等不到了。

　　最好的朋友說(shuō)，如果陳樂(lè)平在世，他會(huì)羞于說(shuō)“轟轟烈烈”這個(gè)詞。

　　六　陳樂(lè)平是個(gè)熱愛(ài)生活的人。

　　他最大的愛(ài)好，就是喝喝酒看看魚(yú)，一頓晚飯吃?xún)扇r(shí)，心平氣和地邊吃邊喝邊賞賞魚(yú)、換換水、喂喂食。

　　他特別享受養(yǎng)魚(yú)的過(guò)程。先去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)小魚(yú)，把數(shù)厘米的養(yǎng)成數(shù)十厘米，而后拿回市場(chǎng)再換成小魚(yú)。18日凌晨3點(diǎn)，他走了，老母親回家觸景傷情，第一件事，就是把魚(yú)缸和魚(yú)讓親戚一起端走送人了。

　　他的毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，有時(shí)候會(huì)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)送人，同事們都聽(tīng)說(shuō)他會(huì)畫(huà)畫(huà)，只是再?zèng)]機(jī)會(huì)看他露一手。

　　他向來(lái)“害羞”，同事聚會(huì)唱歌時(shí)他安靜地聽(tīng)，聽(tīng)到走音處就大聲地笑。有次他忽然要求唱蔣大為的歌，竟然唱得相當(dāng)不錯(cuò)。

　　他喜歡孩子，喜歡笑，他的女兒承繼了這所有，即將成為幼兒教師的她是這一大家子的“開(kāi)心果”。

　　他深?lèi)?ài)女兒，父女倆一見(jiàn)面女兒總是沒(méi)大沒(méi)小地摸摸他的頭；他深?lèi)?ài)妻子，在醫(yī)生告知妻子手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的數(shù)天內(nèi)，白了眉毛，在車(chē)靠站的時(shí)候默默流了一臉的淚，不回頭，不讓乘客看見(jiàn)。一位女同事說(shuō)，她愛(ài)人腦部開(kāi)刀，陳樂(lè)平打電話(huà)來(lái)——“不要難過(guò)，會(huì)好起來(lái)的。你嫂子生病，我挺過(guò)來(lái)了，你也能挺過(guò)來(lái)。不管怎樣，人在就好。”

　　他愛(ài)這個(gè)家，愛(ài)他的親人、朋友與同事，愛(ài)這個(gè)世界。

　　他走了，昏迷時(shí)成百人去醫(yī)院看他，男駕駛員也大滴大滴地落淚。

　　他走了，好幾位乘客來(lái)車(chē)隊(duì)含淚痛惜，“沒(méi)見(jiàn)上最后一面”。

　　他走了，一位老乘客塞了200元，一位老乘客塞了101元，托車(chē)隊(duì)轉(zhuǎn)交家人，都哭著不愿留下姓名。

　　他走了，花圈擺滿(mǎn)家門(mén)外一地，數(shù)不清的網(wǎng)友在各大網(wǎng)站上留言悼念，望“好人陳師傅一路走好”……

　　陳樂(lè)平是誰(shuí)？陳樂(lè)平是個(gè)值得懷念、銘記與學(xué)習(xí)的普通人。

　　記者手記

　　他的生命，沒(méi)有轉(zhuǎn)瞬即逝

　　淡忘一個(gè)人需要多長(zhǎng)時(shí)間？

　　尤其在那么多轉(zhuǎn)瞬即逝的這個(gè)時(shí)代。

　　從18日到今天，11天，還有多少人記得偶爾在報(bào)紙上看過(guò)一眼的陳樂(lè)平？

　　但我們希望這一條生命的離去，能盡量留下些什么。

　　無(wú)論從哪一點(diǎn)看，陳樂(lè)平都是個(gè)再平凡不過(guò)的人。若用有的人稍顯勢(shì)利的評(píng)價(jià)，他是個(gè)“不上進(jìn)”的人。

　　然而，他又是那么真實(shí)：一輩子不是勞模先進(jìn)，卻始終認(rèn)真確保安全準(zhǔn)點(diǎn)；沒(méi)有大數(shù)額捐款幫困，卻在日常工作中能幫一把就幫一把；家里沒(méi)有多少錢(qián)，卻叫親戚朋友關(guān)鍵時(shí)候盡管開(kāi)口；閑時(shí)喝喝小酒、打打麻將、逛逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，在妻子生病前不做家務(wù)，天氣熱了還請(qǐng)假不上班，可一旦妻子病倒，家里需要，就吃得起苦，扛得起肩……

　　你會(huì)不會(huì)有一剎那覺(jué)得，他與你的距離，那么近。

　　你可能禁不住將“偉大”、“英雄”這樣的詞匯習(xí)慣性地賦予他。當(dāng)然，他絕對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。這輛自動(dòng)排檔的公交車(chē)，從高架駛向交通干道，如果司機(jī)在喪失全部意識(shí)之前腳還踩在油門(mén)上，勢(shì)必釀成慘禍。

　　但我們更愿意你記住他，就像記住你的家人，你的朋友，你所認(rèn)識(shí)的人。你要記住——他的內(nèi)心很平和，他樂(lè)于做一個(gè)平凡的人，他一直做著他認(rèn)為理所當(dāng)然的事，只是在生命最后，本能性地綻放了他的善良。

　　你會(huì)不會(huì)有一剎那覺(jué)得，他身上的這點(diǎn)光芒，其實(shí)是你、是我、是這座城市里的每一個(gè)人都能煥發(fā)的。

　　凡人當(dāng)然能成為英雄，但并不是每一個(gè)凡人都能成為英雄。你必須始終向善，雖然人性未必始終是善；你必須心有平和，雖然生活未必始終平和。

　　所以，我們?nèi)绱爽嵥榈孛鑼?xiě)著他，并如此絮叨地請(qǐng)你記住他。

　　如果你能常常想起他，并嘗試著像他一樣，好好工作、好好生活，并力所能及地給予他人一些溫暖。

　　那么，你和你身邊的人，都會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界平和美好。

　　那么，這個(gè)世界必定就會(huì)更加美好。

　　那么，他的生命，就沒(méi)有轉(zhuǎn)瞬即逝。

（責(zé)任編輯：孟祥萍）