董仲彬自己清洗喉管處 張玉杰 攝

好心人匯來愛心款的短信一條接一條

　　這是董仲彬生命中最溫暖的一天，他告別街頭乞討，在紅十字會工作人員、媒體記者的陪同下住進(jìn)昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院甲狀腺科。這一天里，充滿著失望、激動(dòng)、開心和溫暖……

　　短短兩天時(shí)間，董仲彬原來只有20元的銀行卡上，已經(jīng)匯聚了全國網(wǎng)友募捐的15.7741萬元?？吹竭@一串?dāng)?shù)據(jù)時(shí)，董仲彬的雙眼濕潤了。

　　上午8點(diǎn)

　　董仲彬早早來到醫(yī)院等待看病

　　以往的早上8點(diǎn)，董仲彬都會上街乞討。而昨天，他換了一條干凈的藍(lán)色牛仔褲以及一雙土黃色的鞋早早地等在了附一院甲狀腺科的樓道里。

　　早上6點(diǎn)30分，他就早早起床。一張白紙上寫著“云大醫(yī)院，10元”的字樣，這是他早上坐車去醫(yī)院時(shí)寫好的。出租車司機(jī)認(rèn)出了他，也就收了10元。

　　走廊里等待看病的患者認(rèn)出了董仲彬。一位姓田的先生同樣是甲狀腺癌病友，為了鼓勵(lì)董仲彬，他一早也趕了過來。

　　早上8點(diǎn)40分，專家們針對他的病情進(jìn)行了會診。在這之前，董仲彬?qū)懴隆拔疫B死都不怕，還怕什么？”然而，他內(nèi)心期許著，如果通過治療，可以讓他恢復(fù)說話、甚至再回到工地上打工……

　　冷風(fēng)從門口不斷灌入，董仲彬扣好原來解開的西裝紐扣?？床〉娜苏J(rèn)出了他，他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　冷風(fēng)加劇了董仲彬的咳嗽。每次咳嗽，他氣管切開處都是鉆心的痛，痰液會凝結(jié)在植入他體內(nèi)長三四厘米的通氣管中。每天，他需要自行換藥4次?！霸卺t(yī)院里換，每次大概要30元，我自己換成本只要4元?！倍俦蛘f完，從上衣口袋中掏出一包開過的紗布和膠帶，熟練地開始換藥。

　　他從氣管切開處將長三四厘米的鐵質(zhì)通氣管抽出，“洞口”立即呈現(xiàn)出粉紅色的肉芽和潰爛的組織。他將一塊上面沾滿痰液的手絹擰成長條，從管子一段穿入，又使勁從另一端抽了出來，這樣管子就通了?？人詴r(shí)的氣短可以短暫緩解。

　　紗布和膠帶是用來包裹傷口的，換藥時(shí)濃稠的膿液會從里面流出。沒有藥可以和新的紗布一起敷在傷口上，紗布很快就會浸透。“我連死都不怕，還怕什么？”董仲彬?qū)懙馈?/P>

　　9點(diǎn)，甲狀腺科的醫(yī)務(wù)人員交班結(jié)束，病人們探頭往示教室看，董仲彬第一個(gè)被叫進(jìn)了示教室。同樣找甲狀腺科程主任看病的病人劉女士說，讓他先看吧，他是英雄，獻(xiàn)了好多血。

　　上午9點(diǎn)

　　附一院醫(yī)生開始會診病情

　　早上9點(diǎn)，會診開始，30分鐘左右，媒體被邀請進(jìn)入示教室。董仲彬表情嚴(yán)肅，可他的眼神里沒有害怕?！斑B死都不怕，還怕什么？”他不斷地和程主任講述著求醫(yī)的過程。

　　會診的結(jié)果讓人沮喪。董仲彬的病情已經(jīng)發(fā)展到晚期，“他的基本情況都比較好，但是甲狀腺鱗狀細(xì)胞癌已經(jīng)發(fā)展到晚期?！倍俦虮牬笱劬β犞讨魅蔚脑挘亲詈笠唤z能說話的期許瞬間破滅。

　　甲狀腺鱗狀細(xì)胞癌是甲狀腺癌中惡性程度極高的一種?！安蛔鰵夤芮虚_的話，我估計(jì)就見不到你了。”程主任說，癌細(xì)胞已經(jīng)開始侵襲董仲彬的喉管、左邊鎖骨等位置?！皻夤芮虚_的地方本來沒那么大，這就是癌細(xì)胞擴(kuò)散形成的深坑?！背讨魅芜呎f邊將董仲彬包著傷口的紗布揭開，潰爛化膿的傷口足有1/3手掌大。

　　“現(xiàn)在所有的治療不可能改變癌癥本身，只能減緩病情發(fā)展的步伐。”聽到程主任這么說，董仲彬一把抓過桌子上的白紙，寫道：“放療？”程主任解答，可以在身體狀況好的情況下，吃點(diǎn)放療藥品，但是要看實(shí)際情況?！拔液芡纯?，帶我去腫瘤科?！倍俦蛴謱懴铝诉@樣一行字。

　　董仲彬皺著眉頭瞪大雙眼盯著程主任，之前的流浪和放棄治療，已經(jīng)耽誤了太多的治療時(shí)間。

　　附一院甲狀腺科在床位緊張的情況下，專門騰出一張病床給董仲彬。“我們會盡一切努力治療你，絕對不會放棄?！倍俦蚣?dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　1年多來的求醫(yī)之路，董仲彬歷盡坎坷……

　　董仲彬的事情引起了全國關(guān)注后，中國紅十字總會也立即指示中國紅十字基金會開展救助工作。目前，中國紅十字總會和中國紅十字基金會已申請了5萬元的救助款、云南省紅十字會也已撥出了1萬元救助款。

　　附一院甲狀腺科已經(jīng)對董仲彬開始了營養(yǎng)支持、系統(tǒng)換藥等方面的治療。進(jìn)一步的治療也將在今天陸續(xù)展開。

　　上午11點(diǎn)

　　辦到了醫(yī)保卡但下月才能生效

　　董仲彬怎么也沒想到，自己還會有機(jī)會住院治療?？墒牵捎谝恢睕]錢，今年董仲彬并沒有交醫(yī)保。于是，田先生驅(qū)車將董仲彬送到了王家橋林家院社區(qū)。2011年，他曾在這里辦理過醫(yī)保。

　　車輛駛過擁擠的城中村，董仲彬指著旁邊的建筑，寫下在這里生活的經(jīng)歷。

　　董仲彬的到達(dá)立即引來很多人圍觀?！斑@個(gè)不是電視上報(bào)道的那個(gè)獻(xiàn)血志愿者嗎？”大家議論紛紛。

　　田先生說，自己得了甲狀腺癌后，通過手術(shù)已經(jīng)痊愈，他愿意資助董仲彬到北京治療。董仲彬沒有立即回答，離別時(shí)，他緊緊地握住田先生的手，眼含熱淚。有多少像田先生這樣的好心人董仲彬不知道，但是，每次看到好心的人來，他的眼眶都迅速地紅了。

　　辦理醫(yī)保的工作人員說，由于醫(yī)保是當(dāng)月交下個(gè)月才能生效，因此董仲彬趕不上用醫(yī)?？ㄗ≡?。得知這一情況后，董仲彬并沒有什么難過的表情，謝過工作人員后，他走出了社區(qū)大門。而此時(shí)，一攤膿液從傷口處流到胸口，但他全然不知。

　　中午12點(diǎn)

　　董仲彬收到15.7萬元捐款

　　幾天來，熱心人的捐款源源不斷地到來。中午12點(diǎn)，在王家橋的一家銀行里，董仲彬查了下卡上的金額：15.7741萬元！看著這筆巨款，董仲彬的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“沒想到有這么多人還在關(guān)心我。”當(dāng)寫下這行字后，他蹲在地上久久不愿起來。

　　捐款還在源源不斷地來。下午3點(diǎn)，一對年輕人丟下錢沒留姓名就走了，而田先生給了錢連電話都不留。董仲彬的手機(jī)上還在不斷收到熱心捐款人的電話和短信，他們急切地想為董仲彬送上一點(diǎn)溫暖。北京、廣州、福建等地的熱心人也不斷致電董仲彬，表示想要給他幫助?！八麄兒芏嗳宋叶紱]有電話，我怎么感謝他們??！”對于所有關(guān)心他的人，董仲彬無法用言語表達(dá)，只能用一頁紙來表達(dá)心中的激動(dòng)。

　　下午2點(diǎn)30分

　　第一次住進(jìn)帶有電視機(jī)的病房

　　潔白的病床、干凈的病房……下午2點(diǎn)30分，附一院開通的綠色通道讓董仲彬很快辦理好了住院手續(xù)。董仲彬坐在床沿上，看著電視說：“我還是第一次住帶電視機(jī)的病房?！倍俦虻淖煮w很大，激動(dòng)的時(shí)候，他會忍不住想說話，但只能是干咳幾聲，沒有發(fā)出只言片語。

　　“不急，慢慢寫?！弊o(hù)士們對這位特殊的病人關(guān)懷有加，有問題的時(shí)候，都等著董仲彬?qū)懲炅嗽賳柕诙€(gè)。董仲彬開心地微笑著，慢慢寫出問題的答案。

　　中午辦理住院手續(xù)的間隙，董仲彬特意帶記者來到附一院急診部，找到了曾經(jīng)幫助過他的趙洪兵醫(yī)生。他在紙上大大地寫下醫(yī)生的名字，并豎起瘦弱的大拇指?！八莻€(gè)好醫(yī)生，經(jīng)常幫我。”看到董仲彬?qū)懙淖?，趙醫(yī)生微笑地握著他的手說：“你們好好幫幫他，他也不容易，獻(xiàn)了那么多次血。”董仲彬笑笑。

　　昨天，董仲彬還遇到了一個(gè)聲稱要給他捐款的男子，那名男子讓他到銀行輸入卡號密碼存錢。在遭到了董仲彬的拒絕后，該名男子再也沒出現(xiàn)過。對此，董仲彬?qū)懙溃骸笆遣皇球_人的，我沒去?！?/P>

　　昨天，董仲彬在溫暖、激動(dòng)、失望等錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒中度過了一天。今天，董仲彬的治療即將開始，本報(bào)還將繼續(xù)關(guān)注董仲彬的治療過程。（ 侯玉才）

（責(zé)任編輯：曹子敏）