坐在放映機(jī)后的老張堅(jiān)守著夢(mèng)想

 　　天氣并不熱。話沒說(shuō)上兩句，張俊青卻一直在擦汗?！白隽宋盖谐中g(shù)后，就老是這樣。”老伴沈正銀在邊上說(shuō)，“叫他在家歇歇，也不愿聽?！?一旁，張俊青瞅著鐘點(diǎn)，時(shí)間是下午五點(diǎn)半?！皠?dòng)身吧。”銀幕、放映機(jī)、發(fā)電機(jī)，一件件搬上門口那輛五菱面包車。車頭玻璃窗下壓著塊一尺來(lái)長(zhǎng)的“廣告牌”，五個(gè)鮮紅的方塊字——“扁擔(dān)電影院”。59歲的肥西縣花崗鎮(zhèn)人張俊青，是這家鄉(xiāng)村露天電影院的老板、兼職放映員。

 　　1句承諾，他和電影“結(jié)緣”一生

 　　這家鄉(xiāng)村露天電影院有著40年的歷史，雖然張俊青是電影院的創(chuàng)辦者，但老板這個(gè)詞，用在他身上并不合適?！拔覐臎]收過鄉(xiāng)親一張票錢?！弊诩依锏哪疽紊?，張俊青說(shuō)著自己的故事。

 　　他說(shuō)，電影院之所以取名“扁擔(dān)”，是因?yàn)樵?007年買進(jìn)一輛二手面包車前，他每天肩挑著百斤重的設(shè)備，徒步走上數(shù)十里到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)放電影。而他之所以與電影“結(jié)緣”一生，是為了兒時(shí)的夢(mèng)想，也是因?yàn)閮簳r(shí)的一句承諾。小時(shí)候，家里兄弟姊妹多，張俊青沒錢念書。隔一陣子來(lái)鄉(xiāng)里一次的露天電影院，是他生活中最大的“盼頭”。

 　　“電影放到哪兒，我就跟到哪兒?！?/P>

 　　“啥動(dòng)力？就是迷電影唄?！?/P>

 　　有一回，張俊青跟村里的伙伴去外鄉(xiāng)看完露天電影，下起了暴雨，大壩被沖垮了。踩了一腳泥，還差點(diǎn)遇險(xiǎn)的張俊青拍著胸脯說(shuō)，“回頭我自己搞部機(jī)子，再不為了一部電影跑這么遠(yuǎn)！還差點(diǎn)掉到河里。”這時(shí)候的張俊青沒想到，即使買了一部放映機(jī)，他依然要四處奔走。

 　　1副扁擔(dān)，他將露天影院扛在肩頭

 　　“那是上世紀(jì)70年代初了，我買了第一部老式放映機(jī)?！?/P>

 　　“一開始還不同意我放電影。當(dāng)時(shí)一個(gè)鎮(zhèn)政府，只能有一部電影放映機(jī)?！睆埧∏嗑团艿芥?zhèn)里去“磨”，一耗就是幾個(gè)晚上，鎮(zhèn)上給他“磨”得吃不消，就同意了張俊青的要求。

 　　但是，鎮(zhèn)里只幫他申請(qǐng)名額，買放映機(jī)的錢還得要他自己籌備。為了這部8.75mm的膠片放映機(jī)，張俊青花了2400元錢，準(zhǔn)備用來(lái)娶媳婦的500塊錢也搭了進(jìn)去。

 　　“第一次開張，來(lái)了一千多個(gè)鄉(xiāng)親，那巴掌拍的，不曉得多響吶?！蓖戮拖耠娪?，一幕幕在張俊青的腦海中浮現(xiàn)。他回憶著，放的第一部電影是黑白國(guó)產(chǎn)片《梅花街》，一千多個(gè)觀眾給他的回應(yīng)是，拍著巴掌請(qǐng)他“再放一遍”。鄉(xiāng)親也愛這扁擔(dān)電影院，張俊青說(shuō)，接下來(lái)的這些年，他不僅走遍鄉(xiāng)里，甚至再遠(yuǎn)一點(diǎn)的舒城，都有人來(lái)請(qǐng)他去放電影。而他幾乎有求必應(yīng)，唯一的條件是，天上不下雨。放映機(jī)、小型發(fā)電機(jī)、銀幕、電影拷貝是張俊青最大的寶貝，卻也是一副沉重的行頭。

 　　“加起來(lái)有200多斤吶?！睆埧∏嗪蛺廴松蛘y一人一根扁擔(dān)，將“電影院”挑在肩頭，用腳步丈量了31個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?976年的臘月二十六，我記得很清楚，是到二十埠去放電影。我是硬生生挑著扁擔(dān)回來(lái)的，天還下雨，我倆就把草裹在腳上，這樣防滑?！薄笆浅粤撕芏嗫?，但也有樂趣?！睆埧∏嗾f(shuō)。

放映設(shè)備上滿是歲月痕跡

 　　1個(gè)房間，住著他的“寶貝”放映機(jī)

 　　對(duì)張俊青來(lái)說(shuō)，扁擔(dān)電影院不僅是個(gè)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，還是個(gè)極其“燒錢”的事業(yè)。張俊青前后換了6臺(tái)放映機(jī)，兩臺(tái)是當(dāng)?shù)卣?zèng)送的，其余四臺(tái)都是自己掏錢買的。“喏，這部35mm的機(jī)子，花了五六千塊錢?！逼庖彩潜鈸?dān)電影院一筆不小的開支，“上世紀(jì)70年代剛開始放電影的時(shí)候，一盤膠片租一晚是5塊錢。”“片租年年漲，從5元漲到8元，到后來(lái)的12元、15元，現(xiàn)在換成碟片了，放一次要交18元?！?/P>

 　　張俊青現(xiàn)在還住著平房，其中最好的一間房，住的就是他的“寶貝”放映機(jī)。這6部放映機(jī)、幾十盒膠片，被他整齊地碼在屋子的角落。膠片外的鐵盒已經(jīng)布滿銹跡，老的放映機(jī)已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，但這些依然是他的“寶貝”，風(fēng)吹不得、雨淋不得。“他不舍得放在外頭，非要擱在屋里?！鄙蛘y笑呵呵地說(shuō)，她曾勸過張俊青，讓他放棄這個(gè)電影事業(yè)，做些賺錢的活。但她還是陪著他三十余年，甚至幫他扛起一半的擔(dān)子。

 　　張俊青從小張變成老張，頭發(fā)漸漸稀疏，身體大不如前，但他依然堅(jiān)持一年300多場(chǎng)的放映量，“每個(gè)村子一年要放7場(chǎng)，現(xiàn)在有40個(gè)村子?！彼碾娪霸阂廊皇恰盁o(wú)利可圖”，“現(xiàn)在放一部片子，國(guó)家給100元的補(bǔ)助。放電影前，也有人愿意投廣告，一次給個(gè)二三十元?？鄣羝?、小面包車的油錢，收支剛好平衡。”

老張腰不好，老伴幫忙拴幕布

 　　1脈相承，兒子將接過這副“扁擔(dān)”

 　　由于往返于各村鎮(zhèn)之間，吃飯沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，59歲的張俊青落下了嚴(yán)重的胃病。今年初春，張俊青被查出患了胃癌?！八婚_始還不愿意瞧病。”沈正銀說(shuō)，張俊青給自己找了各種借口，比如，化療會(huì)讓頭發(fā)掉光，好難看?！捌鋵?shí)他是怕5000塊一次的化療費(fèi)?！痹诶习楹妥优膭裾f(shuō)下，張俊青拗不過，住進(jìn)了醫(yī)院，并于3月21日接受了胃切除手術(shù)。家人讓他多休息，但術(shù)后不到1個(gè)月，他和他的扁擔(dān)電影院又出現(xiàn)在了鄉(xiāng)間小路上。

 　　“這幾年，侄子一直過來(lái)幫我開車，送我去各個(gè)村子放電影。他自己也學(xué)會(huì)了這個(gè)技術(shù)。”張俊青樂呵呵地說(shuō)，自己的扁擔(dān)電影院后繼有人了?！拔覂鹤右矔?huì)，他們告訴我，‘你干不動(dòng)了，就由我們干。’”“兒子在縣城開出租車，現(xiàn)在還背著30萬(wàn)的房貸，但他說(shuō)，只要還了貸款，就來(lái)接我的班?！?/P>

 　　5月15日，傍晚時(shí)分，肥西花崗鎮(zhèn)文化站廣場(chǎng)上，喇叭里放著響亮的音樂，這是扁擔(dān)電影院的“片前預(yù)告”。夜幕降臨，上百個(gè)老老小小的觀眾從四面八方聚攏過來(lái)。銀幕落下，放映機(jī)緩緩旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一部老片《喜盈門》。低聲的細(xì)語(yǔ)交流，托著腮幫子的聚精會(huì)神……屬于張俊青的夜晚，剛剛開始。（張靜 賀向東 于巧妮/文 李福凱/攝）

（責(zé)任編輯：曹子敏）