坐在放映機(jī)后的老張堅守著夢想

 　　天氣并不熱。話沒說上兩句，張俊青卻一直在擦汗。“做了胃切除手術(shù)后，就老是這樣?！崩习樯蛘y在邊上說，“叫他在家歇歇，也不愿聽?！?一旁，張俊青瞅著鐘點，時間是下午五點半。“動身吧?！便y幕、放映機(jī)、發(fā)電機(jī)，一件件搬上門口那輛五菱面包車。車頭玻璃窗下壓著塊一尺來長的“廣告牌”，五個鮮紅的方塊字——“扁擔(dān)電影院”。59歲的肥西縣花崗鎮(zhèn)人張俊青，是這家鄉(xiāng)村露天電影院的老板、兼職放映員。

 　　1句承諾，他和電影“結(jié)緣”一生

 　　這家鄉(xiāng)村露天電影院有著40年的歷史，雖然張俊青是電影院的創(chuàng)辦者，但老板這個詞，用在他身上并不合適?！拔覐臎]收過鄉(xiāng)親一張票錢?！弊诩依锏哪疽紊?，張俊青說著自己的故事。

 　　他說，電影院之所以取名“扁擔(dān)”，是因為在2007年買進(jìn)一輛二手面包車前，他每天肩挑著百斤重的設(shè)備，徒步走上數(shù)十里到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)放電影。而他之所以與電影“結(jié)緣”一生，是為了兒時的夢想，也是因為兒時的一句承諾。小時候，家里兄弟姊妹多，張俊青沒錢念書。隔一陣子來鄉(xiāng)里一次的露天電影院，是他生活中最大的“盼頭”。

 　　“電影放到哪兒，我就跟到哪兒?！?/P>

 　　“啥動力？就是迷電影唄?！?/P>

 　　有一回，張俊青跟村里的伙伴去外鄉(xiāng)看完露天電影，下起了暴雨，大壩被沖垮了。踩了一腳泥，還差點遇險的張俊青拍著胸脯說，“回頭我自己搞部機(jī)子，再不為了一部電影跑這么遠(yuǎn)！還差點掉到河里?！边@時候的張俊青沒想到，即使買了一部放映機(jī)，他依然要四處奔走。

 　　1副扁擔(dān)，他將露天影院扛在肩頭

 　　“那是上世紀(jì)70年代初了，我買了第一部老式放映機(jī)?！?/P>

 　　“一開始還不同意我放電影。當(dāng)時一個鎮(zhèn)政府，只能有一部電影放映機(jī)。”張俊青就跑到鎮(zhèn)里去“磨”，一耗就是幾個晚上，鎮(zhèn)上給他“磨”得吃不消，就同意了張俊青的要求。

 　　但是，鎮(zhèn)里只幫他申請名額，買放映機(jī)的錢還得要他自己籌備。為了這部8.75mm的膠片放映機(jī)，張俊青花了2400元錢，準(zhǔn)備用來娶媳婦的500塊錢也搭了進(jìn)去。

 　　“第一次開張，來了一千多個鄉(xiāng)親，那巴掌拍的，不曉得多響吶?！蓖戮拖耠娪埃荒荒辉趶埧∏嗟哪X海中浮現(xiàn)。他回憶著，放的第一部電影是黑白國產(chǎn)片《梅花街》，一千多個觀眾給他的回應(yīng)是，拍著巴掌請他“再放一遍”。鄉(xiāng)親也愛這扁擔(dān)電影院，張俊青說，接下來的這些年，他不僅走遍鄉(xiāng)里，甚至再遠(yuǎn)一點的舒城，都有人來請他去放電影。而他幾乎有求必應(yīng)，唯一的條件是，天上不下雨。放映機(jī)、小型發(fā)電機(jī)、銀幕、電影拷貝是張俊青最大的寶貝，卻也是一副沉重的行頭。

 　　“加起來有200多斤吶?！睆埧∏嗪蛺廴松蛘y一人一根扁擔(dān)，將“電影院”挑在肩頭，用腳步丈量了31個鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?976年的臘月二十六，我記得很清楚，是到二十埠去放電影。我是硬生生挑著扁擔(dān)回來的，天還下雨，我倆就把草裹在腳上，這樣防滑?！薄笆浅粤撕芏嗫啵灿袠啡??！睆埧∏嗾f。

放映設(shè)備上滿是歲月痕跡

 　　1個房間，住著他的“寶貝”放映機(jī)

 　　對張俊青來說，扁擔(dān)電影院不僅是個“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，還是個極其“燒錢”的事業(yè)。張俊青前后換了6臺放映機(jī)，兩臺是當(dāng)?shù)卣浰偷?，其余四臺都是自己掏錢買的?！斑?，這部35mm的機(jī)子，花了五六千塊錢?！逼庖彩潜鈸?dān)電影院一筆不小的開支，“上世紀(jì)70年代剛開始放電影的時候，一盤膠片租一晚是5塊錢。”“片租年年漲，從5元漲到8元，到后來的12元、15元，現(xiàn)在換成碟片了，放一次要交18元?！?/P>

 　　張俊青現(xiàn)在還住著平房，其中最好的一間房，住的就是他的“寶貝”放映機(jī)。這6部放映機(jī)、幾十盒膠片，被他整齊地碼在屋子的角落。膠片外的鐵盒已經(jīng)布滿銹跡，老的放映機(jī)已經(jīng)無法轉(zhuǎn)動，但這些依然是他的“寶貝”，風(fēng)吹不得、雨淋不得?！八簧岬梅旁谕忸^，非要擱在屋里?！鄙蛘y笑呵呵地說，她曾勸過張俊青，讓他放棄這個電影事業(yè)，做些賺錢的活。但她還是陪著他三十余年，甚至幫他扛起一半的擔(dān)子。

 　　張俊青從小張變成老張，頭發(fā)漸漸稀疏，身體大不如前，但他依然堅持一年300多場的放映量，“每個村子一年要放7場，現(xiàn)在有40個村子。”他的電影院依然是“無利可圖”，“現(xiàn)在放一部片子，國家給100元的補助。放電影前，也有人愿意投廣告，一次給個二三十元?？鄣羝狻⑿∶姘嚨挠湾X，收支剛好平衡?！?/P>

老張腰不好，老伴幫忙拴幕布

 　　1脈相承，兒子將接過這副“扁擔(dān)”

 　　由于往返于各村鎮(zhèn)之間，吃飯沒個準(zhǔn)點，59歲的張俊青落下了嚴(yán)重的胃病。今年初春，張俊青被查出患了胃癌?！八婚_始還不愿意瞧病。”沈正銀說，張俊青給自己找了各種借口，比如，化療會讓頭發(fā)掉光，好難看?！捌鋵嵥桥?000塊一次的化療費。”在老伴和子女的勸說下，張俊青拗不過，住進(jìn)了醫(yī)院，并于3月21日接受了胃切除手術(shù)。家人讓他多休息，但術(shù)后不到1個月，他和他的扁擔(dān)電影院又出現(xiàn)在了鄉(xiāng)間小路上。

 　　“這幾年，侄子一直過來幫我開車，送我去各個村子放電影。他自己也學(xué)會了這個技術(shù)?！睆埧∏鄻泛呛堑卣f，自己的扁擔(dān)電影院后繼有人了?！拔覂鹤右矔麄兏嬖V我，‘你干不動了，就由我們干。’”“兒子在縣城開出租車，現(xiàn)在還背著30萬的房貸，但他說，只要還了貸款，就來接我的班?！?/P>

 　　5月15日，傍晚時分，肥西花崗鎮(zhèn)文化站廣場上，喇叭里放著響亮的音樂，這是扁擔(dān)電影院的“片前預(yù)告”。夜幕降臨，上百個老老小小的觀眾從四面八方聚攏過來。銀幕落下，放映機(jī)緩緩旋轉(zhuǎn)起來，一部老片《喜盈門》。低聲的細(xì)語交流，托著腮幫子的聚精會神……屬于張俊青的夜晚，剛剛開始。（張靜 賀向東 于巧妮/文 李福凱/攝）

（責(zé)任編輯：曹子敏）