在北京 昨日，在北京瑞普華老年義養(yǎng)中心，楊振亮老人看電視。

　　在家鄉(xiāng) 昨日，河北張家口市沽源縣長梁鄉(xiāng)韭菜溝村，楊振亮老人坐在自家的炕上。本版攝影/新京報記者 周崗峰  

　　楊振亮86歲了，這是村干部對照著他的戶口本算出來的，楊振亮說記不清了。

　　他耳背，要用很大的聲音才能把一兩個句子塞進(jìn)他的耳朵。

　　昨日，在北京瑞普華老年救助基金會及雅虎“替你看看爹和娘”公益項目的幫助下，他重返北京。

　　距離1952年4月他從北京退伍轉(zhuǎn)業(yè)，一別六十年。

　　山窩里的流浪漢

　　河北張家口市沽源縣長梁鄉(xiāng)韭菜溝村，距離北京300多公里的小山村消磨掉了楊振亮后半生大多數(shù)時光。

　　最近，村委會接到北京瑞普華老年救助基金會的一封來函，信中說，可把村里的特困老人接到北京免費(fèi)養(yǎng)老。

　　村會計段樹森幾乎第一時間想到了村口泥坯房里挨日子的楊振亮——

　　老人靠著低保過日子；村口的泥坯房是借人家的；目前，孤身一人沒人照顧。

　　還有一點(diǎn)，段樹森覺得最重要，老爺子是抗戰(zhàn)老兵，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，“對國家是有貢獻(xiàn)的?！?/P>

　　在韭菜溝，人們不怎么關(guān)心過去。在這個只有760口人的小山村，450口常年在外打工，風(fēng)沙不大時，村口會站滿曬太陽的老頭和老太太。

　　子女們都出門在外，村口的老人都是最忠誠的守望者。

　　楊振亮是個例外，常年在外打工的人給他制造了便利，就是可以到處借房子住。

　　18年前，老伴兒因病去世，那時山里還沒有后來的三北防護(hù)林的，風(fēng)沙漫天是常事。

　　老伴兒死后不久，家里的房子就被風(fēng)吹塌了。

　　沒錢蓋新房子，楊振亮就到處借房子住。出外打工的多了，一些老房子騰了出來，樸實(shí)的鄉(xiāng)民救濟(jì)著，楊振亮才有了棲身之所。

　　早年種4畝地，干不動了就給別人種。這家給點(diǎn)胡麻油，那家送點(diǎn)莜麥面，日子被胡亂對付著，“就這么活唄。”

　　模糊的舊時光

　　馬甸、新街口、德勝門……一別六十載，昨天，楊振亮還能數(shù)出不少北京的地名。

　　“那時北京可破啦，但我們很神氣?！比A北騎兵師三師二團(tuán)，楊振亮的轉(zhuǎn)業(yè)證明上標(biāo)注著陪伴他近10年的身份。

　　作為新中國成立時的12支騎兵師之一，楊振亮作為所在部隊的代表，參加了1949年開國大典時的大閱兵。

　　這應(yīng)該是他一生最閃亮的記憶。

　　被張北的風(fēng)沙雕刻的千溝萬壑的臉已辨不出什么表情，只是提到騎兵方陣路過天安門城樓的時候，他抬高了聲調(diào)——

　　戰(zhàn)士們跨下馬，齊聲命令馬臥倒，馬兒齊刷刷地臥倒了。“戰(zhàn)馬特別聽話，戰(zhàn)士們都神氣極了?！?/P>

　　周圍是山呼海嘯的“毛主席萬歲”，楊振亮也跟著喊，當(dāng)時他不過23歲。

　　后退7年，楊振亮和一群小伙伴扛起槍，投身保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗。此前，苦出身的楊振亮一直為有錢人家放馬牧牛，“日本人來了，就扛槍打鬼子?！?/P>

　　因?yàn)闀T馬，楊振亮加入了當(dāng)時的華北騎兵師。

　　“對方不死，我就得死?！甭牪磺鍖Ψ秸f話，楊振亮自己的聲音分外洪亮。北京的客人抓著他回憶過去的戎馬生涯，他對著所有人喊出這一句。

　　抽幾口不離身的旱煙，老爺子瞇著眼說，“我的腿被子彈打穿都沒知覺，血順著褲管拼命地流。負(fù)傷的馬腸子甩在空中，跑的時候沒事，停下來咕咚一聲就摔在地上。”

　　這場戰(zhàn)斗中，楊振亮因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇，被記一等小功。

　　重回北京城

　　北京瑞普華老年救助基金會工作人員覺得，“有責(zé)任照顧好老人的晚年?！?/P>

　　其中有個插曲是，楊振亮的老伴去世不久，家里遭過賊，戶口本、轉(zhuǎn)業(yè)證被偷走了。

　　在換二代身份證時，因沒有戶口本，老爺子成了“黑戶”。

　　段樹森又一次為楊振亮奔忙。上一次還是楊振亮老伴兒去世時，他拉著老爺子找到縣里的民政局，“這是戰(zhàn)士，家里困難得很?！?/P>

　　那一次磨破了嘴皮，老伴兒的喪葬費(fèi)免除了。

　　在段樹森的印象里，楊振亮很怕事，“不愿給政府添麻煩。”這一次，段樹森從縣武裝部找來老爺子的轉(zhuǎn)業(yè)證明，但身份證沒辦下來，“戶口什么的早就不見了，真沒想到有這一天?！?/P>

　　楊振亮自然也沒想到。第四次搬進(jìn)的兩間土坯房住了將近4年，器什上凝固的灰塵表達(dá)著老爺子對生活的滿不在乎。

　　“就這么活唄”掛在嘴邊。因?yàn)槎洳缓檬梗瑢ν饨缒：难哉Z，老爺子多會堆出一臉笑容，作為對所有問候的統(tǒng)一回應(yīng)。

　　只有一次，楊振亮難受了。

　　段樹森的妻子王桂平回憶，一年冬天，夜里九點(diǎn)多鐘，老爺子搖搖晃晃來到她家。嘴里模模糊糊地喊道，“我中了火毒了，活不長了?！?/P>

　　原來是他一個人生爐子，中了煤氣。那天，楊振亮一邊跟王桂平兩口子念叨，一邊哭，“身上都凍得僵住了，只有眼淚是熱的。”

　　昨日中午，基金會的工作人員驅(qū)車5個小時來到韭菜溝村。距離北京300公里，這里的氣溫要低上10℃左右。

　　楊振亮收拾了簡單的衣物，還有他半生沒離開過的旱煙葉，“坐上小車去北京。”

　　車開到昌平時，一路沒怎么主動說話的老爺子說了一句，“北京變樣了，以前可破爛著呢?！?/P>

　　新生活的擁抱

　　離開韭菜溝時，老爺子不斷跟身邊人詢問，“還能回來的哇？”

　　工作人員笑著回答他，“您想什么時候回來，就什么時候回來?！绷x養(yǎng)中心的負(fù)責(zé)人陳銳向老爺子保證，“您是我們的寶，一切都聽您的?！?/P>

　　當(dāng)天下午，老爺子先拜祭老父親，然后又去拜祭了老伴兒。

　　楊振亮出生不久母親就去世了，父親獨(dú)自把他拉扯大。戰(zhàn)爭結(jié)束時，楊振亮回到家鄉(xiāng)，但“爹已經(jīng)沒了?！?/P>

　　“我又去北京了，有好心人管我了?！痹诟赣H墓前，蒼老的楊振亮像個孩子一樣傾訴。

　　昨日下午，“小車”開到了位于豐臺的瑞普華老年義養(yǎng)中心，還沒下車，中心工作人員就鼓掌歡迎楊振亮的到來。

　　按照承諾，義養(yǎng)中心將免費(fèi)贍養(yǎng)老爺子直到終老。

　　在簡單的歡迎儀式上，楊振亮顫巍巍地舉著話筒，用和年輕時一樣嘹亮的嗓音，表達(dá)對工作人員的感謝。

　　但高亢的發(fā)言過后，楊振亮又沉默了。一天的旅程結(jié)束，楊振亮的生活被熱心的晚輩們改變。

　　嶄新的被褥和衣服，土坯房中沒有的電視機(jī)，終于，這個歷經(jīng)風(fēng)霜的老戰(zhàn)士，在86歲的時候，等來了遲到的禮遇。

　　征集心愿

　　“小羊跪哺，閉目吮母液；感念母恩，受乳恭身體。膝落地，姿態(tài)如敬禮；小羊兒，天性有道理。人間孝道，及時莫遲疑；一朝羽豐，反哺莫遺棄。父身病，是為子勞成疾；母心憂，是憂兒未成器”。（摘自歌曲《跪羊圖》）

　　5月有母親節(jié)，6月有父親節(jié)和端午節(jié)，中國人自古就有孝親的傳統(tǒng)，百善孝為先，但隨著現(xiàn)代社會生活節(jié)奏的加快以及老齡化社會的現(xiàn)實(shí)，很多老人缺乏子女的關(guān)愛。

　　為此，本報聯(lián)合中國雅虎與中華社會救助基金會發(fā)起“圓父母的心愿”孝親行動，在北京范圍內(nèi)征集父母和子女的心愿，試圖呈現(xiàn)出志愿團(tuán)隊幫子女圓父母心愿的過程。

　　每個心愿背后都有一個故事，心愿需操作性強(qiáng)，比如為父母洗腳、向父母道歉等。請加入這次孝親行動！

　　●征集心愿熱線：67106710

　　●網(wǎng)址：雅虎公益頻道http://gongyi.cn.yahoo.com/dieniang/

　　本版采寫/新京報記者 盧美慧

　　（編者注：原文標(biāo)題為《抗戰(zhàn)老兵返城記 》）

（責(zé)任編輯：曹子敏）