他是馬來西亞第三代客屬華人，退休后默守梅州 山區(qū)義教義助10年

廖樂年在祠堂里給孩子們上課。南方日報記者 張由瓊 攝

　　●南方日報記者 張東明 段功偉    林旭娜 曹斯 柯鴻海

　　青山夾道，穿鎮(zhèn)過村，馬不停蹄趕了一天，記者終于來到了梅州市大埔縣長教村百樂路口。

　　3月的柚子樹，散發(fā)著濃郁的花香，村口的小溪流水潺潺，屋前幾只護(hù)院的小狗跑來跑去，把蹲在墻角的土雞驚得跳了起來。這些都與通?？吹降霓r(nóng)家景象沒有兩樣。但讓我們感到特別的，是眼前的祠堂竟飄出孩童們朗朗的英語聲。

　　這是廖樂年辦的英語班。

　　孩子們是坐摩托車、自行車、校車從四面八方來到祠堂的。村里人說，2005年以前，進(jìn)村有一段四五百米的沙石小道。如今，路修好了，鎮(zhèn)里還專門開通英語班公交專線，汽車可以一直開到祠堂口。

　　這是廖樂年修的路。

　　從廣州到大埔約500公里，從大埔縣城到長教村約6公里。每到周末，來上課的孩子最少也有200人。他們的老師，來路更遠(yuǎn)。到今年3月16日，來自馬來西亞的客家人后裔廖樂年在此免費(fèi)教英語已整整10年。

　　“有一句客家話叫‘有來有去’，改一下是‘有去有來’?！ァ强梢杂勺约嚎刂频?，我?guī)湍?，你幫我，世界更美好！?/P>

　　這是廖樂年最喜歡的一句話。

　　山里娃說英語飆出“總統(tǒng)音”

　　3月25日，星期日。

　　6時30分，天未全亮。一陣輕響，10歲的鄔睿冰和13歲的溫玉泓跳下床，走出房間，看到蘇勝、黎艷、劉志妮正忙著洗漱、做早餐，就用流利的英語互相問候。如果不是置身祠堂，還以為自己到了大城市的國際學(xué)校。

　　“在這里呆上一段時間，日常口語都沒問題，學(xué)得好的，一聽真像美國總統(tǒng)的演講?！眮碜院系闹驹刚邉⒋好髡f。

　　7時10分，公交車“長教英語班”專線準(zhǔn)時開到。車門一開，孩子們魚貫而出，跑到祠堂前排隊，等待點(diǎn)名。

　　念小學(xué)三年級的劉彩立惴惴不安地站在大門口，等到點(diǎn)完名了，還沒有自己的名字，非常失望。他的表姐廖衍晶壯著膽子求情：表弟一定要跟自己來學(xué)英語，能不能收下？廖樂年的助手廖文敏說：“你先教他兩個星期基本音，學(xué)會了再讓他來吧?！毙∧泻⒔K于笑了。

　　7時30分，開始上課了。廖樂年將200多人分成4批，不間斷地講了4小時的課。這位67歲的老人聲音洪亮，一邊操作著現(xiàn)代化的電教設(shè)備，一邊教學(xué)，輔之以唱跳演等方式，教孩子們英語。遇到初級班的學(xué)生，用英語解釋不通時，還會普通話、粵語、客家話一起上。同學(xué)們都怕廖樂年，因為即便下面密密麻麻坐了近百個孩子，他也如有火眼金睛，一下子揪出偷懶或充數(shù)的人。他說，你想學(xué)我就教，但必須是你自己真的想學(xué)。

　　“是母親要我回來的”

　　周末和暑假是祠堂最熱鬧的時候。每年暑假，上課的學(xué)生多則400多人，少則也有兩三百。

　　10年來，廖樂年教過的學(xué)生超過5000人。他們不管是上中學(xué)、大學(xué)，大多數(shù)英語成績在班里都頂呱呱。24歲的廖惠茹是早期學(xué)生，多年來一直擔(dān)任他的助理。去年9月，她到縣城開了一英語補(bǔ)習(xí)班，目前有20多個學(xué)生。她參加雅思考試，得了6分，可以申請國外本科了。事實上她從未上過大學(xué)。

　　村民們最驕傲的是，10年前很難出一個大學(xué)生的小山村，如今在讀的大學(xué)生就有12人，有的還在名牌大學(xué)就讀。

　　廖樂年有一位叫雪鳳的學(xué)生，考上了中國人民大學(xué)，后來到英國攻讀博士。村里一個男孩原來在深圳上學(xué)，英語只考20多分。爺爺聽說村里來了個洋教師，便讓孫子回鄉(xiāng)上學(xué)。最后他考上天津大學(xué)，一入校就在摸底考試中拿了第一名。

　　廖樂年生于馬來西亞，是客屬華人第三代。他自小講英語，13歲就到英國讀書，大學(xué)畢業(yè)后成為一名英文和馬來文教師。1999年，廖樂年退休，開始全球旅游。在美國時，一個朋友聽他說想到非洲義教，就問：你為什么不回中國？中國也需要這樣的服務(wù)。廖樂年說自己完全不懂中文。朋友說：“你是華人，中文肯定能學(xué)好。”

　　2001年，廖樂年飛到香港學(xué)習(xí)普通話。3個月后，就可以講了。當(dāng)年5月，他來到廣州，激動地?fù)芡四赣H的電話，說自己要回家鄉(xiāng)義教。沒想到第二天母親就去世了，廖樂年悲痛不已。之后他就一直認(rèn)為，“是母親要我回來的”。

　　廖樂年小時候，母親常讓他背一句摸不著頭腦的話，他只記得其音卻不明其意。1996年，他第一次回梅州，朋友問他老家在哪，他搖頭。朋友問他有什么線索，他就背出母親教的那句、也是他當(dāng)時能說的唯一一句客家話：“廣東大埔長教百江德心堂”。朋友大驚，這就是老家的地址?。‰S即把他帶回長教村。

　　客家游子就這樣找到了下半生堅定前行的道路。

　　他曾經(jīng)有個綽號叫“癲鬼”

　　3月25日中午，村民廖建華的家里加了幾個好菜，把廖樂年請來吃午餐。記者跟著廖樂年在村里走了一圈，誰見了他，都尊敬地喊一聲“老師”。

　　但他剛來時不是這樣。放著“番背”（即國外）好日子不過，跑到窮山溝里免費(fèi)教英語，哪有這等好事，哪有這等好人？他被人送了個綽號叫“癲鬼”，意即不正常。廖樂年沒有泄氣，堅持送課上門。當(dāng)時中國申奧成功，他的堂哥就說服村支書，辦奧運(yùn)會需要很多會說英語的志愿者，廖樂年正是來做這個培訓(xùn)工作的。“那就試試看吧?！贝逯f。一個學(xué)期下來，孩子們的英語成績直線上升，大家開始接受了。

　　這得益于他獨(dú)創(chuàng)的基本音教學(xué)法。畢業(yè)于英國曼徹斯特大學(xué)的廖樂年，教了一輩子英語。他將常用的字母組合分類注音，讓人一看就知道怎么念。這套方法容易上手，很受歡迎。許多學(xué)校請他去講課，也有不少老師上門求教。前不久，大埔縣重點(diǎn)中學(xué)虎山中學(xué)邀請廖樂年觀摩。過幾天，他還要到幾所中小學(xué)培訓(xùn)師資。

　　看英語好學(xué)，村里的大人也蠢蠢欲動。40歲的羅秀琴和女兒一起在班里學(xué)英語?！拔?8歲就去廣州工作了，在大酒店做過總機(jī)接線員，當(dāng)時就一直想如果會英語多好。沒想到回到村里，了了這個心愿?！绷_秀琴笑著說?，F(xiàn)在班里有4名媽媽級學(xué)生。

　　我們采訪時碰到了28歲的湖南張家界導(dǎo)游黎艷。去年廖樂年到張家界旅游，剛好由黎艷接待。聽她說接待外賓越來越多，感到有些吃力，就建議她來免費(fèi)學(xué)習(xí)旅游英語。

　　有這等好事？黎艷半信半疑，決定和男朋友蔣濤一起到大埔找廖樂年。一來就學(xué)上了。蔣濤也跟著學(xué)。他說：會講英語，回去經(jīng)營旅店，肯定更方便。

　　學(xué)費(fèi)資助跟著物價一起漲

　　廖樂年最開心的，就是學(xué)生拿著錄取通知書向他報喜。

　　幾年前，班里的廖其力突然不來了。廖樂年去找，在一座小橋上，看到小其力正在曬稻谷。原來，他家里窮，父母要他別上學(xué)了，回家?guī)兔Ω苫睢Ａ螛纺暌厝ジ改刚f，只要考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)不用愁。其父母因此同意他回來上課。后來，其力幾經(jīng)努力終于考上了嘉應(yīng)大學(xué)。

　　這是廖樂年的規(guī)矩：村里孩子只要考上大學(xué)，他就資助學(xué)費(fèi)。資助金還跟著物價一起漲。3年前，他就將20多名貧困生的資助額，從每年3000元增加到5000元。他還定期給長教小學(xué)和幼兒園提供經(jīng)費(fèi)。

　　為了幫村民富起來，廖樂年決定試試種柚子。去年，他帶領(lǐng)村民種植的蜜柚每箱6個可以賣到180元。嘗到甜頭，他又買來6000多棵柚苗送給大家。這個從來不種柚子的村莊，如今處處柚花飄香。

　　去年10月，他到廣州參加“南方華人慈善盛典”頒獎，特地與侄子跑了兩天，買回拖拉機(jī)。村民誰想用，說一聲就行。

　　他還幫村里建豬圈羊舍，出錢給村民買豬苗羊苗。現(xiàn)在豬養(yǎng)到了300頭，羊也開始產(chǎn)奶。

　　村民算了一筆賬：祠堂英語班維持運(yùn)轉(zhuǎn)，每月最少需5000元；暑假4個星期的大課要花費(fèi)3萬元；每年資助大學(xué)生，需10萬元以上；加上資助村民豬苗、種苗等等，每年起碼要二三十萬元。

　　為了籌集經(jīng)費(fèi)，他每年都要奔走于香港、馬來西亞、新加坡、歐美、澳洲等地，向早年的學(xué)生募捐。廣東省僑辦提供的數(shù)據(jù)顯示，10年來廖樂年籌集的各種經(jīng)費(fèi)加起來起碼有200萬元。

　　“回馬來西亞，我經(jīng)常打高爾夫球，看到大老板，就把球往那個方向打，搭上話就向他介紹英語班的事情，爭取經(jīng)費(fèi)。”廖樂年幽默地說自己是“棒打大款”。

　　“我免費(fèi)教給你的，你要免費(fèi)教給別人”

　　湖南人蘇勝的到來，純屬偶然。去年3月，他在網(wǎng)上看到有關(guān)廖樂年的信息，感到不可思議，便想一探究竟。于是倒騰四趟車，來到了大埔。

　　他說自己想學(xué)英語，但廖樂年很不客氣：“你沒有預(yù)先聯(lián)系，我不能幫你?！碧K勝說：“我是誠心誠意的，不信請看身份證?！绷螛纺暌煌疲f：我看不懂中國字。然后用三輪車把蘇勝送回旅館。

　　后來他還是留下來了。在長教村住了3個月后，蘇勝很震動。“學(xué)習(xí)英語在其次，更是被他的事跡感動，我愿意作為志愿者，幫幫這個67歲的老人?！彼哑拮右矌砹?，一邊學(xué)英語一邊當(dāng)志愿者。他妻子說：“我們在這里住3個月的笑聲，比以前一年還多。”

　　村民廖安國30歲出頭，去年在廖樂年的資助下養(yǎng)了57頭豬，一共賣了2.5萬元，他把這些錢全部交給廖樂年辦學(xué)。廖安國原來在城里有一份工作，月收入有五六千元，因為他弟弟重病，辭職回家。在醫(yī)生診斷弟弟無治時，廖樂年幫助查找了大量文獻(xiàn)，緩解了他的病情。

　　廖安國下定決心做一個像廖樂年那樣的好人。他說：“我還要繼續(xù)養(yǎng)豬，賣的錢，仍然交給廖老師。他花十幾萬元蓋豬舍、買豬苗，也是想到通過這些項目幫助大家，幫助村里的教育。等廖老師年紀(jì)大回去了，我可以用這些項目資助他的學(xué)生繼續(xù)教學(xué)?！?/P>

　　廖樂年經(jīng)常說：“我免費(fèi)教給你的，你要免費(fèi)教給別人?！?/P>

　　他的助理廖文敏9歲時就跟著他學(xué)英語，如今學(xué)了10年，現(xiàn)念中專正實習(xí)。但她還是決定在廖老師這兒多呆兩年后再去工作，免費(fèi)給幼兒園和一二年級的孩子上課。

　　廖樂年相信，“同一件事參加的人越多，成功的可能性越大”。每年暑假，他都請來外教幫忙，其中有他的學(xué)生，也有朋友親戚。最多一次，長教村來了40多位外教。他的姐夫也到長教村支教過2次。

　　不知從什么時候起，各家各戶開始搶著請廖老師到家里吃飯，怕有時忘了，廖樂年還在日歷上做記號。

　　“10年前，村民因為小事吵架、打架的不少，也有家長到學(xué)校鬧事，現(xiàn)在這樣的事情不會發(fā)生?！遍L教小學(xué)教師羅蕓說。

　　現(xiàn)在廖樂年是當(dāng)?shù)氐摹凹t人”。一次記者跟著他上街買菜，剛下車，路對面一位補(bǔ)鞋的聾啞人就站起來打招呼。他們手掌變幻，用啞語“過招”。得知他這幾天過得不錯，廖樂年高興地打著手勢作別。

　　聾啞人看著我們離去，笑容一直掛在臉上……

（責(zé)任編輯：左浩仁）