一位詩人教授在大學課堂播下理想主義的種子，一本《上課記》錄下當代大學生的困境 
 

　　核心提示

　　在微博上，很多普通的讀者自發(fā)向朋友或者素不相識的網(wǎng)友推薦王小妮的這本《上課記》，用的是跟學者和書評人截然不同的簡單直接的表達方式。大學教育一直是大家很關(guān)注的話題，也是一個很大的課題，圍繞其中的種種問題、爭議和困惑都不少。大多數(shù)老師在這個巨大的機器中完成自己的工作，照本宣科、中規(guī)中矩。王小妮作為一個詩人，一個當了六年大學老師的教育者，也作為大學老師中的“極少數(shù)”，嘗試著關(guān)注和記錄自己的一個個學生，以各種努力重建他們的常識體系。她對學生的愛的教育，也讓不少同行反思：跟學生的心靈距離變得日益遙遠，這難道不是老師階層自身的病兆嗎？

　　王小妮簡介

　　王小妮，1955年生于長春市，曾隨父母到農(nóng)村插隊和作為知青插隊前后7年。1978年春考入吉林大學中文系，后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學人文傳播學院任教。曾出版過多部詩集、隨筆集和小說。近年作品有：《我的紙里包著我的火》（詩集）、《世界何以遼闊》（詩文集）、《安放》（隨筆）、《一直向北》（隨筆）、《傾聽與訴說》（隨筆）等。

　　“本來在家里寫作的，忽然去做老師，看來有點偶然。直接起因大約在2002年的春天，和崔衛(wèi)平聊天，她說，你能做老師。當時聽了感覺意外，從來沒想過做老師。問她什么原因，她說看你能循循善誘?；蛘呤切睦锏哪撤N東西被無意間啟動了，也許真的能做老師？……2004年，有了個做老師的機會，聽來似乎會有前景的詩歌研究中心，雖然學校在偏遠的海島上，既不悠久也無名氣。這個教職或者成為潛在的提示和鼓舞：也許我能試著做一個好老師?！蓖跣∧菰趶脑娙俗兂纱髮W老師之后，第一個學期沒能記錄下學生身上很多生動的細節(jié)，覺得可惜。從2006年開始，她就在上課的間隙，隨手記錄下和他們相處時發(fā)現(xiàn)的有趣的部分。

　　《上課記》就是這樣一本“教后感”結(jié)集。它記錄了來自城市、更來自農(nóng)村的“90后”一代大學生彷徨、躁動又不失純真的日常生活和思考。其中不僅收錄了2006至2010這五年間，王小妮在海南大學人文學院開設(shè)影視寫作課程期間的教學筆記，還摘選了部分學生作業(yè)和郵件。

　　作為一位詩人，王小妮有更為敏銳的心思，去反思自己在教學過程中的種種經(jīng)驗，也耐心觀察著年輕學生們的精神和思考狀態(tài)。她深深地理解學生們的焦慮：“面對現(xiàn)實，批評今天的大學生太急功近利是最無力和最不人性的。如果他們不焦急，不知道養(yǎng)活自己和改變父母的生活，反而有問題?！彼磳W生們使用僵化的“好詞好句”，讓他們用自己的方言去朗讀詩歌、表演小品，喚醒最親切鮮活也最原初的感覺。她尤其關(guān)注那些出身底層和農(nóng)村的學生，提醒他們自己的經(jīng)歷就是一個寶庫，不必急于洗去自己身上的“土氣”。

　　學者崔衛(wèi)平表示，詩人王小妮轉(zhuǎn)而從事教育，她把自己的工作變成了一首教育詩?！八谡n堂上所發(fā)現(xiàn)的詩意，比十個春天還要多。由她的筆下描繪出來的那些同學，各顯各的神通。這是我們時代最好的靈性教育讀本?！?/p>

　　 ??作者訪談??

　　 王小妮：學生才是大學的主體

　　1  大學教育的問題最大問題是沒人把學生當做主體

　　南方日報：現(xiàn)在大家常常在談大學教育的種種弊端。從你所接觸到的層面，最有感觸的地方來說，你覺得現(xiàn)在大學教育的問題主要有哪些？這些問題最讓人困惑和難以解決的地方在哪里？

　　王小妮：大學最大問題是沒人把學生當做主體。

　　南方日報：你非常關(guān)心學生的成長背景，發(fā)問卷了解他們的家庭出身，來自城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，家庭年收入等等。有點社會調(diào)查的感覺。對他們做這些細致的調(diào)查是不是跟記住他們的名字一樣，轉(zhuǎn)入對他們個體的關(guān)注？

　　王小妮：如果全來自大城市，家境寬裕，常有課外書看，課就不是這個講法。老話不是說“因人施教”嗎？

　　我的插隊經(jīng)歷和多年邊緣的生活，也天然地使我更關(guān)心這些并未享受到平等教育機會和生存權(quán)利的年輕人。他們應(yīng)該更昂揚快樂，因為他們的艱辛生活本身就是“珍寶”，每次面對新學生都會說這個。2011年我給學生推薦了十年砍柴的《進城走了十八年》。

　　南方日報：朱大可老師說，我們給本科生上課，必須花費大量時間去糾正中學教育的錯誤，把被洗過的腦子重新洗回來。你怎么看待中學和大學之間的洗腦與反洗腦？

　　王小妮：中學也有好老師，所以書中列了那么多完全不相識的老師的名字，那些老師可能不會想到還被人記得。當時是靈機一動，請同學們寫出對他們的價值觀有影響的老師，這提議就是課間休息鈴響的幾秒鐘內(nèi)發(fā)出，上課鈴再響，名單重重疊疊已經(jīng)交到講臺上了。無論這些老師在多偏遠的地方，希望他們也能看到這本書。

　　大學里照本宣科的是絕大多數(shù)，像朱大可和我都是少數(shù)。我試著做的應(yīng)該只是人之“常識”、“常態(tài)”。而洗腦和抗拒洗腦是個巨大的話題，呵呵。我毫無給人洗腦的能力和企圖。我抗拒“洗腦”這個詞，它是個壞詞。

　　 南方日報：有學者提到，現(xiàn)在關(guān)于大學教育，從錢學森之問到北大校長的化學歌，都是大眾感興趣的話題。比如孔慶東也作為大學教授中的一個極端形象，成為人們談?wù)摯髮W形象時一個有趣的存在。有人質(zhì)疑，為什么某些缺乏基本常識和人文關(guān)懷的人也可以在“兼容并包”的保護傘中存在？在這種環(huán)境里面，大學生的是非判斷能力如何建立？

　　王小妮：2001年聽過孔慶東給北大本科上的一節(jié)課，中規(guī)中矩。我想大學不能管束教師的思想，他怎么講是他的自由，他的言論由他個人負責。社會也不用“過度愛護”，把大學生想象成應(yīng)聲蟲，聽多了，聽到各種各樣的想法，他們自有判斷。一個來蹭課的學生曾跟我說她不能全接受我的看法，她表述得很矛盾又有點怕傷我的心。我說很正常，你多聽多看多想。

　　誰的價值觀都不是一下子形成的，特別是20歲，正是敏感多變的年齡。我20歲那年還在跟農(nóng)民學習種谷子呢。和大道理大學問相比，我更相信人的本性。

　　2  與眾不同的大學老師上課更多的時候是自救，我很不喜歡好為人師

　　南方日報：在《上課記》的封底上有這么一些文字：她是一位與眾不同的大學老師，總會不自覺地關(guān)注學生而不是書本。朱大可老師在書評中也說：“她敏感的女性觸手，每天都在精細地捕捉學生的反應(yīng)。”你的這種捕捉源于什么？是跟你是女性、是母親有關(guān)，還是跟詩人善于觀察和發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)有關(guān)？或者是作為一個教育者的本能和責任？

　　王小妮：都有關(guān)，喜歡孩子喜歡年輕人。

　　寫詩的人一定與常年教書的老師教到麻木不同，細微而敏感。

　　有“教育者的本能”嗎？我覺得沒有。教育者是一份職業(yè)，糊口的飯碗，而母親、詩人都不是職業(yè)，因為不是混飯吃的，才入心，才假不了。

　　南方日報：我看了你在書中對所有學生的記錄，非常感動。同時也覺得很沉重。對于他們的生活，他們經(jīng)歷的種種，你是以什么樣的心態(tài)去看待的？就像心理醫(yī)生面對病人，他們向你袒露內(nèi)心的真實情感，會不會讓你覺得有負擔？

　　王小妮：我有孩子，有在鄉(xiāng)下插隊七年的經(jīng)歷，有多年來遠離廟堂的感受，所以比不得醫(yī)生，醫(yī)生管救人。在大學七年，給超過一千個學生上課（不是都來上課，逃課的也在名冊上），更多的時候我是自救，不這樣上課還有什么樂趣，轟轟隆隆講兩小時混兩小時的錢？

　　從來，我的孩子和我說什么我都會默默聽，最后再說出我的看法。跟學生也差不多，但后者我會很謹慎地給出意見或者請他們再想想，再聽聽家長的意見，我很不喜歡好為人師。很多時候，學生并不是想聽你的“指引”，只是能對一個大人說出來，這份信任我珍視。

　　 南方日報：你盡量去記住每一個學生的名字，這對于你和他們意味著什么？

　　王小妮：坐在下面黑壓壓的他們，各自有名有姓有脾氣有故事，開始我沒想到，叫出一個學生的名字能讓他快樂一個中午。能給別人帶來快樂多好。有了這個開始，我們才可能成為朋友，我的“念經(jīng)”才可能被聽進去。一個名字不過兩、三個字，你叫他一聲，他會忽然覺得自己存在著，被人在乎著。我的學生中很多留守兒童，跟父母長久分離，他們的內(nèi)心都快孤僻成冰了。

　　南方日報：你書里面的學生都個性鮮明，正如你說的“在生活的角落里，每一個孩子都在發(fā)光”?？梢钥闯瞿阌靡环N理性和愛交織的目光來看待他們、溫暖他們，他們給了你什么？

　　王小妮：當一個孩子默默跟在旁邊，忽然低聲說：老師，我信教了……那是什么感受！這七年我很感恩，我眼里的“80后”“90后”很多都是內(nèi)心豐富、情誼深厚的。

　　3  “上課”這件事無用功他不愿意付出時間精力，這是多年教育的“碩果”      

　　南方日報：你說有時候去上課，感覺是一路奔跑著急著要同他們交談，為什么這么著急？談什么？

　　王小妮：從2007年的“肖志軍孕婦簽字”事件他們起初的冷淡，我們的課上開始加新聞時事，直到2011年底我的課結(jié)束，沒間斷過新聞環(huán)節(jié)，有很多時候是談?wù)勛钚沦Y訊。

　　另外，我理解的“備課”和寫作一樣，它應(yīng)該是個靈感突發(fā)、不斷修改、激情涌動的過程，有時候，一次課的講法會反反復(fù)復(fù)變好幾回，如果能被最后確定的方案激動，會急著去上課，去對他們說。好像改來改去字斟句酌，把一首詩改得很好，急著想找到人讀出來。恰恰有個房子里有人正等著你說點什么，多好的機會啊，寫詩的人一定理解我說的這感覺。

　　南方日報：對于在戲文課堂中加入新聞時事，應(yīng)該也是你的一個創(chuàng)舉。你認為這些孩子為什么并不關(guān)心自己以外的事物？以及在“強迫”他們了解這些新聞之后，他們有什么樣的變化？

　　王小妮：不關(guān)心，因為沒用，和他本人沒關(guān)，無用功。他不愿意付出時間精力，這是多年教育的“碩果”。有學生說，過去他的電腦上一跳出“新聞欄”，他就罵一句關(guān)閉它，現(xiàn)在他會打開看看發(fā)生了什么，如果能就此逐漸地學會擔當，那可就太慶幸了。

　　南方日報：你在書中多次提到，讓學生拋棄所謂的“好詞好句”，而他們接受起來很困難。但是后來我們在書中所附的學生作品中還是看到了很多樸實的好文字，你是怎么讓他們完成這樣的轉(zhuǎn)變的？

　　王小妮：開始困難，一旦開了頭，就毫不困難了。真正的困難是離開了這間教室，他們還會翻出“好詞好句”，自覺地又跳回老套子里。不能全怪他們，社會太強大，潮流太嚴酷，他們頂不過，就隨波逐流，一個學期18周課，和個人無奈的一生比算什么。所以，悲哀。

　　南方日報：當大學老師這些年，你對于學生，對于教育的心態(tài)是怎么樣一個過程？有沒有什么改變？

　　王小妮：開始像普通老師一樣總想要教他們，甚至帶有“教育者”先天的強勢，后來漸漸變得很多，我發(fā)現(xiàn)過我身上不知覺的暴戾和他們身上被壓抑久了正暗淡下去的光澤。這些都得改變，不然不配做個施教者。

　　4  《上課記》之后我本性就是不謀求“正途”“正位”的人，不然就沒有《上課記》了

　　南方日報：有人稱這本書為“大學生心靈調(diào)查報告”。對于它的價值和意義你本人怎么看？

　　王小妮：如果說它有價值，它的價值在于真實，沒有虛構(gòu)。如果不能帶來改變，它也只是一疊印了字的紙。

　　拿到實體的書，我的感覺很奇怪：讀者不會想到為寫這些字得付出什么。

　　南方日報：你的學生看到《上課記》有什么反饋？你周圍的人呢？

　　王小妮：收到學生的郵件，多是感動，文字間的好多東西其實他們還沒懂，或者永遠不會懂。周圍人？看書的人越來越少了，感覺做老師的眼神游移，好像聽到他們心里說你在干什么？我知道我出位了，我本性就是不謀求“正途”、“正位”的人，不然沒有《上課記》。

　　 南方日報：書中的很多細節(jié)讓一些同為大學老師的人深受觸動，比如通過算一筆賬，發(fā)現(xiàn)學生要為每一節(jié)課付50多塊錢?，F(xiàn)在我們接觸到很多老師，可能并沒有意識到這一點：每一節(jié)課對于學生的價值。

　　王小妮：我大概也知道正常的大學老師們在干什么，看他們?yōu)?萬元的經(jīng)費爭，真想笑。

　　不要以為避害趨利天經(jīng)地義人人皆如此。人世間總會有例外，我對學生說：在別人都這么想的時候，總有人要那么想，這40年來，這個土地上的詩人們一撥撥都是這么過來的。知道他們沒聽懂，但是我要說。

　　南方日報：你說“上了六年課，我相信做個好老師并不難，真正的問題遠比做個好老師復(fù)雜得多。”這些問題具體指什么？

　　王小妮：教育體制不變，或者更大的東西不變，一個人所做的絕對只是飛蛾撲火。

　　南方日報：那么在付出這么多之后，有時候可能看不到明顯的成果，或者像你書中所說，這些理想主義，這些單純，可能在他們畢業(yè)之后就會蕩然無存。那么你堅持下去的動力是什么？

　　王小妮：首先，是為我自己堅持，一個寫詩的人本能的抵御和掙扎。還有這些活蹦亂跳的孩子們，他們也必須為自己爭得未來。

　　南方日報：很多人在看完這本書之后，可能都會遺憾自己沒有遇到你這樣的老師。對于這些人，你認為他們應(yīng)該怎么樣進行自我教育？

　　王小妮：我只是死心眼了點，把寫詩的氣力濫用于四面八方了，只要不違抗一個生命渴望自由的本性，人人都能獲得自救。

　　眾議《上課記》

　　朱大可：一種充滿細節(jié)的教育

　　在一個喧囂的時代，沒有人會如此使用教學聽診器，靜靜地傾聽那些年輕心臟的跳動，看到“在生活的角落里，每一個孩子都在發(fā)光”。她如此耐心而友善地對待他們，感受他們的疼痛、喜悅、憂慮和希望。這是一種充滿細節(jié)的教育。良好的教育，必須具備這樣的細節(jié)；而只有善良和愛，才能產(chǎn)生如此豐富的人性細節(jié)。在課堂展開富有人性色彩的美育和情感教育，讓閱讀和寫作都散發(fā)出日常理性的光亮，這顯然是一種最好的營救。

　　小妮的詩風始終簡單質(zhì)樸，她的隨筆亦是如此。沒有奢華的語詞，沒有夸張的鋪敘，也沒有常見的道德煽情，整部《上課記》猶如一個簡單的速寫本，線描了一個普通教師的細膩感受。她在課堂的每一個角落里都發(fā)現(xiàn)了人性、詩意、情趣和生活的癢點，但反射在文本里的，只是一種恬淡而簡潔的日記體回響。我想，海南大學的電影電視文學專業(yè)的學生有福了。跟她相比，我不是合格的學生，更不是合格的老師。

　　藍藍：一個時代真實的映像

　　在這本書中，她記錄了從2006年到2010年五年間和學生們相處的故事，記錄了來自中國各個省份、城市、鄉(xiāng)村孩子們的言行，記錄了她對于教育的嚴肅思考。一個個有名有姓的學生，不是抽象的數(shù)字，那是一個個有感受有喜怒哀樂的生命，一張張青春的臉后面是一個個組成社會的眾多家庭。王小妮以她深切的愛，自覺負擔起在這些年輕人心中點燃理想主義之火的責任。

　　這是一本令人心驚的書，也是一部沉痛的書。它記載了一個時代在年輕人心中留下的恐懼、迷茫、貧乏、冷漠，也記載了一息尚存的希望、溫暖和抗爭。它以最敏銳的觸角，觸及了社會各個層面最深處的暗潮涌動和它們對年輕人心智的影響，也袒露了一個教師秉持良知和責任傾盡心力熱愛和引導(dǎo)下一代人的赤子之心。——這甚至不是一本關(guān)于教育的書，甚至不僅僅是一個教師和學生們交往的故事，它是一個時代真實的映像，關(guān)乎到民族的生死存亡的未來。

　　申霞艷：一本大學生心靈調(diào)查報告

　　王老師一再謙虛地強調(diào)《上課記》是任何一個老師都能寫的。其實能寫和能做、能想是兩回事，記錄本身是容易的，一時的慷慨激昂、憤世嫉俗、憂國憂民是容易的，難的是始終如一的堅持，無論路上碰到什么打擊、障礙乃至侮辱，仍然沿著理想行進。她在課堂的努力雖然只是面對她教的那群孩子，但我相信，這群孩子同樣會影響她周圍的朋友、她未來的下一代，所以，教育的深遠影響和精神意義絕不是一雙世俗的眼睛可以隨意評估的。

　　《上課記》不僅是本個性化的寫作教材，也是一本社會學的大學生心靈調(diào)查報告。王小妮從不高高在上，對學生凌空蹈虛地指手畫腳，對于學生的兼職、舞弊、缺勤均持理解之心。她對學生的痛苦感同身受，將自己對學生的誤解坦白招來。她并不美化學生，她們的點名詭計、對老師的奉迎討好、助學金的分配不均等都從實記載?！渡险n記》沒有經(jīng)過科學的問卷設(shè)計，卻相當散淡而人性地錄下了當代大學生的困境；雖然各年體例不統(tǒng)一、顯得沒有規(guī)劃，但卻相當性靈。南方日報記者 陳祥蕉

（責任編輯：曹子敏）