當(dāng)年，就是在這個(gè)小檔口，阿惠被遺棄。如今，這個(gè)檔口成了支撐謝家的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源

文/圖 羊城晚報(bào)記者 孫朝方 李青 鐘傳芳

　　傍晚，凄風(fēng)冷雨。57歲的謝永強(qiáng)帶著一天的疲憊回到家，悄悄上二樓看了看，13歲的小女兒阿惠正在寫(xiě)作業(yè)。他返回客廳，一屁股癱坐在椅子上，望著飯桌上的一張棄嬰證明，長(zhǎng)嘆了口氣。

　　這是廣州天河區(qū)沙東大街，城中村里的一間簡(jiǎn)陋小屋，廣州入冬最冷的幾天。謝永強(qiáng)的“心病”已經(jīng)困擾了這個(gè)家多年，他最疼愛(ài)的小女兒阿惠，其實(shí)是撿來(lái)的棄嬰，至今是個(gè)沒(méi)合法身份的“黑戶”。夫妻倆為了給阿惠找回身份，奔波求助多年，毫無(wú)結(jié)果。眼瞅著孩子一天天長(zhǎng)大，卻沒(méi)法成為一個(gè)正常的社會(huì)人，上學(xué)、買保險(xiǎn)、出行、找工作以及將來(lái)的成家立業(yè)……都成了不可逾越的屏障。

　　身世 “被棄”的孩子

　　謝永強(qiáng)和吳其珍夫婦是廣州人，有三個(gè)孩子，小女兒阿惠是他們“抱來(lái)的”。

　　1998年3月的一天上午，開(kāi)士多已經(jīng)11年的吳其珍一如既往地在檔口忙活。8時(shí)多，一個(gè)30來(lái)歲的女子抱著個(gè)嬰兒在小店旁邊轉(zhuǎn)悠，吳其珍好心地示意她在店口的小凳上坐下歇歇?！八龥](méi)買東西，過(guò)了一會(huì)兒，用普通話跟我說(shuō)‘大姐幫我看下孩子，我去下廁所’”，吳其珍說(shuō)，公共廁所就在小店旁邊，站在店里就能看到。半小時(shí)后，還不見(jiàn)人出來(lái)，吳其珍抱著孩子去廁所找，卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)人。打開(kāi)女人留下的行李包，里面只有奶瓶、奶嘴和一支玻璃瓶裝的煉奶。吳其珍說(shuō)，懷中的嬰兒出生不久，身子已經(jīng)洗干凈了，用一件大人的衣服包裹著，“我那時(shí)想，肯定是她媽媽不要她了”。

　　謝永強(qiáng)現(xiàn)在知道了，當(dāng)年要是第一時(shí)間報(bào)警，事情或許不會(huì)搞到今天的地步?！爱?dāng)時(shí)也不懂，街坊們也不知該怎么辦”，謝家夫婦就這樣一直盼著，希望那個(gè)不辭而別的母親回來(lái)領(lǐng)走嬰兒，沒(méi)有報(bào)警求助?！叭绻貋?lái)了，我們卻把孩子弄丟了，那可怎么辦？”謝永強(qiáng)沒(méi)想到，正是當(dāng)年樸實(shí)善良的想法，給他們以后的生活帶來(lái)了無(wú)窮的“麻煩”。

　　陌生女子一走十多年，再也沒(méi)有回來(lái)。阿惠也在謝家漸漸長(zhǎng)大，謝永強(qiáng)夫婦之前育有兩個(gè)孩子：哥哥阿星和姐姐阿賢。一家四口慢慢習(xí)慣了有阿惠的生活。

　　上學(xué) “黑戶”的無(wú)奈

　　阿惠的到來(lái)，曾給這個(gè)普通家庭帶來(lái)許多的歡樂(lè)。盡管多一個(gè)人，給原本拮據(jù)的家庭，增添了不少的負(fù)擔(dān)，謝永強(qiáng)夫婦仍覺(jué)得，辛苦點(diǎn)，挺值得。

　　但阿惠讀書(shū)開(kāi)始，“黑戶”帶來(lái)的“麻煩”也接踵而至。沒(méi)有戶口，就沒(méi)身份證，讀書(shū)、交學(xué)費(fèi)、買醫(yī)保、出游買票等等，一堆的麻煩蜂擁而至。幼兒園、小學(xué)、初中都只能讀私立的，“上小學(xué)時(shí)，因?yàn)闆](méi)戶口，一次性交了一萬(wàn)五千塊贊助費(fèi)，每個(gè)學(xué)期還要比別的孩子多交400多塊學(xué)費(fèi)”，吳其珍說(shuō)。

　　前年升初中，阿惠的小學(xué)班主任楊老師多次找吳其珍說(shuō)，阿惠讀書(shū)好，希望盡快解決阿惠的戶口問(wèn)題，讓阿惠能和其他孩子一樣上公立學(xué)校。但成績(jī)?cè)俸茫驗(yàn)闆](méi)戶口，阿惠還是被公立學(xué)校拒收了。謝永強(qiáng)覺(jué)得心里很不是滋味，咬咬牙，送阿惠讀了每年8000多元的私立學(xué)校。

　　自從阿惠上學(xué)后，因?yàn)闆](méi)身份證開(kāi)戶，不能通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬，學(xué)校每次收費(fèi)，謝永強(qiáng)夫婦都要拿著身份證、戶口簿和各種證明奔來(lái)跑去，往往要折騰幾天。上學(xué)后，每年80-100元的醫(yī)保費(fèi)，因?yàn)闆](méi)身份證也辦不了，但學(xué)校說(shuō)不買不行，后來(lái)在學(xué)校的幫助下編了個(gè)號(hào)碼填上，把錢(qián)交了。謝永強(qiáng)夫婦并不知道，這樣買來(lái)的醫(yī)保，能不能保護(hù)女兒阿惠。

　　謝永強(qiáng)和妻子多年來(lái)形成一個(gè)默契：不管小女兒的事給家里帶來(lái)多大的苦惱和麻煩，絕不在阿惠面前提起。

　　困惑 曾經(jīng)想放棄

　　在街坊鄰居的眼里，謝永強(qiáng)是個(gè)老實(shí)巴交的人，善良，脾氣好。為了阿惠戶口的事，謝永強(qiáng)不得不放下手中的工作四處跑，常常停半年工，再打半年零工。

　　阿惠的事，帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力和無(wú)休止的“麻煩”，曾讓謝永強(qiáng)夫婦一度覺(jué)得吃不消。吳其珍說(shuō)，因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)孩子，剛開(kāi)始并不是很想要阿惠，也曾試著將阿惠送走。謝家一個(gè)叫巫芳的租戶曾把阿惠帶回茂名老家，幾個(gè)月后，又把阿惠送回來(lái)了，說(shuō)是兒子要結(jié)婚，家人不同意收養(yǎng)。吳其珍覺(jué)得，這是“農(nóng)村人講究，嫌意頭不好”，遂打消了把阿惠送鄉(xiāng)下的念頭。

　　說(shuō)到這里，靠在媽媽背后的阿惠突然轉(zhuǎn)身，默默離開(kāi)?！斑@是她第一次聽(tīng)到自己的身世”，吳其珍的話里，帶著憂慮。

　　阿惠差點(diǎn)離開(kāi)了這個(gè)家。“她（阿惠）快上小學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有戶口讀不了書(shū)，我鐵了心要把她送走，”吳其珍哭訴道，那次她牽著阿惠的手，在福利院門(mén)口站了很久，“我跟她說(shuō)，如果有人出來(lái)帶你，就跟著他走”。懵懂的阿惠站在原地，吳其珍走出很遠(yuǎn)，忍不住回頭，望見(jiàn)孤零零的孩子，只一剎那，所有的決絕都融化了?！安蝗绦?，跑回去又抱回家了”，這件事，曾讓吳其珍糾結(jié)，說(shuō)起來(lái)就掉眼淚。

　　“丟了她又犯法，養(yǎng)又養(yǎng)不起，我現(xiàn)在想盡一切辦法還是不能給她個(gè)身份，越想越不知該怎么辦。這樣下去，我真會(huì)埋怨是自己害了她”，吳其珍說(shuō)。

　　阿惠：“不敢想以后怎么辦”

　　但在這個(gè)大家庭里，她是最受寵的

　　“阿惠2歲剛會(huì)走路時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她兩只腳彎曲得厲害，我們本以為她有殘疾?！敝x永強(qiáng)夫婦此后帶著阿惠到處求醫(yī)，所幸，阿惠的腿后來(lái)治好了，人也越長(zhǎng)越漂亮。

　　謝永強(qiáng)夫婦的親生女兒阿賢說(shuō)，她和哥哥一直“嫉妒”阿惠，“爸媽從小寵著阿惠，上下學(xué)都是爸爸用單車接送的，爸爸還給阿惠配了手機(jī)?！睂?duì)阿惠，吳其珍夫婦的養(yǎng)護(hù)可謂用心良苦，有一次吳其珍偶然看到阿惠在作文里埋怨：媽媽脾氣好差，能否好點(diǎn)。那陣子，正是吳其珍為阿惠天天跑戶口卻毫無(wú)頭緒，“情緒大，說(shuō)話大聲了點(diǎn)”。但從此，吳其珍生活中總是小心翼翼。

　　對(duì)身邊發(fā)生的一切，阿惠并非完全蒙在鼓里。姐姐阿賢透露，阿惠曾問(wèn)她“入戶要多少錢(qián)”，還比照著姐姐的月薪，認(rèn)真地計(jì)算了工作多久才能湊足這個(gè)數(shù)目。在4樓陽(yáng)臺(tái)的房間，阿惠告訴記者，她讀6年級(jí)時(shí)在桌上不經(jīng)意間見(jiàn)過(guò)一疊文件，讓她有了一種“直覺(jué)”?！熬拖袷请娨晞±锏那楣?jié)，沒(méi)想到發(fā)生在自己身上。”對(duì)于剛從媽媽口中聽(tīng)到的一切，阿惠說(shuō)：“不敢去想以后怎么辦。”

　　養(yǎng)母：

　　可能我們害了她一生

　　謝永強(qiáng)和妻子(見(jiàn)上圖)走訪過(guò)不少部門(mén)，但由于12年前撿到阿惠時(shí)沒(méi)有及時(shí)報(bào)警，如今除了幾個(gè)在場(chǎng)街坊，已無(wú)法證實(shí)阿惠的棄嬰身份。

　　“多想有人教我們寫(xiě)些什么資料，出個(gè)證明啊，我們什么都不懂”，謝永強(qiáng)說(shuō)，愿意做DNA鑒定，證明阿惠不是自己親生。

　　因?yàn)榕畠喊①t的出生，謝永強(qiáng)1991年離開(kāi)了單位，吳其珍經(jīng)營(yíng)小賣部，沒(méi)一分錢(qián)退休金。28歲的哥哥阿星現(xiàn)任職汽車公司，21歲的姐姐阿賢則打些散工。阿惠入不了戶，不僅讓一家人的生活過(guò)得緊巴巴的，也使謝永強(qiáng)和吳其珍陷入深深的自責(zé)：“我們一直在后悔，如果阿惠以后還拿不到戶口，不能參加中考和高考，那就是我們害了她一生吶！”

　　有時(shí)候，吳其珍會(huì)帶情緒地抱怨，在對(duì)待阿惠戶口的事上，很多部門(mén)都在踢皮球，奔忙了多年，還是沒(méi)什么頭緒。三年前，有人建議謝永強(qiáng)夫婦，按超生給阿惠辦理入戶吧。夫婦倆同意了，結(jié)果開(kāi)始說(shuō)5萬(wàn)元社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，后來(lái)又說(shuō)15萬(wàn)元，“哪里去找那么多錢(qián)？”

　　謝永強(qiáng)想過(guò)將阿惠送到福利院，但福利院接收棄嬰，需要當(dāng)時(shí)的報(bào)警證明、民政部門(mén)的批準(zhǔn)等，謝家根本沒(méi)這些手續(xù)。去年底，幾經(jīng)周折后，街道和派出所幫出了份證明，“證明我們撿了個(gè)孩子”。

　　謝永強(qiáng)聽(tīng)說(shuō)，按照有關(guān)規(guī)定，民政部門(mén)辦理收養(yǎng)對(duì)象的年齡必須在14周歲以下。阿惠過(guò)年就到14歲了，他們能不能合法收養(yǎng)阿惠？阿惠能不能入戶？“想想這些年，我都快絕望了”。（孫朝方、李青、鐘傳芳 ）

（責(zé)任編輯：曹子敏）