花圈寄托著人們的哀思[邱展招 王經(jīng)國(guó)]

　　新華網(wǎng)西藏那曲4月2日電（記者白瑞雪、梅世雄、王逸濤）守墓人曲美旺堆留在雪地上的兩行足印，引著我們走進(jìn)了烈士陵園。

　　2009年3月30日，西藏那曲，又一個(gè)白雪覆蓋的清晨。

　　這大概是世界上最高的墓園了。海拔4610米的柯登日出山上，500多名中國(guó)軍人長(zhǎng)眠在藏北的凍土里。

　　他們腳下的山腰上，一排藏家院落在孩子們的笑聲中剛剛醒來(lái)。他們的更遠(yuǎn)處，銀裝素裹的那曲城春雪初霽一派生機(jī)。

　　在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地區(qū)平均海拔高達(dá)4600米，氧氣含量不到內(nèi)地的一半。有著42萬(wàn)平方公里、42萬(wàn)人口的那曲地區(qū)，就是藏北的主體部分，面積占全西藏的三分之一。

　　這是一片被岡底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和昆侖山環(huán)擁的廣袤高地，在億萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)中隆升為世界屋脊之脊。

　　這里有豐美的羌塘大草原，也有20萬(wàn)平方公里的無(wú)人區(qū)。

　　這里還是自古以來(lái)進(jìn)出西藏的要道和兵家必爭(zhēng)之地。今天，縱貫地區(qū)的青藏公路、青藏鐵路以及沿線鋪設(shè)的輸油管線、光纜，讓那曲保持著西藏大后方的戰(zhàn)略地位。

　　為此，中國(guó)軍人駐守那曲。

　　“我的師兄梁顯軍，就葬在這里。”陪同我們拜謁烈士的那曲軍分區(qū)宣保科干事蔡峰，在如林的墓碑中尋找戰(zhàn)友的名字。

　　1999年4月的一天，某步兵連排長(zhǎng)梁顯軍在休假歸隊(duì)的當(dāng)晚突發(fā)急性肺水腫，生命之鐘停擺于27歲。

　　當(dāng)戰(zhàn)士們?yōu)橄略崆暗牧号砰L(zhǎng)換上嶄新的軍衣時(shí)，他的嘴仍然大大地張著，仿佛要讓空氣中所有的氧分子，涌進(jìn)干渴的肺部。

　　畢業(yè)于昆明陸軍學(xué)院的梁顯軍，還在當(dāng)學(xué)員時(shí)就曾多次立功。因?yàn)榈胗浿鴽](méi)有完成的《軍事志》，他在從內(nèi)地飛抵拉薩的當(dāng)天，就風(fēng)塵仆仆地趕回了那曲。那時(shí)，他的妻子懷孕剛一個(gè)月。

　　自此，部隊(duì)規(guī)定，凡從內(nèi)地休假歸隊(duì)者，必須先在拉薩停留一周，待身體適應(yīng)高原后方可回那曲……

　　蔡峰沒(méi)能找到梁顯軍的墓碑。

　　碧空之下，雪山之側(cè)，一座座墳塋整整齊齊地列隊(duì)，如同在接受一次永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的檢閱。

　　那隊(duì)列，整齊得讓人窒息。

　　墓地?zé)o樹(shù)，無(wú)菊。墓碑無(wú)圖，無(wú)文，甚至沒(méi)有烈士的名字。只有風(fēng)拂起被雪水浸濕的哈達(dá)，輕揚(yáng)在冰冷的墓碑四周。

　　從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期，僅僅在那曲軍分區(qū)——全軍海拔最高的軍分區(qū)，就有600多人犧牲。

　　硝煙漸漸散去，數(shù)十年來(lái)，藏北無(wú)戰(zhàn)事。然而，從駐扎于此的解放軍和武警官兵，到奔波在青藏公路上的汽車兵，以及臨時(shí)進(jìn)入藏北高原執(zhí)行任務(wù)的部隊(duì)，究竟有多少軍人獻(xiàn)出生命，難以統(tǒng)計(jì)。

　　馬寬軍，軍分區(qū)門診所所長(zhǎng)。這個(gè)河北漢子在近20年的高原歷練中鑄就了一顆堅(jiān)韌的心臟，卻無(wú)法承受回憶之痛。

　　他不敢來(lái)烈士陵園——自從16年前，一個(gè)名叫劉斌的孩子死在他的面前。

　　那真的是個(gè)孩子，還沒(méi)滿18歲呢。怯生生地參加新兵訓(xùn)練沒(méi)幾天，就患上了高原肺水腫。

　　孩子不懂這是個(gè)什么樣的病，那天早上還溜出病房，在雪地上用指頭畫圈。一圈，又一圈。

　　幾個(gè)小時(shí)后，孩子的心跳突然加快，很快就沒(méi)了呼吸。

　　當(dāng)年的那曲，沒(méi)有電，液體拿出來(lái)幾秒鐘就凍成了冰。

　　“如果醫(yī)療條件好一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)娃娃就能救過(guò)來(lái)。”馬寬軍揪心了這么多年。

　　人們找遍全城，只買到了一個(gè)很小的棺材。那個(gè)來(lái)自四川云陽(yáng)的獨(dú)生子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)娶妻生子，就半蜷著躺在棺材里，獨(dú)自踏上了遠(yuǎn)行的路。

　　今天，西藏各部隊(duì)的新兵訓(xùn)練，全部改在拉薩進(jìn)行。

　　人們說(shuō)，拉薩當(dāng)然比不上內(nèi)地，但是，當(dāng)你到了西藏的其他地方就會(huì)發(fā)現(xiàn)，拉薩宛若天堂。

　　在沿著青藏鐵路從那曲回到拉薩的那一刻，華燈初上的城市讓我們熱淚盈眶。

　　比藏北充足許多的氧氣，現(xiàn)代化的立交橋，還有布達(dá)拉宮下柳樹(shù)綻放的新綠。拉薩的一切一切，讓那曲的荒蕪真實(shí)而又遙遠(yuǎn)。

　　不僅那曲。對(duì)人的身體來(lái)說(shuō)，平均海拔超過(guò)4000米的青藏高原，處處都潛伏著對(duì)人體生機(jī)的損害和對(duì)生命的威脅。

　　“從解放軍進(jìn)駐西藏以來(lái)，已有超過(guò)5000名將士長(zhǎng)眠雪域。”西藏軍區(qū)政治部主任宋景原說(shuō)。

　　那曲似乎沒(méi)有四季之分，鋪展在你面前的永遠(yuǎn)是雪山和布滿寸草的原野。即使是像我們這樣因好奇而興奮的初來(lái)者，也必須小心翼翼地抑制喜悅，小心翼翼地進(jìn)行呼吸。

　　那曲有那曲的美。但高山黑河的詠嘆調(diào)，不能當(dāng)成經(jīng)年的日子來(lái)過(guò)。

　　說(shuō)到高原的業(yè)余生活，你可以猜到看書、打撲克。但沒(méi)有人會(huì)想到，幾位從軍校分配來(lái)此的小伙子，抓了只蒼蠅養(yǎng)在玻璃瓶里，饒有興致地看了一個(gè)月。

　　1999年7月，另一個(gè)18歲的孩子猝然倒下，在籃球場(chǎng)上。

　　那是個(gè)看上去特別壯實(shí)的兵——特務(wù)連的王開(kāi)衛(wèi)。上場(chǎng)不到10分鐘，高原心臟病急性發(fā)作。

　　那曲軍分區(qū)從此增加了一條軍規(guī)：籃球賽改為每?jī)煞昼娨还?jié)，醫(yī)生和氧氣瓶必須全場(chǎng)守候。

　　在絕大多數(shù)人看來(lái)，奉獻(xiàn)是某個(gè)抽象群體的抽象行為。但是在西藏、在那曲，這兩個(gè)字體現(xiàn)在每一個(gè)白天和夜晚，體現(xiàn)在吃飯、睡覺(jué)、走路的每一分具體的生活里。

　　每當(dāng)聽(tīng)到有人去世，每次拿到自己的體檢結(jié)果，那曲軍人會(huì)有些許猶豫。 

　　 然而，總有好男兒義無(wú)反顧地留了下來(lái)，也總有好女人義無(wú)反顧地嫁給那曲的軍人。

　　不僅如此。

　　那曲也有女軍人。30歲的女護(hù)士彭燕，在這里已堅(jiān)守10年。

　　她原本并不是藏北軍營(yíng)里唯一的女性。但，在她之前入藏的段紹惠、鄭金玉兩位女軍官，竟在一年多的時(shí)間里相繼去世。

　　一個(gè)肺癌，一個(gè)肝癌。她們走時(shí)的年齡，都在三十六七。

　　女人總是愛(ài)美的，即使身在那曲。

　　2001年12月，段紹惠到拉薩給新兵做完體檢后，去百貨商場(chǎng)買墨鏡。

　　什么樣式都有，什么價(jià)格都有。她看上個(gè)198元的。同行者說(shuō)，這個(gè)很漂亮，既能防風(fēng)沙，又適合你的臉型。

　　她試了又試，舍不得買。還是休假回成都買吧，能便宜些，她說(shuō)。

　　過(guò)了元旦，她回成都了，卻在體檢中查出癌癥晚期……

　　用了半生的心血，西藏軍區(qū)副司令員、西藏軍區(qū)總醫(yī)院院長(zhǎng)李素芝和他的同事們攻克了高原上的兩大殺手——高原心臟病和急性肺水腫。

　　2000年以后，因?yàn)檫@兩種病去世的人數(shù)大大減少。

　　但，誰(shuí)也不知道，高度缺氧還會(huì)給人的機(jī)體帶來(lái)什么看不見(jiàn)、摸不著的變化。誰(shuí)也不知道，留在這里的人會(huì)在將來(lái)付出什么樣的代價(jià)。 

　　 如果說(shuō)和平是對(duì)軍人的最高獎(jiǎng)賞，那曲軍人就是在用生命傳遞高原上最絢爛的和平之光。

　　從名單上看，長(zhǎng)眠在那曲的烈士們大多來(lái)自四川，還有河南、安徽、江蘇、北京、甘肅、陜西……

　　他們都走得匆忙，但，葬在藏北，或許是符合他們的心愿的。

　　佇立于這片中國(guó)最高的原野，他們一定能望見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)。無(wú)論是秀美的天府之國(guó)，蒼勁的三秦大地，還是曼妙的江南水鄉(xiāng)。

　　穿行西藏的我們常常感到，時(shí)間與地理的概念，會(huì)在某些瞬間失去意義。

　　在這山之頭、水之源、地之谷，在這天荒地老、滄海桑田的高原上，烈士已經(jīng)成為天與地、山與水的一部分。

　　只要青藏大地依然存在，只要白云依然淌過(guò)高原，只要格?；ㄅc杜鵑花依然怒放，只要雅魯藏布江依然奔流向前，他們就會(huì)守護(hù)在這里，從昨天、今天，直到終將成為亙古的未來(lái)。

（責(zé)任編輯：王琴）