早上9點(diǎn)，都江堰市在雨后的清晨醒來。這是大地震后的第30天。由60頂帳篷搭建的“中德紅十字會野戰(zhàn)醫(yī)院”，佇立在開發(fā)區(qū)的馬路上。病人已經(jīng)絡(luò)繹不絕。

　　這座被地震嚴(yán)重打擊的城市，近70％的建筑被毀損，大多數(shù)公共設(shè)施和機(jī)關(guān)還無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。目前95％的基本醫(yī)療，每天1000多病人就診，只能由這座臨時帳篷醫(yī)院提供。

　　在內(nèi)科帳篷后面，靠近儲水箱的地方，當(dāng)天指揮部例會就在塑料蓬布搭起的“會議室”召開。參會者有德國紅十字醫(yī)療救援隊(duì)、中國紅十字會、都江堰人民醫(yī)院、上海華山醫(yī)院救援隊(duì)等機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。

　　不過，“黑胖子”楊三忠儼然是會上的重要人物。危救病人如何快速轉(zhuǎn)移？120車輛能否及時調(diào)動？建立臨時食堂還缺什么？另外，野戰(zhàn)醫(yī)院條件不足，有些疑難病無力醫(yī)治，為不引起病人不滿和誤會，是否要做公示牌……種種問題，似乎都要由這個志愿者的“頭兒”來落實(shí)解決。

　　楊三忠皮膚黝黑，體形肥壯。一個月前在北京上班時，體重190斤，如今減掉20斤。他腰挎報(bào)話機(jī)，手里拿本厚厚工作簿，總是眉頭緊鎖，不斷出現(xiàn)在帳篷醫(yī)院的各個角落。在這里，采購、保安、水電維修、后勤伙食，除了看病拿藥，他無所不管。有人戲稱他“楊總”，有人叫他醫(yī)院“大內(nèi)總管”，而中國紅十字會國際部負(fù)責(zé)人給他的名號是，“特別行政助理”。

　　“我就是一名志愿者，沒有志愿者，就沒有這所醫(yī)院”。楊三忠硬硬地回答。

　　5月23日晚，兩架飛機(jī)共60噸醫(yī)療裝備，從德國運(yùn)抵都江堰。楊三忠接到救災(zāi)指揮部命令，負(fù)責(zé)選址和搭建。情況太混亂太緊急，“就像十口鍋同時開鍋冒著熱氣”。

　　選址要層層報(bào)批，可市規(guī)劃局找不到人。索性自己定。楊三忠在相對空曠的開發(fā)區(qū)圈了“一塊空地”，兩邊車輛一封，卸貨！

　　河北、貴州等地70多名志愿者、上海華山醫(yī)院的40名醫(yī)務(wù)人員、當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員，同11名德國紅十字救援者一起，連夜開工。附近的機(jī)械廠支援來幾輛叉車，工程進(jìn)度飛快。

　　39小時建成，52小時開業(yè)。德國救援隊(duì)通常的經(jīng)驗(yàn)，搭建這樣一所大規(guī)模野戰(zhàn)醫(yī)院，一般需要5~8天。到6月10日，已有10472名病人就診。

　　德國紅十字救援隊(duì)隊(duì)長托馬斯·莫克過幾天就要走了，這位第一次來中國的老先生說，他最深刻的印象，就是“見到了英雄的中國人民”。

　　楊三忠不在乎表揚(yáng)話。他腦子里都是些具體事兒。

　　這十幾天，醫(yī)院幾百號人的伙食，都是“化緣”來的。他的朋友捐了500多斤豬肉，上千斤蔬菜；“譚魚頭”每天給病人送營養(yǎng)午餐；隔壁都江機(jī)械廠食堂為醫(yī)務(wù)人員開了免費(fèi)窗口?，F(xiàn)在，德國友人捐錢建食堂，買了7萬元的設(shè)備。“可至少要配6~8人的廚師班，哪里去找？”

　　楊三忠是都江堰本地人，但11歲就離開故鄉(xiāng)“四處闖蕩”了。有時候，看到有些受災(zāi)的老鄉(xiāng)，天天躺在帳篷里，“很沒脾氣的樣子”，他就很生氣?！叭艘畛鳇c(diǎn)樣子?。　?

　　楊三忠1970年出生。做為老大哥，他常常“教訓(xùn)”自己的“小老鄉(xiāng)”——成都大學(xué)外語系三年級志愿者劉小菡?！熬葹?zāi)是戰(zhàn)場，不能丟臉！”他說：“在德國人面前，咱是中國人；在上海人面前，咱是四川人；在成都人面前，咱是都江堰人?！?

　　他想給苦難的地方帶來快樂。兩天前，就在帳篷醫(yī)院附近操場，舉行了籃球?qū)官悺！皡①悋庇嗅t(yī)院隊(duì)、志愿者隊(duì)、德國隊(duì)、機(jī)械廠職工隊(duì)?！捌鋵?shí)都不太會打，可是大家興致很高，對抗賽變成了友誼賽，友誼賽變成娛樂賽，德國老頭兒和我這種胖子都上場了！”

　　楊三忠敬佩勇敢的救災(zāi)志愿者。他把貴州來的鄭秋鴻拉到記者跟前。鄭秋鴻瘦瘦高高，穿一件漢漬明顯的迷彩服，耳朵上還夾了支香煙。

　　鄭秋鴻在貴州是“個體戶”。大震發(fā)生后兩天，他和五位當(dāng)兵時的戰(zhàn)友，就趕到四川。他們的志愿者小組一直戰(zhàn)斗在一線。有一次，去虹口救災(zāi)的路上遇到泥石流，兩輛車子被砸到溝里，四名伙伴犧牲。鄭秋鴻不愿告訴記者戰(zhàn)友的名字。他說：“我在這里多工作一天，就對他們多一份祭奠。”

　　5月3日，過完五一假期，楊三忠在都江堰父母家里大吃了一頓，高高興興離家而去。5月12日，大地震突然到來。他隨后收到父親可能罹難的噩耗。

　　5月14日，楊三忠趕回都江堰，連夜在廢墟里挖人。9小時后，他挖出了64歲父親的遺體。

　　火化，送殯儀館，整個過程楊三忠?guī)捉罎?。他的另外三位近親也失去了生命。楊三忠挺了過來。送別父親后，他轉(zhuǎn)身來到都江堰抗震救災(zāi)指揮部。

　　那是他的神圣時刻。來不及奔喪的兒子，成為一名紅十字會志愿者。他要和身處逆境的鄉(xiāng)親們戰(zhàn)斗在一起。

　　楊三忠是個四川漢子，不愛哭?？僧?dāng)他把一條舅舅發(fā)來的短信給記者看時，淚水忍不住流出來。“你們這些晚輩，在災(zāi)難面前表現(xiàn)很好，很優(yōu)秀?？嚯y并不可怕，它能使我們更成熟、更堅(jiān)強(qiáng)，更團(tuán)結(jié)，家族更興旺！”（記者 王磊）

　?。ㄘ?zé)任編輯：曾永紅）