中國(guó)慈善家2011年10月刊封面圖

　　他們胸懷天下，卻又不辭小善，以本身積累的公信力，在新的平臺(tái)上贏得了振臂一高呼而應(yīng)者無(wú)數(shù)的影響力。這些行走于微博江湖的俠客們，讓我們看到了公益事業(yè)中新的可能性。

　　微博俠

　　有人的地方就有江湖。

　　微博匯集了名人、能人、怪人、普通人。這使得如今微博的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于一種普通的社交工具，而是一個(gè)匯集了蕓蕓眾生相的微觀江湖。而能夠把形形色色的各路人馬匯集到一起的，依舊是愛(ài)和善的凝聚，即公益的力量。

　　微博上除了閑來(lái)無(wú)事的每日碎碎念，也從來(lái)不缺乏對(duì)社會(huì)民生的深度思考，以及各種求助、熱心轉(zhuǎn)發(fā)、奔走呼號(hào)。微博打拐、免費(fèi)午餐、大愛(ài)清塵……現(xiàn)實(shí)世界中遭遇瓶頸的公益事業(yè)，在微博江湖上反而風(fēng)生水起。微博公益，到底有怎樣的魅力？微博公益的成功與失敗，又能帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆?/span>

　　俠之大者，為國(guó)為民。他們面對(duì)公共問(wèn)題不黨、不爭(zhēng)、不崇尚英雄主義，以微博作為社會(huì)改良的武器，用影響力推進(jìn)公民行動(dòng)。

　　而這群“微博俠”，由于胸懷共同的理想與使命，已儼然成為一個(gè)小圈子。他們彼此相熟，進(jìn)行的項(xiàng)目還多有交叉呼應(yīng)。而微博的出現(xiàn)，則讓他們多了一件強(qiáng)大的武器——盡管方式各有不同。

　　于建嶸、薛蠻子將平素敢言的風(fēng)格沿襲到微博中來(lái)，以一己言論推動(dòng)社會(huì)事件的進(jìn)程；鄧飛、梁樹(shù)新及王克勤則在新的平臺(tái)上繼續(xù)發(fā)揮其“無(wú)冕之王”的作用，深入實(shí)地，親身考察。對(duì)于微博，他們都感受到了其強(qiáng)大的影響力，在這里，更能實(shí)現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中行俠仗義的愿望：振臂一高呼，應(yīng)者無(wú)數(shù)，甚至主流傳統(tǒng)媒體反而成了他們的追隨者。

　　第一批微博公益項(xiàng)目的良好社會(huì)反響展示了網(wǎng)絡(luò)公民社會(huì)建設(shè)完善，“圍觀改變中國(guó)”的巨大可能。然而，任何一個(gè)新事物的誕生與成長(zhǎng)必然伴隨著矛盾與沖突，微博公益也是如此。

　　隨著熱心網(wǎng)友的參與，聲勢(shì)浩大的隨手拍解救被拐兒童活動(dòng)也引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。寶貝回家志愿者協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)張寶艷分析道，讓拐來(lái)的兒童上街乞討，這樣做的風(fēng)險(xiǎn)收益比是極差的，絕大多數(shù)乞討兒童并不是被拐賣(mài)來(lái)的。張寶艷從事打拐五年來(lái)解救了將近200名流浪乞討兒童，但這里面沒(méi)有一個(gè)是被拐賣(mài)來(lái)的。

　　微博打拐的發(fā)起人于建嶸、薛蠻子以及張寶艷、公安部打拐辦主任陳世渠等人與壹基金方面曾在宋莊召開(kāi)一次會(huì)議，商討建立壹基金打拐專(zhuān)項(xiàng)基金。之前的打拐經(jīng)驗(yàn)證明，打拐與解救乞討兒童是兩回事，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向兒童保護(hù)方向，最終卻未能成型。

　　而堅(jiān)持做直觀可見(jiàn)的具體項(xiàng)目的免費(fèi)午餐項(xiàng)目卻非常順利，現(xiàn)已發(fā)展成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中運(yùn)營(yíng)完善的線下公益項(xiàng)目。梁樹(shù)新與鄧飛利用他們所積累的經(jīng)驗(yàn)與資源，完成了一個(gè)管理成本幾乎為零的團(tuán)隊(duì)建設(shè)與流程設(shè)置，讓捐贈(zèng)人捐出的每一筆錢(qián)都化為孩子們手中看得見(jiàn)的午餐，在微博上得到回饋與精神報(bào)償。

　　微博發(fā)起的公益項(xiàng)目有夭折，也有延續(xù)，但它們都為社會(huì)愛(ài)心提供了一個(gè)出口，切實(shí)幫助了弱勢(shì)群體。簡(jiǎn)單、具體、直觀，是其成功的要素，反之，如果微博公益項(xiàng)目在發(fā)展中弱化了這幾點(diǎn)，或者沒(méi)有完成線下的團(tuán)隊(duì)建設(shè)，結(jié)果就會(huì)變得不可預(yù)期，難以持續(xù)。

　　無(wú)論如何，行走微博江湖的公益?zhèn)b客們，讓我們看到了新的可能。（文 / 本刊記者 熊靜如）

于建嶸

　　他是官員們擁躉的對(duì)象，也是訪民們的“主心骨”，而微博的出現(xiàn)，給了他向官員布道的“話筒”，也賦予了他一把解救訪民的“屠龍劍”

　　游俠于建嶸

　　文 | 本刊記者 趙晨

　　于建嶸是個(gè)學(xué)者，但卻不安于一室坐而論道。他的學(xué)問(wèn)，來(lái)自田野、來(lái)自泥土，也來(lái)自這片土地上被他喚作“兄弟姐妹”的“底層人”——但頗有些隱喻意味的是，一個(gè)作為現(xiàn)代科技產(chǎn)物的新媒體平臺(tái)，卻將他與自己的這些“原始養(yǎng)分”間的距離史無(wú)前例地?zé)o限拉近了。

　　2011年春節(jié)剛過(guò)，于建嶸在微博上發(fā)起“隨手拍解救乞討兒童”活動(dòng)，一時(shí)間，眾多網(wǎng)友互轉(zhuǎn)，人大代表、政協(xié)委員上書(shū)，媒體紛紛跟進(jìn)，他與《鳳凰周刊》記者鄧飛發(fā)起的尋找被拐兒童彭文樂(lè)事件，一同掀起了一場(chǎng)微博打拐的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。半年后，這場(chǎng)熱潮消退，而于建嶸身邊的志愿者依然堅(jiān)守著“隨手拍”公益微博。8月18日，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)意見(jiàn)，將對(duì)流浪兒童嚴(yán)重地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)?；剡^(guò)頭來(lái)，他對(duì)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的微博運(yùn)動(dòng)如此評(píng)價(jià)：“一條微博，改變了一個(gè)民族對(duì)孩子的看法，改變了一個(gè)國(guó)家對(duì)兒童的政策。”

　　除了將微博當(dāng)作公益平臺(tái)，發(fā)起“隨手拍解救乞討兒童”、“隨手送書(shū)下鄉(xiāng)”等“隨手”公益活動(dòng)，于建嶸還拿起微博這只被賦予了巨大話語(yǔ)權(quán)的“話筒”對(duì)社會(huì)發(fā)言、為底層代言。他對(duì)《中國(guó)慈善家》說(shuō)：“自從有了微博，再不愁沒(méi)有報(bào)紙發(fā)表時(shí)評(píng)了，也再不愁沒(méi)有朋友了?！?/span>

　　事實(shí)上，微博于他，不只是“話筒”，還是解救訪民的一把“屠龍劍”。但于建嶸一再向本刊表示，他不喜歡“俠”的概念，因?yàn)樵谒磥?lái)，如果每個(gè)人的權(quán)利都能切實(shí)地被法律保障，也就無(wú)所謂“俠”了?！懊鞔_的公民權(quán)利、權(quán)威的司法制度、真正的代議制度、開(kāi)放的媒體”，這是于建嶸的社會(huì)理想。為此，他一直在路上。

　　微博布道

　　9月16日下午，本刊記者在清華大學(xué)的某黨政干部培訓(xùn)班上見(jiàn)到了于建嶸。在教室外面走廊盡頭的拐角處，他一看到記者，便主動(dòng)大步走上前來(lái)握手。那雙翻閱過(guò)無(wú)數(shù)上訪材料的大手，感覺(jué)很有力。

　　其實(shí)，這已經(jīng)是記者第二次見(jiàn)到于建嶸了。第一次是2008年在武漢舉行的某論壇上，論壇結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，記者在門(mén)口遇見(jiàn)他，便大膽問(wèn)了一句：“哪里可以買(mǎi)到您的《安源工人實(shí)錄》？”彼時(shí)，這本書(shū)只有港版，大陸鮮少見(jiàn)到。于建嶸隨即問(wèn)一名工作人員：“還有書(shū)嗎？送她一本！”

　　所有接觸過(guò)于建嶸的人都有一個(gè)共同的感覺(jué)，雖然他是個(gè)“大忙人”，但平易近人，哪怕和他只是萍水相逢的人，也大多有求必應(yīng)。他不會(huì)輕易拒絕對(duì)方的要求，所以，尋求于建嶸幫助的上訪者遍及全國(guó)。

　　兩年前，身為社科院教授的于建嶸開(kāi)始頻繁向官員“布道”。他講拆遷，講信訪，講群體性事件，講當(dāng)前種種迫在眉睫的社會(huì)問(wèn)題。兩年多來(lái)，聽(tīng)過(guò)他講課的官員已達(dá)上萬(wàn)名。

　　而當(dāng)天的課堂上，他也分析了近年來(lái)工人的勞資問(wèn)題以及農(nóng)民的拆遷問(wèn)題。他對(duì)臺(tái)下100多名來(lái)自東北某省的處級(jí)官員說(shuō)：“工人、農(nóng)民的維權(quán)行為背后是這樣的邏輯：你不找他的麻煩，他也不會(huì)找你的麻煩。他們僅僅是要求各級(jí)政府按照中央的政策辦?！?

　　他依次播放了幾起有影響力的社會(huì)事件的PPT，緊接著，呈現(xiàn)出的是一位訪民花273元在中關(guān)村購(gòu)買(mǎi)“高科技產(chǎn)品”——針孔攝像機(jī)的圖片。他說(shuō)：“現(xiàn)代科技已經(jīng)解構(gòu)了中國(guó)政治生態(tài)，所以人家給你們送錢(qián)時(shí)，最好別要；如果實(shí)在想要，一定要弄清帶錄音筆了沒(méi)有；萬(wàn)一帶了，你最好不要講話，就點(diǎn)頭或者搖頭?！迸_(tái)下的官員們哄堂大笑。

　　但于建嶸緊接著正色道：“信訪制度不改革，將永無(wú)寧日。”他提到，廣西的一位信訪辦主任，接待多年上訪戶(hù)，最后居然也因?yàn)椴疬w問(wèn)題，自己成了一名上訪者，“一個(gè)不能保障個(gè)人法定權(quán)的社會(huì)，每個(gè)人都可能成為受害者。”

　　這些在所在單位都是一二把手的官員們，聽(tīng)課時(shí)都坐得筆直，時(shí)不時(shí)還埋頭在講義上記下些什么。于建嶸這個(gè)滿口大白話、不講大道理的教授，在官員里的擁躉為數(shù)不少，課間休息時(shí)，不時(shí)有人上前請(qǐng)他簽名、合影。

　　諸如此般講課時(shí)的小插曲，也常會(huì)出現(xiàn)在于建嶸的微博上。比如去年11月，他到江西萬(wàn)載縣講課，號(hào)召官員不要拆老百姓的房子。中午席間，該縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，為了發(fā)展就得拆遷。于建嶸火了：“現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該以保障個(gè)人權(quán)利為基礎(chǔ)，你們官員要做的是確保個(gè)人權(quán)利?！痹擃I(lǐng)導(dǎo)也毫不示弱：“沒(méi)有我們這些縣委書(shū)記拆，你們知識(shí)分子吃什么！”于建嶸“一怒推椅，離席而去”。

　　當(dāng)此事在其微博上爆出后，人們發(fā)現(xiàn)，于建嶸在網(wǎng)絡(luò)上同他在現(xiàn)實(shí)中一樣敢言?！拔抑徽f(shuō)自己想說(shuō)的話?！彼f(shuō)，多年來(lái)，知識(shí)分子從沒(méi)得到強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)，而微博改變了這種局面。如今，于建嶸粉絲已達(dá)106萬(wàn)，儼然一個(gè)受眾龐大的媒體。

　　“萬(wàn)載事件”后，但凡有人請(qǐng)他講課，他首先聲明自己講的是“另類(lèi)政治”，主張民眾有權(quán)反抗政府的“非法侵占”，要對(duì)方“先搞清楚”，免得“我講你們后悔”。但即使如此，他的課依然很火爆，據(jù)說(shuō)請(qǐng)他講課，需提前兩個(gè)月預(yù)約。

　　然而，于建嶸以一己之力推動(dòng)官員觀念革新，也常有無(wú)力之感。他在2010年11月26日晚曾發(fā)過(guò)一條微博：“我現(xiàn)在到了西客站。晚上十點(diǎn)要坐火車(chē)到山東聊城去講課……我真的不想去了，不只是因?yàn)槔?，而是越?lái)越感到這種演講的效果太有限了……可不去講，還有什么辦法呢？除了不停呼吁外，我真的沒(méi)有別的辦法啊?！笨擅慨?dāng)他看到臺(tái)下官員認(rèn)真聽(tīng)課的樣子，他也告訴自己，變化肯定會(huì)有的：“他們內(nèi)心肯定有觸動(dòng)?！?/span>

　　下午5點(diǎn)45分，于建嶸上完了課，背著他那只大書(shū)包，快步走到清華東門(mén)旁的一家肯德基，幾只雞翅下肚，就是晚餐了。他拿餐巾紙抹抹嘴，匆匆離開(kāi)。晚上還有山西干部班的課，他要在六點(diǎn)半前趕到教室。那天，他從早上8點(diǎn)半開(kāi)始，連著講了三場(chǎng)、整整9個(gè)小時(shí)。而前一天晚上，他剛從哈爾濱講完課回到北京。

　　底層立場(chǎng)

　　于建嶸并非從書(shū)齋里走出的學(xué)者。大學(xué)畢業(yè)后，他先是當(dāng)了兩年記者，后來(lái)成為律師，也曾是“海南淘金熱”中的一員，并在此過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。不過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一輩子都去賺錢(qián)。小時(shí)候，因?yàn)楦赣H下放農(nóng)村，全家人在流浪中丟失了戶(hù)口，他從此成為“黑人”。沒(méi)有糧票，只能吃母親從糧站掃來(lái)的“垃圾米”，上學(xué)被同學(xué)恥笑、甚至被趕出教室的經(jīng)歷讓他刻骨銘心。1979年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)前，立下誓愿，此生的目標(biāo)是“搞清楚什么人、為何要把一個(gè)黃皮膚的孩子變成‘黑人’；要想一切辦法使我們的后代再不被這樣變成‘黑人’”。

　　1994年開(kāi)始，于建嶸花了四年時(shí)間游歷全國(guó)，拜訪名師。1997年，他考上華中師范大學(xué)徐勇教授的博士生，正式開(kāi)啟學(xué)術(shù)之路。但他的底層經(jīng)歷，注定使其學(xué)術(shù)之路與眾不同。他沿著當(dāng)年毛澤東考察湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的路線走了一遍，發(fā)現(xiàn)了被主流政治所忽略的“底層政治”，寫(xiě)出成名作《岳村政治》。隨后，他循同一路徑，采訪、調(diào)查了上千名礦工，完成《中國(guó)工人階級(jí)狀況：安源實(shí)錄》。農(nóng)民、工人、上訪者……這些在歷史上很少有發(fā)言權(quán)的階層，從此有了一位自己的“代言人”。

　　最近幾年來(lái)，每逢周六、周日，都是于建嶸在家里集中接待訪民的日子。9月17日下午3點(diǎn)左右，當(dāng)于建嶸講課歸來(lái)，他家的大門(mén)口外，已經(jīng)有四位女訪民在此等候他四五個(gè)小時(shí)了。于拿出鑰匙開(kāi)門(mén)后，便站在客廳對(duì)著門(mén)口喊：“都進(jìn)來(lái)吧！”仿佛老朋友般，訪民們進(jìn)入了被他稱(chēng)為“東書(shū)房”的客廳，在一長(zhǎng)條沙發(fā)上挨個(gè)落座，隔著一張茶幾，與搖椅上的于建嶸面對(duì)面。

　　“嘿，你怎么又來(lái)啦？”于建嶸眼尖，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)訪民面熟?！昂呛?，想見(jiàn)見(jiàn)你啊，于教授?！逼渲幸粋€(gè)有點(diǎn)不好意思。

　　于建嶸打開(kāi)旁邊三腳架上的攝像機(jī)，訪民們對(duì)著鏡頭依次講述自己的遭遇，他則邊聽(tīng)邊翻看她們的上訪材料。訪民講到悲慘處，涕淚交加，于建嶸皺緊眉頭、抿緊嘴唇，不時(shí)長(zhǎng)嘆一聲。

　　3點(diǎn)50分，最后一位訪民在鏡頭前講述完畢?！皝?lái)，吃點(diǎn)東西，高興高興！”于建嶸把兩盤(pán)梨子、葡萄推到她們面前，氣氛開(kāi)始變得輕松起來(lái)。“于教授啊，我就想跟你說(shuō)說(shuō)心里話?！薄俺酝暝僬f(shuō)?！薄皠e，吃完就說(shuō)不了啦，堵嘴啦?！薄鞍パ?，吃吧，吃吧，啊?！彼_(kāi)一塊月餅，遞給訪民，自己也掰下一塊，塞進(jìn)嘴里。

　　于建嶸很忙，訪民們并非每次來(lái)都能見(jiàn)到他，他常為此不安。去年12月12日，他發(fā)微博：“今天來(lái)了三批上訪者，可由于我下午在清華給合肥市青年干部講課，沒(méi)有時(shí)間與他們相見(jiàn)。昨天也來(lái)了二十多個(gè)，當(dāng)時(shí)我在成都也沒(méi)有見(jiàn)成……他們?cè)谔旌貎龅谋本?，跑幾個(gè)小時(shí)才到宋莊（于建嶸家所在地），可最終失望而歸，想到此，有些心疼。”

　　在訪民們看來(lái)，曾通過(guò)微博救助底層訪民的于建嶸是他們的“主心骨”，只要能見(jiàn)到他、說(shuō)說(shuō)話，心里就會(huì)舒服些。然而，并非所有訪民的問(wèn)題，于建嶸都能解決。面對(duì)訪民的哭訴，他也會(huì)感到“心累”。有時(shí)，他甚至裝作沒(méi)看到等在門(mén)口的訪民，可當(dāng)他一離開(kāi)，又馬上后悔。他喜歡拿起畫(huà)筆，一筆一筆把他眼中的訪民和自己心中的郁結(jié)畫(huà)出來(lái)。

　　“東書(shū)房”的一角，是于建嶸根據(jù)訪民肖像創(chuàng)作的高達(dá)兩米的大幅油畫(huà)《母親》。畫(huà)中的母親，滿臉溝壑，頭頂白布，上書(shū)一個(gè)大字“冤”，眼神充滿苦澀與不屈。每位上門(mén)的訪民，都會(huì)被于建嶸帶到油畫(huà)前拍照。同樣的背景、格式，不同的人物，這樣的照片他已拍了幾千張，“這是社會(huì)歷史檔案?！庇诮◣V說(shuō)。

　　談到創(chuàng)作油畫(huà)《母親》時(shí)的心情，于建嶸說(shuō)：“我的心中充滿了憤怒和悲愴。我還來(lái)不及記下這位母親的名字和地址，也不知她被那些截訪人員帶到了什么地方，以及她后來(lái)的命運(yùn)。但她那平靜的訴說(shuō)，那憂郁、不服和無(wú)奈的眼神總顯現(xiàn)在我的面前?！?/span>

　　除了訪民，黑山黑水，則是于建嶸創(chuàng)作的另一主題，發(fā)布在網(wǎng)上，很有中國(guó)水墨山水畫(huà)的味道。其實(shí)那是油畫(huà)。他的油彩，總是黑色用得最多、最快。凝重的大山，油彩色塊凝成一塊塊，天邊是一輪將出未出的明月，抑或太陽(yáng)。

　　“為什么總畫(huà)山？”記者問(wèn)?！斑@可能是一種心境吧，總感到天還是沒(méi)完全亮?！彼妥吡嗽L民，一天只睡四個(gè)小時(shí)，早上五點(diǎn)就起床去上課的于建嶸此刻終于能夠休息片刻。他靠在躺椅上，看著對(duì)面墻上黑山黑水間的一點(diǎn)白，緩緩地說(shuō)：“再多問(wèn)題，還是有希望，天終究會(huì)亮。”