看了電影《立春》，她覺(jué)得松柏像極了那座小縣城，自己像極了里面唱意大利歌劇的王彩玲、畫油畫的黃四寶和跳芭蕾的胡金銓，“因?yàn)楹蛣e人不一樣，就像長(zhǎng)了六根手指頭，成為別人喉嚨里的魚(yú)刺”。

　　她不得不向丈夫，向家人，向身邊的小鎮(zhèn)，一再證明自己做的是有用的，就像電影《集結(jié)號(hào)》里的谷子地，一生就是為了證明，只是這個(gè)證明的過(guò)程遠(yuǎn)比她奔赴震區(qū)來(lái)得艱難和周折。

為了這張地震志愿服務(wù)榮譽(yù)證書，肖琳正支付著常人難以預(yù)想的代價(jià)

　　如果時(shí)間倒回一年前，肖琳的人生“一句話就能說(shuō)完”。在湖南常寧松柏鎮(zhèn)，30歲的她每天頭都不用梳，買菜、做飯、帶孩子，閑時(shí)看看電視和《知音》，但更多時(shí)候，她要么抱著先天肺病的兒子上醫(yī)院，要么四處給親友打電話借錢看病。彼時(shí)，家中已積攢了三萬(wàn)多元的欠條。

　　2008年5月16日，肖琳又背著家人借了三千多元錢，她沒(méi)有帶兒子上醫(yī)院，而是偷著上了開(kāi)往成都的火車，她“控制不住自己”想去災(zāi)區(qū)幫忙，“即使是幫著帶帶小孩也行”。那時(shí)，她還不知道什么是地震“志愿者”。

　　在震區(qū)綿竹，肖琳給一個(gè)受傷的母親帶了十多天的孩子。那段時(shí)間，她覺(jué)得自己像在參與省臺(tái)的一檔叫“變形記”的節(jié)目，“完全換了一個(gè)人生”。當(dāng)她離開(kāi)這座混合著悲傷與愛(ài)心的城市回家，卻發(fā)現(xiàn)“再也回不去了”。

　　松柏與中國(guó)其他內(nèi)陸小鎮(zhèn)沒(méi)有什么不同，當(dāng)?shù)厝狈γ耖g組織，人們只有在把“公益”解釋為“做好人好事”、“捐錢捐物”時(shí)，方才恍然大悟。

　　大多數(shù)人，包括她的丈夫王素成，都認(rèn)為肖琳把自己孩子拋下，借錢去災(zāi)區(qū)幫別人帶孩子，簡(jiǎn)直是“腦殼發(fā)炎”（當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)）。與肖琳同齡的王素成堅(jiān)決要求離婚，除非妻子能證明“做這種好人好事有用”。

　　她　在災(zāi)區(qū)，她遇到許多從全國(guó)各地趕來(lái)的志愿者，這證明她“沒(méi)有錯(cuò)”。

　　離家22天后，進(jìn)家的第一分鐘開(kāi)始，肖琳知道自己“算是完了”。

　　婆婆一把抱住剛想沖向母親的孫女，配合著張口就罵的公公，“那么窮，還去幫別人！現(xiàn)在還有臉回來(lái)！”婆婆很少大聲說(shuō)話，她一直覺(jué)得“做女人要有做女人的規(guī)矩”，終于也忍不住呵斥媳婦，“這么多天，家里飯菜、家務(wù)我做，孩子我?guī)В阍趺床唤o我做做好事？！”

　　平時(shí)話語(yǔ)不多的王素成則扔下一句話，“離婚！”他把被褥抱到隔出來(lái)的“客廳”，將肖琳遞過(guò)來(lái)的一件T恤甩回去，“這沒(méi)用，有本事，你證明你是對(duì)的！”

　　T恤是肖琳在成都給丈夫買的，29塊錢，“很貴”?；貋?lái)前，王素成已在電話中提出離婚，讓她“死在災(zāi)區(qū)算了”。肖琳覺(jué)得這是氣話，丈夫會(huì)原諒她的，在災(zāi)區(qū)，她遇到許多從全國(guó)各地趕來(lái)的志愿者，這證明她“沒(méi)有錯(cuò)”。

　　剛上火車，母親呂崇勤電話她，“婆家已經(jīng)鬧翻了天”。25小時(shí)車程，肖琳不斷找理由安慰自己，2002年丈夫也曾做過(guò)好事，千里迢迢到廣西北海幫親戚討公道；地震后，公公婆婆每天都看電視，還流淚，“他們會(huì)明白，我做好事光榮”。

　　從衡陽(yáng)火車站轉(zhuǎn)回松柏還要兩個(gè)多小時(shí)。路正在修，坑坑洼洼，大巴左右迂回，仍免不了劇烈顛簸。肖琳和其他乘客都已習(xí)以為常，女人們抱著孩子，大聲地聊天，男人自顧抽煙、嚼檳榔。

　　往來(lái)松柏的絕大多數(shù)是本地人。在這座礦產(chǎn)是惟一經(jīng)濟(jì)支柱的小鎮(zhèn)，除了考上外地名校的青年才俊，鮮有人外出工作，絕大多數(shù)人被招進(jìn)水口山礦務(wù)局及其隸屬的醫(yī)院、學(xué)校、媒體，終老一生。

　　中專畢業(yè)的肖琳曾走出去過(guò)，她試圖證明自己可以“過(guò)不一樣的生活”。在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)成教學(xué)院念了一年書后，肖琳遭遇車禍，眼睛嚴(yán)重受傷，只能輟學(xué)回家。臨走前，她抱著一個(gè)女老鄉(xiāng)哭，“以后，我們就是互不相干的人了”。

　　成了家庭主婦的肖琳始終無(wú)法打消自己的小心思，證明“自己和一般的小鎮(zhèn)婦女不一樣”，“哪怕就一次”?！?·12”地震成全了她，震后第5天，肖琳借錢瞞著家人去了災(zāi)區(qū)。

　　大巴到達(dá)松柏時(shí)，風(fēng)塵仆仆的大型貨車明顯增多，司機(jī)們忙著把礦產(chǎn)送到耒陽(yáng)、長(zhǎng)沙等省內(nèi)市縣，每月能賺一千來(lái)塊錢，肖的丈夫王素成是其中一員。貨車經(jīng)過(guò)的水口山影劇院更像是一幢危房，它已經(jīng)二十多年沒(méi)放電影了。時(shí)間在那兒仿佛停滯了一般。

　　終于到家了。肖琳的家在影劇院斜對(duì)面，這片建于上世紀(jì)60年代的平房，當(dāng)年是礦務(wù)局最好的職工宿舍，如今已成了一片“貧民窟”。肖琳斜背著挎包，一跳一跳地在水洼間挑揀干凈地方下腳。最大的一處垃圾堆旁，便是肖琳的家。自兒子頻頻生病住院，他們就搬到這里，每月月租50元。

　　進(jìn)門前，隔壁鄰居看見(jiàn)了肖琳，出門招呼，喲，出差回來(lái)了呀？真像大學(xué)生哪。

　　遲疑了一下，肖琳推門進(jìn)了家……

　　他　 “你做得對(duì)，做得光榮，為什么大家都把我們當(dāng)笑話？你能證明你做得對(duì)，我就不離婚。”

　　肖琳回家前，“出差論”已成為鄰居們茶余飯后的笑柄。在這片幾無(wú)隱私可言的家屬區(qū)，王素成不得不找個(gè)更符合常理的理由解釋妻子的“失蹤”，“她出差去了?！彼麑?duì)鄰居說(shuō)。

　　王素成1米71的個(gè)頭，鼻梁挺直，幾分像明星吳奇隆，和想象中性格暴躁、完全不體恤妻子的形象有所偏差。他的話不多，沉默時(shí)一根接一根地抽煙，這是常年跑運(yùn)輸形成的習(xí)慣，“我是個(gè)正常人，我想有一個(gè)正常的妻子，正常的家，這有錯(cuò)么？”

　　在他看來(lái)，自從肖琳去了災(zāi)區(qū)，一切都變得不正常起來(lái)。

　　閑言碎語(yǔ)還算小事，王素成很難再?gòu)挠H友處借到兒子看病的錢，“肖琳有錢拿去災(zāi)區(qū)做好事，你還問(wèn)我們借錢做什么？”

　　肖琳回家后，王素成聽(tīng)不進(jìn)妻子的解釋，“你做得對(duì)，做得光榮，為什么大家都把我們當(dāng)笑話？你能證明你做得對(duì)，我就不離婚?！?/P>

　　冷戰(zhàn)一直持續(xù)。王素成不再給妻子家用，和工友吃宵夜也不再帶上她，甚至不讓她碰自己的手機(jī)。肖琳則做夢(mèng)都盼著，“‘變形記’導(dǎo)演找到我說(shuō)，‘肖琳，你的節(jié)目結(jié)束了’?！薄白C明”突然而至。7月20日，水口山礦務(wù)局傳達(dá)室通知肖琳去領(lǐng)信。工友們圍上來(lái)，催她打開(kāi)這封來(lái)自成都的信，在他們看來(lái)，這是件稀罕事。信封里是一張由共青團(tuán)成都市委發(fā)出的志愿者榮譽(yù)證書。

　　消息很快傳遍全廠，水口山電視臺(tái)、報(bào)紙的記者扛著攝像機(jī)、相機(jī)來(lái)到肖琳家。在家里，水口山報(bào)社主編鄧學(xué)軍讓肖琳舉著榮譽(yù)證書，抱上兩個(gè)孩子拍照。鄰居們趴在窗外看熱鬧，這是礦區(qū)工人想都不敢想的榮譽(yù)，有人嘖嘖，“做好人好事還是有用的咧”。

　　鏡頭前，婆婆的怨氣全消，喜氣洋洋地對(duì)著話筒說(shuō)，“媳婦在災(zāi)區(qū)做好人好事，我們?nèi)叶贾С炙！闭煞蛲跛爻梢膊辉偬犭x婚，和工友吃夜宵，也會(huì)叫她同去，還帶著全家到南岳衡山旅游了幾天。

　　電視節(jié)目播出后，肖琳在當(dāng)?shù)爻闪诵∶恕５e言碎語(yǔ)也開(kāi)始擴(kuò)大，有人說(shuō)她借錢做好事，“腦殼發(fā)炎”；有債主抱怨肖琳，“借別人的錢，出自己的風(fēng)頭”。母親呂崇勤要求女兒不再接受采訪，“給別人戳脊梁骨”。

　　肖琳已不在乎這些，她終于在丈夫面前“證明了自己”，這是最重要的?，F(xiàn)在，這個(gè)因樸素的沖動(dòng)奔赴災(zāi)區(qū)的山村志愿者，骨子里仍舊傳統(tǒng)，她只想“回到從前的正常生活”。

　　8月中旬，因金融危機(jī)，礦價(jià)暴跌，肖琳所在的企業(yè)金信公司停產(chǎn)，水口山礦務(wù)局停止向工人發(fā)放每月300塊錢的低保。肖琳也不例外。
這讓剛恢復(fù)正常的家庭再次劇烈撕裂。王素成發(fā)誓，“這婚是離定了”。公公更是扇了肖琳一巴掌，“礦上真認(rèn)為你是對(duì)的，為啥會(huì)停你的低保？！

　　他們　 “杭州是杭州，松柏是松柏?！?/FONT>

　　在松柏鎮(zhèn)之外，肖琳其實(shí)不乏支持者。她用的手機(jī)，是她幫助過(guò)的震區(qū)母親送的，當(dāng)肖琳的低保被停發(fā)后，對(duì)方還邀請(qǐng)她同去杭州打工。

　　在杭州的幾個(gè)月，肖琳找到了“組織”。杭州知名義工朱強(qiáng)榮告訴她，“你不但正常，而且偉大，就是起點(diǎn)太高，應(yīng)該在自己的能力范圍之內(nèi)做公益，比方說(shuō)，收集廢舊電池?！毙ち者€參加了當(dāng)?shù)亓x工的分享活動(dòng)與培訓(xùn)，她被告知，做公益“不僅要有愛(ài)心，還要做到專業(yè)”。

　　電話里，肖琳將自己的新發(fā)現(xiàn)告訴丈夫，“在杭州，我不需要證明自己?！彪娫捘穷^答，“杭州是杭州，松柏是松柏。”

　　2009年除夕前夕，從杭州回家過(guò)年的肖琳帶著榮譽(yù)證書及報(bào)道過(guò)她的報(bào)紙，找當(dāng)?shù)厣碳夷季枰挛铩Ｋ缓贾莸闹就篮险吖奈枇擞職?，她想再次證明自己。

　　肖琳選擇了常春路，當(dāng)?shù)刈罘比A的商業(yè)街，但名人效應(yīng)效果不明顯，何況還是“怪怪的”名聲。肖琳專挑運(yùn)動(dòng)類專賣店進(jìn)去，“太高檔的店，老板肯定舍不得捐，童裝奶粉店，又怕老板以為我是想給自己的小孩用?！?/P>

　　大多數(shù)專賣店答復(fù)她老板不在，或是沒(méi)存貨，新貨不便捐。有一家則不客氣地將她轟了出去，“我自己做生意都難，還捐給別人？腦殼發(fā)炎咯！”跑了近20家，肖琳終于在兩家店里有所收獲，對(duì)方在她不間斷地勸說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)后，從倉(cāng)庫(kù)里拿出了一套薄內(nèi)衣和一雙舊布鞋。

　　這已經(jīng)讓肖琳感激萬(wàn)分，“畢竟還是有人理解我，支持我的?！?/P>

　　王素成的想法則完全相反，“像個(gè)乞丐一樣！不像話！我們?nèi)烁F志不能短！”

　　彼時(shí)，去過(guò)成都、杭州，上了幾回電視、報(bào)紙，敢于上街募捐的肖琳在當(dāng)?shù)厥艿搅诵碌慕庾x。越來(lái)越多的人慕名找到這位喜歡“做好人好事”的“名人”幫忙。走在街上，肖琳甚至也會(huì)被攔住，“妹子，你那么喜歡做好事，那就幫我兒子在成都或杭州找份工作吧，還有，他1米72，二本，你看有沒(méi)合適他的對(duì)象？”見(jiàn)肖琳不語(yǔ)，對(duì)方急了，“你都能幫不認(rèn)識(shí)的人，不能幫幫你工友？我不是要你做免費(fèi)好事，辦成了我給你紅包！”

　　肖琳渴望知音?？戳穗娪啊读⒋骸罚X(jué)得松柏像極了那座小縣城，自己像極了里面唱意大利歌劇的王彩玲、畫油畫的黃四寶和跳芭蕾的胡金銓，“因?yàn)楹蛣e人不一樣，就像長(zhǎng)了六個(gè)手指頭，成為別人喉嚨里的魚(yú)刺”，“但他們還是有人理解，雖然只有幾個(gè)”。

　　肖琳曾帶兒子在一家攝像館拍生日紀(jì)念照，和老板談起自己的抱負(fù)，她想在松柏組織公益協(xié)會(huì)，從小事做起，比如搜集廢舊電池，得到老板的附和。此后，只要提起這家攝像館，她會(huì)興奮地說(shuō)，“老板是我好朋友?！?/P>

　　上街募捐后不久，肖琳再次路過(guò)這家攝像館，進(jìn)去和老板聊天，“你以前說(shuō)支持我……”她的話很快被對(duì)方打斷，“我不是說(shuō)支持，我是說(shuō)理解，我當(dāng)然說(shuō)理解了，難道還反對(duì)不成？”

　　家里，肖琳與丈夫的冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。一次雨天，王素成回到家，脫下鞋伸向肖琳，濕淋淋的皮鞋在兩人之間流淚不止，“我的皮鞋穿洞了都沒(méi)錢買，你還整天想著和我們沒(méi)關(guān)系的人”。

　　離開(kāi)　“領(lǐng)導(dǎo)都表?yè)P(yáng)我了！老公也終于不吼我了！”

　　慢慢地，肖琳后悔了。當(dāng)母親抱怨沒(méi)心沒(méi)肺的女婿時(shí)，她開(kāi)始為丈夫說(shuō)話，“我的確有點(diǎn)不懂事……”當(dāng)在四川災(zāi)區(qū)的激情消退后，杭州義工組織熱情洋溢的氛圍遠(yuǎn)去時(shí)，肖琳重又被家庭的現(xiàn)實(shí)、小鎮(zhèn)的世故人情包圍、吞沒(méi)。

　　2009年3月，肖琳再次從杭州回來(lái)，帶回了子宮腫瘤及杭州一家企業(yè)捐助的5000元錢，她一個(gè)人搬進(jìn)了醫(yī)院。

　　位于松柏鎮(zhèn)的常寧市第二醫(yī)院的醫(yī)生建議肖琳先打吊針消炎，年底再回來(lái)切除腫瘤，“不到萬(wàn)不得已，不要切除子宮”。醫(yī)生清楚，子宮對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女意味著什么，“何況眼下肖琳的夫妻關(guān)系那么糟糕，一定要全力保住子宮”。

　　住院期間，丈夫王素成沒(méi)來(lái)看望一次，他在忙著申請(qǐng)10萬(wàn)元購(gòu)車貸款，以后給自己打工，每月收入可增加到五千多元。貸款是下下策，王素成曾經(jīng)開(kāi)口向親友借，遭到一口回絕，“找你老婆要去啊，她那么有本事?！?/P>

　　肖琳越來(lái)越理解丈夫的“絕情”，“我不在家時(shí)，他一個(gè)人承受了多大的壓力”。苦惱時(shí)，她曾給杭州義工朱強(qiáng)榮電話，對(duì)方鼓勵(lì)她“最好別回杭州”，“在杭州，你只是千萬(wàn)義工中的滄海一粟；但在松柏，你可以星火燎原?！彪娫捴?，肖琳再又興奮起來(lái)，冷卻后，她又覺(jué)得朱師傅的期待“太遙遠(yuǎn)”。

　　眼下，她只想挽回她的子宮和她的家庭。出院后，肖琳和丈夫長(zhǎng)談了一次，她提出回杭州打工，賺錢并避風(fēng)頭；后者同意暫不離婚，但仍然要求肖琳證明給他看，“你做好事是對(duì)的”。

　　她隨即找到水口山礦務(wù)局宣傳部部長(zhǎng)吳保華，請(qǐng)求礦上能減少丈夫的4萬(wàn)元保證金。作為無(wú)編制的臨時(shí)工人，王素成需要交這筆錢作為信用擔(dān)保，方才能獨(dú)立開(kāi)車經(jīng)營(yíng)。吳當(dāng)場(chǎng)同意減為2萬(wàn)，還表?yè)P(yáng)她“做好事體現(xiàn)了礦務(wù)局工人的先進(jìn)性”。

　　肖琳猶豫了半天，還是再接再勵(lì)地提出了自己被停了低保的事。這顯然難為了宣傳部長(zhǎng)，他的解釋是：“不能因?yàn)樽隽撕檬?，就搞區(qū)別對(duì)待，不好向其他人交待?！毙ち者B連稱是，沒(méi)再堅(jiān)持。

　　和剛捐過(guò)門檻的祥林嫂一樣，她還是興奮地沖出辦公室打電話，對(duì)象分別是丈夫和母親。“領(lǐng)導(dǎo)都表?yè)P(yáng)我了！老公也終于不吼我了！”肖琳興奮難平，“他還勸我盡快離開(kāi)，風(fēng)波還沒(méi)過(guò)，留在松柏，我會(huì)被口水淹死?！?/P>

　　她真的決定離開(kāi)了。

       （南方周末記者 潘曉凌）

（責(zé)任編輯：王琴）