北京王府井天主教堂旁邊巨幅奧運(yùn)廣告牌?！垚鹦?CFP圖

　　8月10日是星期天，菲律賓總統(tǒng)阿羅約、盧森堡大公亨利、薩摩亞國家元首圖伊阿圖阿·圖普阿·塔馬塞塞·埃菲參加南堂的彌撒，北京教區(qū)李山主教在彌撒后會見了這些國家領(lǐng)袖。李山在一臺彌撒講道間表達(dá)希望天主教教宗本篤十六世能來北京看奧運(yùn)的個人心情。

　　美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什8月10日這天也參加北京寬街基督教堂的主日崇拜。布什說，他與夫人對能在北京參加崇拜感到極大喜樂及榮幸。

　　王和平神父穿著深藍(lán)色橫條紋的T恤，戴著金色框架眼鏡，坐在有車載GPS的“現(xiàn)代”牌轎車?yán)铩Ｋ麑PS很好奇，以為是直播殘奧會的移動電視。CD機(jī)播放起“送戰(zhàn)友，踏征程”，王神父一下子就聽出來了：刀郎！

　　這么老的歌，怎么會是刀郎唱的？同車有人提出異議。“他翻唱的，知道吧，他自己沒有新東西，就唱人家的。”王神父反駁道。這時候，《2002年的第一場雪》又來了，王神父跟著哼唱起來，有板有眼。那一刻，誰也不會想到他是一名神職人員。刀郎的歌，是他在互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)會的。

　　今年5月底，接到北京教區(qū)的通知，王神父中斷了在美國一所大學(xué)的神學(xué)院的學(xué)業(yè)，在6月初回到北京。

　　和王神父一起回國的還有師惠敏神父。師神父原是天主教北京教區(qū)的神父，1994年公派出國攻讀希臘文和希伯來文的碩士學(xué)位，目前在美國芝加哥大學(xué)柏克萊分校攻讀圣經(jīng)博士學(xué)位。奧運(yùn)會和殘奧會的宗教服務(wù)中心，需要外語熟練的宗教界人士，原來選定的12位志愿者，在臨近奧運(yùn)會的時候，擴(kuò)充成17位。其中4名神學(xué)博士、4名碩士、9名學(xué)士。近一半有在國外留學(xué)的經(jīng)歷，通曉英語、法語、意大利語、希臘語、希伯來語。

　　17人當(dāng)中有6位神父、6位修士、5位修女。這17位天主教的神職人員和10位漢傳佛教法師、1名藏傳佛教喇嘛、15位伊斯蘭教阿訇、6位基督教牧師、10位基督教神學(xué)院的師生，以及各宗教協(xié)會或行政主管部門的官員組成了奧運(yùn)會和殘奧會宗教志愿者70人的運(yùn)行團(tuán)隊(duì)。

　　他們的編制完全是世俗化的，有總經(jīng)理、副總經(jīng)理?？偨?jīng)理由奧組委官員擔(dān)任，副總經(jīng)理是北京市宗教局副局長程二雁。今年2月份，程二雁出席了北京市民委《維護(hù)安全穩(wěn)定，實(shí)現(xiàn)平安奧運(yùn)目標(biāo)責(zé)任書》的簽字儀式。

　　在奧運(yùn)村，總經(jīng)理和副總經(jīng)理的領(lǐng)導(dǎo)體現(xiàn)于細(xì)節(jié)處的提醒有：村里有其他志愿者向運(yùn)動員和體育官員索要徽章、紀(jì)念章已經(jīng)被辭退；穿著僧袍的佛教志愿者最好別在食堂吃葷?！捌鋵?shí)被提醒的都是藏傳佛教的喇嘛，他們的教義是允許吃葷的。但是為了怕不了解相關(guān)知識的運(yùn)動員誤會，他們也只好吃素了?！币晃恢驹刚哒f。

　　70名宗教志愿者在奧運(yùn)村里服務(wù)時間最長，貫穿奧運(yùn)會和殘奧會。與每天從所屬單位領(lǐng)取三十元到百十元補(bǔ)貼的其他志愿者不同，他們不領(lǐng)取任何報(bào)酬。

　　中華圣母像成了基督教一室的一個“亮點(diǎn)”，很多運(yùn)動員在做完彌撒后跟“中華圣母”合影。 CFP/圖

　　“我們是貨真價實(shí)的修女”

　　滕昭智是北京天主教神哲學(xué)院七年級修士。為了勝任志愿者的工作，近一年來，他花了三百元錢買了若干套英美連續(xù)劇的壓縮盤?！对姜z》、《迷失》、《24小時》、《六人行》……都在奧運(yùn)之年闖入了修士平靜的生活。

　　滕修士出身在一個北京的天主教家庭，“信了好幾代”，滕修士本人的宗教信仰是二十多歲才正式建立起來的，之前他從普通全日制高中畢業(yè)，經(jīng)營飯館。宗教信仰日堅(jiān)，滕修士放棄世俗生活，向他經(jīng)常去的宣武教堂本堂神父提出想讀神學(xué)院的請求，經(jīng)過教會一段時間的考察，2002年，滕修士正式成為北京天主教神哲學(xué)院當(dāng)年入學(xué)的10位修士中的一位。北京天主教神哲學(xué)院不定期招生，滕修士的下一屆于2004年入學(xué)，共5人。

　　神學(xué)院位于北京東北城鄉(xiāng)接合部清河后八家村。穿過一條長長的村巷，兩邊林立著計(jì)生用品商店、洗車房、小超市和小飯館，再拐入一條坑洼不平的土路，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到優(yōu)美的紅磚鐘樓，那就是神學(xué)院的所在。神學(xué)院的主體建筑由清華大學(xué)建筑學(xué)院教授沈三陵設(shè)計(jì)，曾獲北京市、國家教委（現(xiàn)稱教育部）及《世界建筑》雜志頒發(fā)的多項(xiàng)建筑設(shè)計(jì)獎。

　　滕修士帶記者參觀了神學(xué)院的校舍、教堂、電腦房、音樂教室、圖書館、階梯教室、修士宿舍……從一扇門進(jìn)去，可以通達(dá)“回”字型院落的任何一個房間。

　　修士的學(xué)制7年，前兩年學(xué)哲學(xué)，后四年學(xué)神學(xué)，最后一年實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，大部分學(xué)員都去為智障人士提供服務(wù)的NGO北京慧靈學(xué)校作義工。音樂是修士必備的素養(yǎng)，音樂教室有若干種樂器供修士們選修其一，滕修士學(xué)的是單簧管。

　　在奧運(yùn)村，滕昭智負(fù)責(zé)宗教活動中心的前臺接待。凡有運(yùn)動員或體育官員來宗教中心參觀、咨詢或者預(yù)約彌撒，都由前臺接待。滕修士很快就察覺到，國外來訪者和國內(nèi)來訪者對宗教中心和他本人的好奇程度是不一樣的。國外來訪者一般直奔主題，詢問禮拜堂在哪兒？神父在哪兒？而國內(nèi)來訪者——主要是在奧運(yùn)村里的其他志愿者，好奇心更為寬泛。

　　天主教志愿者負(fù)責(zé)人趙慶龍神父也有相同的感受。他注意到國內(nèi)來訪者問得最多的問題是，你們是專業(yè)的神職人員嗎？你們不是假扮的吧？就連奧運(yùn)村的村長陳至立也問了第一個問題。負(fù)責(zé)接待的修女告訴陳村長：“我們是貨真價實(shí)的修女。”陳村長放心了：“你們很專業(yè)，亞運(yùn)會的時候，你們修女就起了很好的作用?！?/P>

　　奧運(yùn)會和殘奧會讓北京各宗教的神職人員第一次集體亮相于公眾面前，人們對他們產(chǎn)生好奇心在所難免。而趙神父認(rèn)為，這個問題之所以屢屢被問到，是因?yàn)橹挥性谥鞒肿诮虄x式的時候，宗教志愿者才會穿上神職人員的服裝，平時都穿印有藍(lán)色祥云圖案的阿迪達(dá)斯運(yùn)動套裝。

　　17名天主教志愿者被編成4個班組，每個班組4到5人。其中必有一名神父、一名修女、一名修士。之所以這么做，是因?yàn)椤吧窀浮⑿奘?、修女組成了完整的宗教家庭，這樣能讓到宗教中心來的國外信徒有回家的感覺”，趙慶龍神父解釋。

　　4人小組，一人負(fù)責(zé)前臺接待；一人安排來訪者在宗教中心預(yù)約的宗教服務(wù)；一人主持彌撒、聽告解，并為需要的來訪者提供心理咨詢；一人負(fù)責(zé)把與來訪者交談中收集到的信息，匯總給奧運(yùn)村內(nèi)部發(fā)行的報(bào)紙《我們村的年輕人》及《奧運(yùn)村》。

在奧運(yùn)村宗教中心，波蘭神父在為波蘭運(yùn)動員主持彌撒。奧運(yùn)村宗教服務(wù)中心提供

　　把望彌撒當(dāng)作與天主的一個約

　　在貫穿奧運(yùn)會及殘奧會的兩個月間，天主教志愿者所在的基督教一室共舉行了三十余場彌撒。除了每周日上午9：30的彌撒是固定安排，其余二十余場彌撒是應(yīng)波蘭、奧地利、意大利、德國、加拿大等國體育代表團(tuán)的要求臨時增設(shè)的。

　　在滕昭智眼里，最虔誠的是波蘭團(tuán)，他們兩三天就會來預(yù)約一次彌撒，有一次他們預(yù)約了下午三點(diǎn)鐘的彌撒，但是當(dāng)天下起了瓢潑大雨。下午兩點(diǎn)五十五分，還沒見一個人影，宗教中心的志愿者們都以為他們不會來了。沒成想，三點(diǎn)鐘一到，三十幾個運(yùn)動員準(zhǔn)時到場，每個人都被淋得濕透，他們是騎小輪車從奧運(yùn)村趕過來的，沒有一個人帶雨具，他們的住處離宗教中心步行大概需要二十幾分鐘。

　　“他們真是把望彌撒當(dāng)作他們跟天主的一個約?！蹦且豢?，身為天主教修士，滕昭智頗有些自豪。其他更多時候，他的“天主教意識”并不那么強(qiáng)烈?；浇?、佛教、伊斯蘭教、猶太教、印度教的志愿者同處一個屋檐下，各宗教之間的爭端差不多被忘干凈了。

　　伊斯蘭教一天有五次禮拜時間，每當(dāng)聽到伊斯蘭禮拜殿里唱起阿拉伯語贊美詩，滕昭智和一起在前臺執(zhí)勤的基督教志愿者馬上會走到伊斯蘭教的接待臺前，替去做禮拜的阿訇值班，“不用說，我們自己就過去了?！?/P>

　　在平時，通曉阿拉伯語和印巴語但是英語差一點(diǎn)的阿訇和法師們有應(yīng)付不了的問題，基督教和天主教志愿者就會主動過去幫忙。師惠敏神父24小時當(dāng)班，宗教中心里哪出現(xiàn)語言障礙，隨叫隨到。“就我知道的情況，我們基督教一室沒有一例因?yàn)檎Z言有障礙，不能提供宗教服務(wù)的情況。”趙慶龍神父說。“我們平時的訓(xùn)練，聽英美英語多一些，大致都能聽懂。但是很多運(yùn)動員的英語是帶‘口音’的，真是很難懂。比如天主教徒的英文是Catholic，有的來訪者給說成卡薩拉克，那你真是猜不出他說的是什么?！彪奘空f。

　　“我不知道國外代表隊(duì)的隨團(tuán)牧鐸（神父、牧師）住不住在奧運(yùn)村里，但是他們的注冊牌跟運(yùn)動員是一樣的，我想他們至少能自由出入奧運(yùn)村。”滕修士說。

　　另一個天主教志愿者小組的寇素珍修女曾遇到十幾位巴西運(yùn)動員參加劉振田神父主持的周日彌撒?？苄夼崆鞍汛蛴『玫闹杏⑽膶φ盏膹浫龀绦虬l(fā)放到每一位運(yùn)動員手中。在彌撒通常的程序之外，當(dāng)天特意為運(yùn)動員安排了用英語為自己心愿祈禱的環(huán)節(jié)?！坝⒄Z不是他們的母語，他們說得磕磕絆絆的，但都很虔誠，很高興?！笨苄夼J(rèn)為，語言不是信仰的障礙。

　　天主教教友、殘奧會賽艇隊(duì)運(yùn)動員董紅巖從小患有小兒麻痹，18歲進(jìn)遼寧省殘疾運(yùn)動員自行車隊(duì)。在訓(xùn)練中右腿骨折，手術(shù)后退役，在家學(xué)修車之余，參加縣市級、省級、國家級殘疾人羽毛球比賽、田徑比賽、坐排球比賽，銅牌、金牌都得過。2007年，不會游泳的董紅巖入選國家殘疾人賽艇隊(duì)。國家賽艇隊(duì)隊(duì)員每人每月有300元補(bǔ)助，董紅巖靠這筆錢生活，不向農(nóng)村的父母伸手。比賽之前，董紅巖用教練的電話給父母打電話，告訴他們，明天中午電視上“演”他們。

　　在奧運(yùn)村，寇修女印象深刻的就是董紅巖，他來宗教中心參觀，過幾天又在電視上看到他。

　　運(yùn)動員與“中華圣母”合影

　　志愿者所在的宗教活動中心由一組U字型的活動板房組成，頂棚是波紋起伏狀的白色帆布。趙慶龍神父說，宗教中心和運(yùn)動員餐廳、志愿者餐廳是奧運(yùn)村僅有的幾處臨時性建筑。

　　宗教中心毗鄰志愿者餐廳，志愿者餐廳離運(yùn)動員餐廳有300米左右的距離。但因?yàn)檫\(yùn)動員公寓范圍很大，距離最遠(yuǎn)的運(yùn)動員大概要步行二十幾分鐘，才能從公寓到達(dá)宗教中心。奧運(yùn)村里有擺渡車，但擺渡車的線路是固定的，宗教中心只是其中一站。如果運(yùn)動員所在地點(diǎn)剛好在擺渡車線路上離宗教中心比較遠(yuǎn)的地方，坐擺渡車?yán)@來繞去，反而不如步行便利。

　　宗教活動中心外部有醒目的黃色標(biāo)志牌，上寫Religious Center,但沒有宗教標(biāo)記，“因?yàn)槠叽笞诮听R聚同在一個屋檐下，不可能用任何一個宗教的標(biāo)志作為中心的標(biāo)志?！彪阎切奘拷忉尅Ｃ總€宗教活動室的門口也有醒目的黃色標(biāo)志牌?！癠”字型宗教活動中心的一邊是基督教一室、二室和三室，分別為天主教、新教、東正教的臨時教堂，U字的另一邊是伊斯蘭教的靜修室、禮拜堂和佛教佛堂。U字型底部是猶太教和印度教的活動室。

　　布置每個活動室曾讓志愿者們頗費(fèi)心思。志愿者進(jìn)村的時候，每個活動室都是四白落地，志愿者們用了十幾天的時間讓臨時教堂、靜修室和佛堂像樣起來。

　　基督教、天主教的志愿者還把《圣經(jīng)》經(jīng)文寫成隸書、楷書、草書等多種字體的條幅懸掛在活動室四面墻上，以體現(xiàn)宗教氣氛和中國傳統(tǒng)文化。但東正教的俄羅斯神父認(rèn)為這種布置不倫不類，三個活動室的條幅都被取了下來。

　　在天主教活動室，取代書法條幅的是記錄耶穌受難情景的14幅苦路壁畫。用以體現(xiàn)中國文化特色的裝飾變成了中華圣母像。這位中華圣母以慈禧的一張大型油畫像作樣板，以顯示圣母為天地之后，地位崇高，雍容華貴。她穿著中國皇后服飾，佩以珠翠金冠，坐在寶座上。小耶穌穿著中國太子服飾，云鞋錦袍，頭戴金冠，站在圣母懷中?！爸腥A圣母像是漂流海外的澳門同胞‘設(shè)計(jì)’的。梵蒂岡第一次大公會議規(guī)定天主教的儀式必須是統(tǒng)一格式的，語言統(tǒng)一用拉丁文，圣像必須是同一形象；梵蒂岡第二次大公會議進(jìn)行了改革，圣像、宗教儀式所用的語言都可以本土化?！壁w慶龍神父說，中華圣母像成了基督教一室的一個“亮點(diǎn)”，很多運(yùn)動員在做完彌撒后跟“中華圣母”合影。志愿者還把小的“中華圣母像”作為禮物送給運(yùn)動員。

　　被釘在十字架上的耶穌雕像懸掛于面對門的墻上，紫紅色的紗簾帷幕狀懸掛于雕像兩旁。活動室的地上鋪綠色地毯，一排排黑色折疊椅整齊擺放其上。如果沒有入口處的中華圣母像和圣母對面墻壁上的十字架，單看紗簾、地毯和折疊椅，你會以為自己來到了某工會的活動室。

　　作為一間臨時的教堂，這樣的布置已經(jīng)足夠周到。活動室里還備有舉行宗教儀式用的葡萄酒、供神父主持彌撒時用的紅色封皮、封面燙金的禮儀《圣經(jīng)》，志愿者們還帶來一架“美德理”牌電子琴，以備唱圣歌之需。

　　中國惟一一家也是世界上產(chǎn)能最大的圣經(jīng)印刷廠家——南京愛德印刷廠印制的《2008北京奧運(yùn)紀(jì)念版圣經(jīng)》整齊擺放在活動室入口處，供來訪者自由取閱。

　　1988年，愛德基金會（中國基督徒發(fā)起的民間團(tuán)體）和聯(lián)合圣經(jīng)工會合作開辦愛德印刷廠。聯(lián)合圣經(jīng)工會注資700萬美元，運(yùn)來印刷機(jī)、紙張和技術(shù)專家。1994年，國內(nèi)生產(chǎn)廠家掌握了《圣經(jīng)》專用的薄紙的制作工藝之后，紙張由國內(nèi)供貨。

　　此次《2008北京奧運(yùn)紀(jì)念版圣經(jīng)》共有三個版本，藍(lán)色硬殼封皮的《圣經(jīng)新約》，陳列在天主教活動室外。黃色封皮大開本的《新約》和印有北京奧運(yùn)會會徽的《四福音書》陳列在基督教活動室外?！端母Ｒ魰吩趭W運(yùn)會會徽之下，有做了模糊處理的運(yùn)動員群像，乍一看有點(diǎn)像人口教育讀本。

　　“讓我們空空地來，飽飽地走……阿門”

　　北京聯(lián)合大學(xué)民族與宗教研究所教授佟洵是國內(nèi)最早提出奧運(yùn)會應(yīng)該關(guān)注宗教問題的學(xué)者之一。在隨其所在的“奧運(yùn)文化研究”課題組出國考察的時候，佟洵發(fā)現(xiàn)很多國家的奧運(yùn)冠軍把奧運(yùn)會上用過的足球、自行車、擊劍用的頭套等物品獻(xiàn)給當(dāng)?shù)亟烫米鳛榧o(jì)念。而很多運(yùn)動員都有在比賽前和比賽后祈禱、感恩的宗教習(xí)慣。

　　2004年，佟洵把她的研究心得寫成文章《應(yīng)重視北京舉辦奧運(yùn)會的宗教問題》。這篇文章首先發(fā)表在統(tǒng)戰(zhàn)部的內(nèi)部刊物《統(tǒng)戰(zhàn)之窗》上。

　　2007年，國家宗教局局長葉小文在十七大上承諾，北京奧運(yùn)會期間的宗教服務(wù)不會低于歷屆奧運(yùn)會水平。

　　2008年奧運(yùn)會期間，宗教活動中心“依國際慣例，提供宗教服務(wù)”的報(bào)道經(jīng)常見諸各種媒體。然而“國際慣例”究竟是什么，趙慶龍神父和滕昭智修士都說不清楚?！皣H慣例”沒寫在國際奧委會的文件里，沒寫在奧組委下發(fā)的志愿者手冊中，它似乎只存在于每位志愿者各自不同的理解中。事實(shí)上，奧運(yùn)村設(shè)立宗教活動中心是非常晚近的事情，一種說法是從2000年悉尼奧運(yùn)會開始，一種說法是從2004年的雅典奧運(yùn)會開始，2008的北京，并沒有太多可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

　　不過，佟洵2004年那篇文章中提到的幾條建議：“在2008年以前對北京現(xiàn)有的宗教活動場所進(jìn)行修繕”，“在奧運(yùn)村為運(yùn)動員開辟臨時的宗教活動場所”……先后被一一落實(shí)。

　　奧運(yùn)會讓崇文門教堂煥然一新。正副堂內(nèi)部和地下室都重新進(jìn)行了內(nèi)部裝修；北京市政府以每平米8萬元的價格把周圍原屬于教堂的地產(chǎn)買了回來，建成小禮拜堂；二十年沒有整修過的內(nèi)部電網(wǎng)在奧運(yùn)之前徹底排查一次；缸瓦市教堂配備了50部同聲傳譯的耳機(jī)……

　　這不是北京市第一次修葺教堂。2000年，為配合王府井大街?jǐn)U建工程，北京市政府撥款1.3億元對王府井教堂（又稱東堂）內(nèi)外整修一新，加設(shè)噴泉和地?zé)?。整修過的東堂成為京城新婚夫婦拍攝婚紗照的熱門外景地。夏天，教堂前的廣場上常聚集吹拉彈唱、自娛自樂的市民。

　　普通人不會注意到，在奧運(yùn)火炬接力的火炬手中還有一位天主教的神父。但對天主教徒來說，這是大事。北京教區(qū)副主教高陽做火炬手的時候，北京教區(qū)曾專門找了一輛金杯車，想去現(xiàn)場助威，但因安保的原因沒有成行。

　　2008年9月5日，在清華東路一個普通居民樓內(nèi)的基督教聚會點(diǎn)，十幾位耄耋之年的教友聚在一起，說起今天誰誰沒來，做奧運(yùn)會安保志愿者呢，牧師贊許地說，咱們的教友不錯，服務(wù)社會的意識很強(qiáng)。主持當(dāng)日祈禱的是一位老大媽，她用地道的京腔說：“咱們的奧運(yùn)會，那真是，辦的各方面都滿意，現(xiàn)在殘奧會又開始了，我們祈求主，繼續(xù)把我們捧在掌心，憐憫我們，寬恕我們，給我們慈愛，保佑我們的家人平安、親友平安，讓我們空空地來，飽飽地走……阿門！”（作者：南方周末記者 石巖）

（責(zé)任編輯：姬明華）