■何興俊，33歲，青川縣人，因爆破殺人未遂而入獄10年，2006年出獄從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

　　■賈德利，53歲，石家莊人，出租車司機(jī)，石家莊市政協(xié)委員，奧運(yùn)火炬手。

　　■張磊，27歲，安徽人，建筑設(shè)計(jì)師，供職于上海，“月光”一族。

　　■大炮（網(wǎng)名），31歲，成都人，從事展覽和活動(dòng)策劃，戶外運(yùn)動(dòng)愛好者。

　　■鄒沐岑，32歲，桂林人，自由職業(yè)者，退伍山地偵察兵。

　　 ……

　　這些身份各異的人，原本散落全國(guó)各地，他們的生活軌跡看似沒有任何相交的可能。但在如今的四川，他們都被叫做“志愿者”。一場(chǎng)災(zāi)難把他們推上了一個(gè)叫做“青川”的人生驛站。

　　何興俊毫不介意別人開玩笑叫他“勞改犯”，但如今，他特地到青川縣團(tuán)委開了證明，成為一名“志愿者”。

　　本報(bào)記者最初見到他時(shí)，他在主動(dòng)幫忙找車、做向?qū)В瑤藦那啻h城到木魚鎮(zhèn)。記者被他安排在小面包車?yán)锛臃诺囊话寻宓噬稀Ｋ麛D在一旁，身上散發(fā)著很濃的煙味和長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡的味道。

　　“二十多天了，我一共只躺下睡了兩次，都是在車上、椅子上閉閉眼就過去了?！焙闻d俊說。地震后，他親手挖出過4個(gè)人。他把自己小店倉庫里的水和飲料全都拿出來送給大家喝，并且因?yàn)槠渌啼伈豢线@么做而生氣爭(zhēng)執(zhí)。地震不久，何興俊拿著自己拍的災(zāi)情照片，翻山越嶺，徒步7個(gè)多小時(shí)，去廣元報(bào)信。路上，他的腰被落石砸傷，至今未好。

　　更多的志愿者來自災(zāi)區(qū)之外。

　　很多人除了“一腔熱血”，來不及再帶任何東西就來到了這里。

　　青川縣團(tuán)委副書記劉祥君告訴南方周末，曾有一天深夜1點(diǎn)，七八位志愿者到團(tuán)委來報(bào)到，但又說“吃住困難”。劉祥君有些無奈，只好把累了一天正在休息的解放軍戰(zhàn)士喊起來，給他們搭了一頂帳篷。

　　“現(xiàn)在看來，志愿者首要的應(yīng)該是有組織有紀(jì)律?！眲⑾榫f，“有吃、有住、有車最好?！?/P>

　　來自石家莊的賈德利一直都睡在自己的車上，連帳篷他也不愿去跟別人擠?！澳哪軄砹私o人添這麻煩呢？”53歲的老賈是本報(bào)記者在青川遇見的年紀(jì)最大的志愿者，他一身迷彩服，戴著黨徽和“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的徽章。他的出租車上，還貼著大大的“燕趙兒女，心系災(zāi)區(qū)”。

　　老賈是1970年入伍的老兵，所在部隊(duì)是當(dāng)年邢臺(tái)地震時(shí)抗災(zāi)的英雄部隊(duì)。從2004年組建“學(xué)雷鋒車隊(duì)”免費(fèi)接送高考學(xué)生開始，他感覺做好事有點(diǎn)“停不住了”，“像有癮一樣”。地震后，他連續(xù)看到溫總理淚灑災(zāi)區(qū)的電視畫面，感到“坐不住了”，于是在5月14日夜里連夜開車，向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。

　　除了給災(zāi)區(qū)的老鄉(xiāng)們準(zhǔn)備了食品和藥物，老賈還準(zhǔn)備了100副手套，“我是準(zhǔn)備來搶險(xiǎn)、扒人的”。結(jié)果，來到災(zāi)區(qū)，發(fā)現(xiàn)搶險(xiǎn)救人的工作已經(jīng)基本結(jié)束，老賈就主動(dòng)參與衛(wèi)生防疫、物資籌集和發(fā)放的工作。

　　張磊就是一位戴著棒球帽、太陽鏡，穿戶外服裝和登山鞋的“時(shí)尚”志愿者。但他并沒有“災(zāi)區(qū)一日游”。他在青川一待就是10天，用光了他今年的年假。

　　地震以后，他看著新聞報(bào)道，“心里特別焦慮，想要做點(diǎn)什么”。那時(shí)，“月光”的他銀行賬戶里一共還存有三千多塊錢。他花了1700塊購買藥品，又買了兩頂小帳篷，在買好上海到廣元的火車票后，拿著所有積蓄——800元錢，向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。

　　張磊知道自己并沒有任何醫(yī)療和救助的專業(yè)技能，他原本就想來災(zāi)區(qū)干點(diǎn)體力活，幫著徒步運(yùn)輸物資也好，搬運(yùn)貨物也好，“咱體力還是有點(diǎn)的”。

　　分發(fā)完藥品之后，他遇到了前來拍攝紀(jì)錄片的獨(dú)立制片人潘劍林。兩人經(jīng)過商議，希望能做一點(diǎn)與眾不同的志愿者工作——為木魚中學(xué)建一個(gè)紀(jì)念性質(zhì)的網(wǎng)站，“一方面為了撫慰遇難學(xué)生的家長(zhǎng)，另一方面也可以為社會(huì)力量的援助提供定向信息”。張磊于是主動(dòng)承擔(dān)起了老潘“攝影助理”的工作。

　　他們?cè)谀爵~鎮(zhèn)采訪了上百個(gè)家長(zhǎng)，二十多個(gè)生還的孩子，以及學(xué)校老師、武警官兵和醫(yī)生，“希望信息盡量豐富?！睆埨谡f。同時(shí)，他們還安慰了那些遇難學(xué)生的家長(zhǎng)們，“給他們一個(gè)傾訴感情的機(jī)會(huì)”。

　　相比張磊來說，大炮、楊兵、鄒沐岑等人則是更“專業(yè)”的志愿者。共同的戶外和徒步運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)使他們被四川省團(tuán)委分在了同一個(gè)“高山救援隊(duì)”。

　　這支救援隊(duì)震后三次來到青川。在交通還處于癱瘓時(shí)，他們就徒步進(jìn)村勘察，了解村民們需要的物資是什么。“那時(shí)，部隊(duì)都還沒有進(jìn)入?！编u沐岑說。之后，這支救援隊(duì)一方面向政府報(bào)告災(zāi)情，一方面主動(dòng)向企業(yè)和其他組織發(fā)出募捐要求。

　　大炮告訴記者，他們一共收集了價(jià)值七八萬元的各種物資，包括藥品、水、蚊帳、衛(wèi)生紙，甚至肥皂和風(fēng)油精，“我家里全部都堆滿了”。之后，他們開著自己的私家車運(yùn)輸物資，主要的目的地是那些“偏遠(yuǎn)山村”、“政府還沒有顧及到的地方”。

　　在做志愿者工作的同時(shí)，“高山救援隊(duì)”也保持了他們戶外運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)樂趣。結(jié)束一天工作后，男女隊(duì)員在剛剛恢復(fù)經(jīng)營(yíng)的青川縣城街頭買菜買肉，爭(zhēng)論晚上做飯應(yīng)該用香辣醬還是郫縣豆瓣醬，討論第二天早上是不是應(yīng)該做雞蛋醪糟。

　　如今，地震已經(jīng)過去一個(gè)多月。青川縣團(tuán)委副書記劉祥君表示，災(zāi)民安置點(diǎn)內(nèi)還需要大量的人手，志愿者們可能要有心理準(zhǔn)備，長(zhǎng)久堅(jiān)持是個(gè)考驗(yàn)。

　　何興俊仍在四處奔波為青川籌款。他籌得的款物已有幾十萬，但卻常常為自己往來廣元和青川的路費(fèi)發(fā)愁。賈德利回到石家莊后，于6月16日又返回青川木魚鎮(zhèn)，將8個(gè)上高中的孩子帶回石家莊，目前正在四處奔走為他們聯(lián)系借讀事宜。張磊和潘劍林收集的資料由于一些意外原因，網(wǎng)站的工作陷入停頓，這讓他們感到憂心。

　　“高山救援隊(duì)”也已經(jīng)解散，但鄒沐岑說，他們還會(huì)組織起來去青川?！捌綍r(shí)上網(wǎng)、玩，時(shí)間就消磨掉了，挺荒廢的……但做志愿者，讓我覺得自己像個(gè)人樣”。

（責(zé)任編輯；肖悅）