5月23日，綿竹市九龍鎮(zhèn)的主要道路已經(jīng)清理完畢，沿途兩側(cè)扎滿(mǎn)了軍用帳篷。在瓦礫起伏的汪洋中，帳篷路就像一根裸露的毛細(xì)血管，軍人和志愿者順著這根血管，血滴般緩緩流到龍門(mén)山傷痕累累的軀體之中。

　　“海城地震時(shí)我也是一個(gè)孩子”

　　吃過(guò)晚飯，57歲的災(zāi)民李龍貴握著一把從廢墟中找到的錘子，繞著一堆形狀尚存的家具敲敲打打。

　　一個(gè)濃眉大眼的胖子走上前來(lái)，口音帶著濃重的東北腔：“您叫李龍貴嗎？1975年在遼寧海城當(dāng)過(guò)兵？”“是啊。”李龍貴的回答也帶著東北味。胖子聽(tīng)罷深鞠一躬，李龍貴撂下錘子，搓著手不知所措。

　　“我代表……我自己，向您表示感謝！我是海城人。33年前，你們救過(guò)我們，這次我來(lái)災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者。”胖子說(shuō)明來(lái)意。二人一見(jiàn)如故，唏噓不已。

　　1975年2月4日，遼寧海城發(fā)生7.3級(jí)地震，當(dāng)天還下起大雪。李龍貴所在的347團(tuán)參加抗震救災(zāi)，他們班的帳篷讓給了一位臨盆的婦女，弟兄們就用四把鐵鍬撐起一塊布，睡在風(fēng)雪里。

　　胖子名叫呂久東，是正骨世家第五代傳人。海城地震那年他剛7歲，姥爺?shù)耐缺辉艺哿?，嚇得他整天粘著忙于救治傷員的爺爺和父親。四川地震后他來(lái)到綿竹，在清水村聽(tīng)一個(gè)患者說(shuō)新龍村的李龍貴在海城當(dāng)過(guò)兵，還參加過(guò)抗震救災(zāi)，特地前來(lái)拜訪(fǎng)謝恩。

　　世界真的很小，李龍貴在海城救災(zāi)時(shí)，曾參與解救一位在海城賓館廢墟下壓了5天的人，當(dāng)時(shí)呂久東就跟著父親守在廢墟邊上。當(dāng)年，救援軍人李龍貴和受災(zāi)孩子呂久東是否照過(guò)面，也未可知。

　　二人越聊越近，李龍貴竟然認(rèn)識(shí)呂久東的爺爺：“呂宗綿對(duì)吧？綿竹的綿。老先生家住唐王山后村，是呂正操將軍的侄子，過(guò)去我們訓(xùn)練受傷，都去找他老人家治療?！?/P>

　　呂久東說(shuō)：“我爺爺30年前就去世了，如果活到今年就101歲了。小時(shí)候我記得特別清楚，一個(gè)叫鐵大民的軍官經(jīng)常帶著軍人找我爺爺正骨?！崩铨堎F當(dāng)然也記得鐵大民，那是他們連長(zhǎng)，回族人。

　　地震至今，李龍貴家吃的喝的沒(méi)缺過(guò)。救災(zāi)帳篷不夠用，他有資格領(lǐng)卻不好意思領(lǐng)，自己找來(lái)幾根木頭，搭了個(gè)編織袋棚子給全家住。難受的是，房子的一堵墻孤零零地立著，為了防止倒塌傷人，他又必須親手拉倒這堵堅(jiān)固的救命墻。

　　兩人難免要比較海城地震和這次地震的受災(zāi)情況，相形之下，這次地震的遇難者中有太多的孩子。據(jù)九龍鎮(zhèn)救災(zāi)指揮中心主任劉忠華介紹，該鎮(zhèn)常住人口12000多人，此次地震遇難317人。

　　地震時(shí)，李龍貴正在家看電視，屋子塌了，所幸家里人都跑了出來(lái)，只有孫子的腳背擦掉了一塊皮。地震時(shí)正是下午干活時(shí)間，村里死了二十多人。大家失魂落魄，有過(guò)海城救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)的李龍貴告訴村里人，一要樂(lè)觀，二要自救——政府肯定會(huì)救大家，但不能等、靠、要。隨后李龍貴趕到與他家隔街相望的九龍鎮(zhèn)中心幼兒園，一直幫著救孩子。

　　告別李龍貴一家，呂久東對(duì)南方周末記者說(shuō)，“海城地震時(shí)我也是一個(gè)孩子。”

　　“懸壺濟(jì)世，見(jiàn)貧分文不取”的祖訓(xùn)代代相傳

　　呂久東是5月22日下午5點(diǎn)達(dá)到九龍鎮(zhèn)的。剛一落腳，他就在鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部分配的帳篷上貼上了幾個(gè)大紅字“遼寧海城呂氏正骨”，馬上就有人找上門(mén)來(lái)，自己有傷的就當(dāng)場(chǎng)治療，親人有傷的就留下電話(huà)號(hào)碼。

　　呂久東有點(diǎn)發(fā)懵，天黑之前，本子上已留了三十多個(gè)電話(huà)號(hào)碼，傷者的居住地點(diǎn)散落在龍門(mén)山中。23日早晨6點(diǎn)，呂久東就背上藥箱上山了。

　　本報(bào)記者跟著呂久東進(jìn)山，一路緩坡，一路凄涼。田野里到處都有人在收割，即便慘烈至此，農(nóng)民也不允許自己種的麥子爛在地里。路過(guò)一個(gè)灶臺(tái)，灶膛里的火燒得正旺。

　　拄著拐杖的楊禾英坐在樹(shù)陰下，指著一堆廢墟說(shuō)，我這腿就是那根大梁壓的，我喊救命，就是跑不了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)地震，這次可見(jiàn)夠了！

　　呂久東并不答話(huà)，自顧自地對(duì)抱著小狗的女孩兒說(shuō)：“以后我到這來(lái)旅游，你歡不歡迎我？”“歡迎?！迸呵由卣f(shuō)。

　　“那你記住我姓啥了嗎？”呂久東追問(wèn)。

　　女孩兒窘住了，楊禾英老人也窘住了。呂久東對(duì)女孩兒說(shuō)：“我姓呂，記住啊，你長(zhǎng)我這么大的時(shí)候可別忘了，地震那年海城來(lái)了個(gè)呂大夫?！?/P>

　　老人拄著拐杖，蹣跚著拿來(lái)礦泉水和沙琪瑪。呂久東喝了口水，又匆匆上路了。每戶(hù)帳篷送呂久東走時(shí)都習(xí)慣性地說(shuō)著家園尚在時(shí)的客套話(huà)：“再耍一耍嘛！”然后問(wèn)：“明天還來(lái)嗎？”

　　一位老太太嗓子疼得厲害，想要消炎藥。呂久東徒勞地辯解著，我是正骨的啊。

　　老太太說(shuō)，大夫不帶消炎藥，這日子過(guò)得，惱火啊。

　　一位方臉漢子開(kāi)著挎斗摩托，接呂大夫與本報(bào)記者上山。摩托在震裂的水泥路上顛簸，龍門(mén)山月在霧氣中隱現(xiàn)，蛙聲陣陣，蝴蝶亂飛。呂久東在電話(huà)中對(duì)朋友說(shuō)：“我現(xiàn)在是赤腳醫(yī)生，背個(gè)藥箱子走家串戶(hù)。不過(guò)我住的跟部隊(duì)首長(zhǎng)一個(gè)規(guī)格——中軍大帳……不說(shuō)為祖國(guó)為人民了，人活這一輩子都不容易，我只想對(duì)得起自己的良心?！?/P>

　　四個(gè)女人相互攙扶著，哭著向山下走去，大概某種地震之外的災(zāi)難降臨到她們頭上。接著，路邊又是一起車(chē)禍，車(chē)毀人亡。呂久東喃喃自語(yǔ)：“人哪，無(wú)?！彼f(shuō)自己上廟燒香，從來(lái)不求發(fā)財(cái)，只求救治的病人都能好：“我當(dāng)大夫的，求發(fā)財(cái)那不是盼別人得病嗎？”“地震那天我在北京開(kāi)會(huì)呢?？措娨曉娇丛绞懿涣耍蛠?lái)了。我父親三年前遭遇車(chē)禍右手截肢，要不然他也會(huì)來(lái)?！眳尉脰|說(shuō)，順治八年呂家祖先從江西興安縣遷到海城，起初“門(mén)前三十六名丁”，家教歷來(lái)嚴(yán)格，連呂正操將軍回家都祭拜祖先種的一棵大槐樹(shù)。他們家這一支五代行醫(yī)，“懸壺濟(jì)世，見(jiàn)貧分文不取”的祖訓(xùn)代代相傳。

　　所有的志愿者都累趴下了

　　23日中午，一個(gè)穿白大褂的人沖到廢墟山腳下，操起一塊碗大的水泥碎塊猛砸在自己頭上，鮮血當(dāng)即順著脖子流了一身。他抓起一把藥，邊抹傷口邊喊：“你看你看，血止住了吧？！”原來(lái)那位志愿者沒(méi)有行醫(yī)證，帶來(lái)的中藥沒(méi)有藥衛(wèi)準(zhǔn)字，是自己配的。監(jiān)督人員擔(dān)心發(fā)生問(wèn)題，要把藥收走。

　　據(jù)劉忠華介紹，截至23日，鎮(zhèn)上先后來(lái)過(guò)四百多位志愿者，從三亞到黑龍江，從西藏到上海，什么地方的人都有，最多的是唐山人。5月15日是最累的一天，所有志愿者都累趴下了。

　　除了感激，劉忠華也有一些困惑。

　　為了安置紛至沓來(lái)的志愿者，鎮(zhèn)里撥給志愿者三頂帳篷，可是有一撥志愿者臨走時(shí)把其中一頂送給了災(zāi)民，指揮部只好再支一頂。還有志愿者接受了任務(wù)，人卻不知道跑哪兒去了；或者只干一天就匆匆忙忙趕往另一個(gè)災(zāi)區(qū)，指揮部每天都要重新做計(jì)劃。有些志愿者看到指揮中心堆積如山的物資，就質(zhì)疑為什么不分發(fā)給災(zāi)民。還有志愿者一定要自行發(fā)放捐贈(zèng)物資，結(jié)果人們聚集起來(lái)，場(chǎng)面混亂。

　　呂久東到來(lái)時(shí)，搜救已經(jīng)結(jié)束，救災(zāi)到了安置階段。志愿者的主要任務(wù)是協(xié)助發(fā)放救濟(jì)品、消毒防疫、搬運(yùn)救災(zāi)物資，和部隊(duì)一起重新掩埋遇難者——地震之后草草下葬，有的埋藏太淺，有的靠近水源，都要挖出來(lái)，消毒后擇地深埋。還有一種對(duì)于大城市來(lái)的志愿者很陌生的工作，就是和軍人一起搶收搶種，疏通溝渠。政府協(xié)助受災(zāi)農(nóng)戶(hù)統(tǒng)一收割收購(gòu)，再按面積給農(nóng)戶(hù)補(bǔ)償糧資。

　　呂久東面對(duì)的病人，都是地震中扭傷砸傷的輕傷員，重傷員都已轉(zhuǎn)移到大城市?？紤]到了災(zāi)區(qū)情況，他自帶了三千多元的食品和一些小物件。23日晚上，呂久東的帳篷成了志愿者的聚餐地，那時(shí)他正在街上有一搭沒(méi)一搭地喊著：“誰(shuí)拿我手電了？”

　　晚上10點(diǎn)多鐘，九龍鎮(zhèn)一片漆黑，近處的麥地火光沖天，收割完畢的土地開(kāi)始燒麥秸了。

（責(zé)任編輯：肖悅）