摘要：毫不矯情地說(shuō)，我真懷念沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、只有四通打字機(jī)的時(shí)代，我這輩子的大部頭，都是那個(gè)年代讀的。那時(shí)，我讀了四卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本華《作為意志和表象的世界》，羅素《西哲史》，陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，自從有了互聯(lián)網(wǎng)，我只讀過(guò)《數(shù)字化生存》和《王小山選集》。

　　■世相◎王佩

　　毫不矯情地說(shuō)，我真懷念沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、只有四通打字機(jī)的時(shí)代，我這輩子的大部頭，都是那個(gè)年代讀的。那時(shí)，我讀了四卷本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本華《作為意志和表象的世界》，羅素《西哲史》，陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，自從有了互聯(lián)網(wǎng)，我只讀過(guò)《數(shù)字化生存》和《王小山選集》。那時(shí)，我經(jīng)常夜里讀書(shū)到天明，次日，像一個(gè)精盡人衰的新郎官一樣，搖搖晃晃到公司去上班。

　　少時(shí)家貧，除了一套《列寧選集》，無(wú)書(shū)可讀。在親戚家看到一本沒(méi)有封面的《林海雪原》，風(fēng)卷殘?jiān)频刈x完。那個(gè)求知是一種饑渴，閱讀是一種榮譽(yù)的時(shí)代，一去不返了。我記得，為了看《寫(xiě)在人生的邊上的邊上》，我擠在室友的邊上的邊上，軟磨硬蹭，終于使他同意借給我一個(gè)晚上。熄燈后，我借著盥洗室的燈光把它讀完。

　　他人之蜜糖，我之毒藥，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寧可每天只翻一本《木工手冊(cè)》，但也絕不允許自己降格以求去讀那些通俗文學(xué)。

　　我讀過(guò)的最差的書(shū)，都是中國(guó)人寫(xiě)的，最主要的是那些80年代的精英們寫(xiě)的，現(xiàn)在想想，真是一堆又一堆的垃圾，那種煽情、虛偽、偏見(jiàn)、盲動(dòng)，給我?guī)?lái)很壞的影響。

　　 那時(shí)還流行報(bào)告文學(xué)，就是把科幻和紀(jì)實(shí)文學(xué)雜交的一種文體，我記得度過(guò)一位軍旅作家寫(xiě)的《攻擊攻擊再攻擊》，《這就是馬爾維納斯》，內(nèi)容神乎其神，但又不給出處。這一惡劣的無(wú)證據(jù)寫(xiě)作的文風(fēng)，貽害至今，影響到了余世存等人的語(yǔ)錄創(chuàng)作。

　　我曾對(duì)一位寫(xiě)歷史八卦的作者提過(guò)建議，請(qǐng)他給每一段歷史小故事標(biāo)明出處，但他沒(méi)有接納。沒(méi)有經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，不知道出處的重要，不明白為什么外國(guó)人寫(xiě)一本書(shū)，三分之一是參考文獻(xiàn)。給出事實(shí)和觀(guān)點(diǎn)的出處，有兩大作用，一是告訴讀者我沒(méi)撒謊，二是便于讀者延伸閱讀。這個(gè)在國(guó)內(nèi)被通俗史學(xué)作家們直接給忽略了。

　　從事跟文字相關(guān)的職業(yè)，學(xué)養(yǎng)最重要。否則，可能寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)，編出熱門(mén)電視劇，但思想和修養(yǎng)的洼地始終在那兒，并且制約了作者的高度。

　　比如，現(xiàn)在奇幻小說(shuō)流行，但是中國(guó)那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托爾金的《魔戒》為什么傳世，C .S .路易斯的《納尼亞》為什么風(fēng)行，因?yàn)橥袪柦鹗且粋€(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，路易斯是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒（并且是理論家），魔幻是殼，拯救是核。你們整天盜墓、刺秦，大戰(zhàn)巨大沉默體，最后不是為了財(cái)死，就是瞎忙活。這樣的作品，再暢銷(xiāo)也會(huì)被遺忘。

　　現(xiàn)在隨便走進(jìn)一家書(shū)店，就看見(jiàn)腰封向你擠眉弄眼。流行書(shū)是最可疑的，日本曾有一位書(shū)評(píng)家佐高信，對(duì)市面上應(yīng)景流行之作，毫不留情地批評(píng)，曾在巖波書(shū)店的《世界》雜志上，開(kāi)過(guò)一個(gè)專(zhuān)欄叫“本月破爛書(shū)”，火力甚猛，批評(píng)起來(lái)毫不留情。例如，他這么評(píng)論渡邊淳一讀者，都是那些不敢看成人雜志，只敢用渡邊小說(shuō)嘗試“紙上性交”。渡邊小說(shuō)替代發(fā)泄后收拾的紙，在這個(gè)意義上，可稱(chēng)之為“衛(wèi)生紙小說(shuō)”。

　　中國(guó)現(xiàn)在少的是這種快人快語(yǔ)的書(shū)評(píng)家，多的是互捧互助的腰封家。因此，我的建議是：多讀書(shū)，讀少書(shū)，尤其少讀暢銷(xiāo)書(shū)和時(shí)新書(shū)。真正的好書(shū)，要讀許多遍。比如我，寧愿反復(fù)讀十遍《詩(shī)學(xué)》《卡布斯教誨錄》，也不會(huì)去讀一遍余秋雨、李開(kāi)復(fù)。

（責(zé)任編輯：姬明華）