摘要：毫不矯情地說，我真懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)、只有四通打字機的時代，我這輩子的大部頭，都是那個年代讀的。那時，我讀了四卷本《戰(zhàn)爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本華《作為意志和表象的世界》，羅素《西哲史》，陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，自從有了互聯(lián)網(wǎng)，我只讀過《數(shù)字化生存》和《王小山選集》。

　　■世相◎王佩

　　毫不矯情地說，我真懷念沒有互聯(lián)網(wǎng)、只有四通打字機的時代，我這輩子的大部頭，都是那個年代讀的。那時，我讀了四卷本《戰(zhàn)爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本華《作為意志和表象的世界》，羅素《西哲史》，陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，自從有了互聯(lián)網(wǎng)，我只讀過《數(shù)字化生存》和《王小山選集》。那時，我經(jīng)常夜里讀書到天明，次日，像一個精盡人衰的新郎官一樣，搖搖晃晃到公司去上班。

　　少時家貧，除了一套《列寧選集》，無書可讀。在親戚家看到一本沒有封面的《林海雪原》，風(fēng)卷殘云地讀完。那個求知是一種饑渴，閱讀是一種榮譽的時代，一去不返了。我記得，為了看《寫在人生的邊上的邊上》，我擠在室友的邊上的邊上，軟磨硬蹭，終于使他同意借給我一個晚上。熄燈后，我借著盥洗室的燈光把它讀完。

　　他人之蜜糖，我之毒藥，對于我來說，寧可每天只翻一本《木工手冊》，但也絕不允許自己降格以求去讀那些通俗文學(xué)。

　　我讀過的最差的書，都是中國人寫的，最主要的是那些80年代的精英們寫的，現(xiàn)在想想，真是一堆又一堆的垃圾，那種煽情、虛偽、偏見、盲動，給我?guī)砗軌牡挠绊憽?/P>

　　 那時還流行報告文學(xué)，就是把科幻和紀實文學(xué)雜交的一種文體，我記得度過一位軍旅作家寫的《攻擊攻擊再攻擊》，《這就是馬爾維納斯》，內(nèi)容神乎其神，但又不給出處。這一惡劣的無證據(jù)寫作的文風(fēng)，貽害至今，影響到了余世存等人的語錄創(chuàng)作。

　　我曾對一位寫歷史八卦的作者提過建議，請他給每一段歷史小故事標(biāo)明出處，但他沒有接納。沒有經(jīng)過基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，不知道出處的重要，不明白為什么外國人寫一本書，三分之一是參考文獻。給出事實和觀點的出處，有兩大作用，一是告訴讀者我沒撒謊，二是便于讀者延伸閱讀。這個在國內(nèi)被通俗史學(xué)作家們直接給忽略了。

　　從事跟文字相關(guān)的職業(yè)，學(xué)養(yǎng)最重要。否則，可能寫出暢銷書，編出熱門電視劇，但思想和修養(yǎng)的洼地始終在那兒，并且制約了作者的高度。

　　比如，現(xiàn)在奇幻小說流行，但是中國那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托爾金的《魔戒》為什么傳世，C .S .路易斯的《納尼亞》為什么風(fēng)行，因為托爾金是一個虔誠的天主教徒，路易斯是個虔誠的基督教徒（并且是理論家），魔幻是殼，拯救是核。你們整天盜墓、刺秦，大戰(zhàn)巨大沉默體，最后不是為了財死，就是瞎忙活。這樣的作品，再暢銷也會被遺忘。

　　現(xiàn)在隨便走進一家書店，就看見腰封向你擠眉弄眼。流行書是最可疑的，日本曾有一位書評家佐高信，對市面上應(yīng)景流行之作，毫不留情地批評，曾在巖波書店的《世界》雜志上，開過一個專欄叫“本月破爛書”，火力甚猛，批評起來毫不留情。例如，他這么評論渡邊淳一讀者，都是那些不敢看成人雜志，只敢用渡邊小說嘗試“紙上性交”。渡邊小說替代發(fā)泄后收拾的紙，在這個意義上，可稱之為“衛(wèi)生紙小說”。

　　中國現(xiàn)在少的是這種快人快語的書評家，多的是互捧互助的腰封家。因此，我的建議是：多讀書，讀少書，尤其少讀暢銷書和時新書。真正的好書，要讀許多遍。比如我，寧愿反復(fù)讀十遍《詩學(xué)》《卡布斯教誨錄》，也不會去讀一遍余秋雨、李開復(fù)。

（責(zé)任編輯：姬明華）