昨天，楊兆順在小區(qū)內(nèi)走訪群眾時，與散步的老人寒暄，每天都能碰上幾面的兩人已如老友。  戴焱淼

　　早上9點半，走進(jìn)紫藤苑居委會黨總支書記楊兆順的辦公室。一副辦公桌椅的對面，有一張三人座的木制沙發(fā)，右側(cè)則是同款的兩把沙發(fā)椅。記者挨著辦公桌一側(cè)側(cè)身挪進(jìn)去，恰能坐下，硬邦邦的，卻也舒服。

　　頭一個小時的采訪頗為不易。楊兆順開口不過三兩分鐘，桌上大紅色的電話機(jī)便響了起來。此后一小時，他桌上的電話、兜里的手機(jī)，響了13次。一聲聲“兄弟”的稱呼中，記者頗為費勁地聽明白了一件事：一個姓裔的“老兄弟”因為幾次服刑，戶口流轉(zhuǎn)，陰差陽錯之下，資料丟失，已經(jīng)當(dāng)了18年“消失人口”，沒法工作，也不能享受低保、醫(yī)保等社會福利；幫老裔跑了10年戶口的楊兆順，這兩天剛好有了點眉目。

　　記者跟著楊兆順匆匆來到老裔家。楊兆順先從五斗柜上捻起三支香，點燃，對著柜上兩張老人的照片拜了三拜，輕聲說一句“伯父伯母，放心”；接著轉(zhuǎn)身對老裔說：“戶口底根找到了，有希望了。阿哥，你今年60歲了，有了戶口，養(yǎng)老就有保障了。老酒少吃點，好好過日子。”

　　老裔訥訥地說：“兄弟，沒有你，我什么人都不是……”

　　這大約已是記者一個多小時里聽到的第三十幾聲“兄弟”。在桃浦紫藤苑，老人們習(xí)慣喊楊兆順“寶寶”，孩子們稱他“楊老師”，但對他最多的稱呼是“兄弟”。

　　12年澆灌紫藤花開

　　仿佛印證著紫藤花的花語——“最幸福的時刻”，這個名為紫藤的小區(qū)贏得了110項全國、市、區(qū)各級榮譽(yù)，包括全國青年文明社區(qū)、上海文明小區(qū)、上海平安社區(qū)。但往前倒推12年，沒人敢設(shè)想這里也會有“紫藤花開”的一天：

　　近8000居民中，吃低保的493人，支邊、支疆、支內(nèi)退休返滬人員482人，外來流動人員1279人，殘疾人191人，下崗待業(yè)的810人，吸毒的48人，受過行政處罰以上的人員332人——他們幾乎占到居民總?cè)藬?shù)的一半。

　　“在上?？峙抡也怀龅诙€這樣的小區(qū)?！睏钫醉樥f，上世紀(jì)末，被稱為上海舊區(qū)改造的“淮海戰(zhàn)役”——“兩灣一宅”動遷項目啟動，老住戶集體遷居桃浦。老上海都知道，形成于解放之前的“兩灣一宅”沒有一家醫(yī)院、沒有一家浴室，甚至沒有一條像樣的路……特殊環(huán)境之下，有些人的日子過得坎坷，有些人的道走偏了。

　　動遷時，“山上下來的”往往單身一人，按政策只能分到一室戶；單親家庭的，最多分兩室戶……紫藤苑恰恰這樣的房型多，因此，從一開始，這條“紫藤”上就串滿了不幸。

　　楊兆順記得，那時的紫藤苑，垃圾滿地、雜物堆積，吵架、斗毆時常發(fā)生，甚至賣淫、賭博、吸毒等丑惡現(xiàn)象也從老棚戶區(qū)“搬”了過來，小區(qū)內(nèi)兩條干道被戲稱為“拉斯韋加斯”（賭城）和“阿姆斯特丹”（那里有著名的“紅燈區(qū)”）。周邊居民暗地里將紫藤苑叫做“桃浦特區(qū)”，連出租車司機(jī)都繞道而行……

　　他指著小區(qū)大門口那條如今看不見一張廢紙、在太陽底下發(fā)亮的路，說：“就在這里，我曾經(jīng)堆過3天垃圾山?！蹦菚r楊兆順剛到小區(qū)不久，就組織起黨員護(hù)村隊，和居委干部一起在小區(qū)里撿垃圾。但不少居民并不領(lǐng)情——你前頭撿，我后頭扔。楊兆順火了，把垃圾歸攏到小區(qū)門口，堆出一座垃圾山。他硬邦邦甩下一句話：“不要掃，也不要拉走，就讓這座垃圾山在這里亮相。”

　　3天，整整3天，這座垃圾山在太陽底下、在小區(qū)大門口、在紫藤苑居民的眼前“曬”了3天。小區(qū)垃圾桶里的垃圾開始多了，路上、綠化帶里的垃圾一點點少了。楊兆順看在眼里，拎著鏟子走到門口，一鏟一鏟，鏟走了垃圾山……

　　從那一天開始，紫藤苑的居民知道了他們有一個有毅力鏟平“垃圾山”的書記；從那一天開始，紫藤苑的居民將知道他們會有一個扛得住“不幸”、抬得起“幸福”的“兄弟”。
   
　　扛起“兄弟”們的不幸

　　走到小區(qū)大門口的門崗?fù)み?，就能見到把一身保安服穿得筆挺的老夏。來來往往的居民走過，就喊他一聲“夏隊”。不久前，紫藤苑的居民從宣傳欄里知道了，今年春節(jié)，“夏隊”從年初一值班值到年初七，初三那天，他巡邏到701弄90號門口時發(fā)現(xiàn)防盜門上方的電器短路起火，沖上去滅火的他眉毛都被燒掉了。

　　楊兆順代表居委給老夏頒發(fā)了榮譽(yù)證書。老夏拿著證書，手微微發(fā)抖：“兄弟，我這前半輩子拿到的不是拘留證就是釋放證，沒想到還有拿榮譽(yù)證書的一天?！?/P>

　　從16歲開始，老夏30年里5次因為偷竊、賭博、吸毒入獄，斷斷續(xù)續(xù)坐了13年牢。傷透了心的父母拒絕他回家吃年夜飯。1999年，搬到紫藤苑的他，有一次酒后駕著“借來”的摩托車撞上了卡車，醒來時，身邊坐著楊兆順。

　　“兄弟，還記得我嗎？我們以前做過同學(xué)，現(xiàn)在我是紫藤苑的書記?！痹跅钫醉樀难劾?，老夏就是“同根生”的兄弟，兄弟本質(zhì)不壞，卻“軋錯了道”，吸上了毒。2002年春天，毒癮發(fā)了的老夏為了籌錢，要把唯一的財產(chǎn)——一室一廳的動遷房以7萬元低價賣掉。楊兆順幫他退了定金，第15次追到老夏家里要他戒毒。這一次，楊兆順在老夏家蹲了7天：犯癮了，他捆上老夏的手腳；失禁了，他拿起臟褲子就洗……

　　“作為兄弟，我要替伯父伯母管住你；作為居委會書記，我不能讓小區(qū)里一個居民毀了?！睏钫醉樃M織溝通、跟物業(yè)商量，給老夏爭來了一身“保安服”。老夏瞪著制服，心里糾結(jié)不已：前半生幾乎都是在穿制服的人管教下生活，后半生我能穿著制服過日子嗎？楊兆順對他說：“是個男人，就要負(fù)得起責(zé)任?！?/P>

　　老夏終于成了小區(qū)居民認(rèn)可的“夏隊”，也終于在今年春節(jié)回家吃了年夜飯。

　　和老夏一樣在一聲聲“謝謝”中撿回尊嚴(yán)的浪子，在紫藤苑有20多個，他們成了志愿者中的骨干，有兩人還被評為桃浦鎮(zhèn)“德治標(biāo)兵”。有人說楊兆順“神奇”，他說：“你只要想一想，如果他們是你的兄弟姐妹，是你的爺叔阿姨，你會不會伸手拉他們一把？你再想一想，拉了他們一把，就能幸福一個家庭，穩(wěn)定一個小區(qū)，就能為國家、為社會的平安打下一根樁基，作為一個黨員、一個社區(qū)干部，是不是應(yīng)該扛起這份責(zé)任？”

　　“共產(chǎn)黨員就在屋頂上！”

　　能幫兄弟們扛起不幸的人，自己也是從不幸中扛過來的。

　　楊兆順而立之年剛過，就遭遇了上世紀(jì)90年代初的國企大下崗。離開國棉二廠的他，開過三年出租，還干過保安、倉庫管理員。工作不穩(wěn)定的當(dāng)口，妻子又因心臟問題被推進(jìn)了手術(shù)室……

　　楊兆順用“落魄”來形容當(dāng)時的自己。他說：“是黨組織給了我信任，幫我從落魄中掙脫出來?！?/P>

　　為了讓晚上八九點下班的妻子一到家就能吃上飯，那時的楊兆順決心找一份穩(wěn)定的工作：“我是個男人，要擔(dān)得起這個家?！币粋€偶然的機(jī)會，他看到了上海團(tuán)市委舉辦社區(qū)管理培訓(xùn)班的消息。按照招生要求，那年已經(jīng)37歲的他其實已經(jīng)超齡。但聽了他的經(jīng)歷，團(tuán)市委決定讓他破格面試。2個月后，以面試第一的成績被錄取的楊兆順成了班里的臨時黨支部書記。為期1年的培訓(xùn)結(jié)束，他拿著培訓(xùn)證到中山街道“自薦”當(dāng)居委干部，結(jié)果當(dāng)上了當(dāng)時“兩灣一宅”的仁義里居委主任、團(tuán)總支書記。

　　但他沒想到，這份穩(wěn)定的工作讓他成了“拼命三郎”——

　　那一年，仁義里陰溝堵塞，環(huán)衛(wèi)工人怎么也掏不通，糞水四溢，群情激憤的居民吵著“去找市領(lǐng)導(dǎo)解決問題”。楊兆順翻起窨井蓋，跳了下去，掏出的積糞裝滿了兩大筐，又摸到了卡在彎曲管道里的異物。他捏住鼻子一頭扎進(jìn)糞湯，終于從管道里拉出了兩只尼龍大網(wǎng)兜。管道通了，居民們圍住楊兆順，有端水幫他洗刷的，有捧著熱湯熱菜要他吃的……

　　又一年，上海大臺風(fēng)，掀開了一戶居民屋頂?shù)挠兔珰帧Ｎ堇镞M(jìn)水不說，油毛氈若飛出去，弄不好還會砸傷人。楊兆順爬上屋頂，一邊與強(qiáng)風(fēng)對抗，一邊拉回油毛氈。有路過的人說風(fēng)涼話：“這種時候，共產(chǎn)黨員都跑哪里去了？”屏住呼吸望著楊兆順的居民們冷著臉說：“你說什么？共產(chǎn)黨員就在屋頂上！”

　　這話聽得楊兆順心里一暖：“組織相信我，居民們又都是看著我、和我一起長大的，我有什么理由不做出點樣子？

　　1998年，“兩灣一宅”動拆遷。楊兆順也搬到了桃浦，受命擔(dān)任紫藤苑居委書記。時任中山街道黨工委書記的朱雪娟特意趕到桃浦，在他報到的頭一天陪他走進(jìn)紫藤苑。她說：“有娘家人陪著你到新崗位，你大著膽子干?！睏钫醉樣肋h(yuǎn)記得“娘家人”對他的支持。所以，他也要做“娘家人”，幫著他的叔伯嬸嬸、他的兄弟姐妹扛過苦難。

　　感受“娘家人”深深的愛

　　“娘家人”的愛有多深沉？

　　老黨員江如棣從“兩灣一宅”動遷那時開始，就問楊兆順要來了紅袖章，把家里待打包的行李留給兒子，自己在動遷基地來回巡邏。2000年，老江因患肝癌進(jìn)了醫(yī)院，他摘下紅袖章交給兒子：“幫我收好，回去我還要值勤。”回家休養(yǎng)的他，聽說居委要開黨員組織生活會，讓兒子用躺椅把他抬到會場，他說：“就是爬，我也要爬過來參加?！迸R終前的一刻，老人摸出5元錢：“這是我最后一筆黨費。我只有一個要求：再給我戴一次紅袖章……”

　　老黨員熊玉蘭搬進(jìn)紫藤苑后，發(fā)現(xiàn)許多居民不習(xí)慣關(guān)上樓里的防盜門，她跑遍114棟樓，一家一家宣傳關(guān)門的重要性；老勞模許秀蘭，高齡“出山”，從一樓管到五樓，調(diào)解糾紛、平息矛盾，哪家沒空管孩子，送到許奶奶家一準(zhǔn)兒行……

　　楊兆順自己動筆，寫下這一個個故事，張貼在小區(qū)宣傳欄，還通過小區(qū)廣播站講給大家聽。去年8月，他又開辟出40平方米的紫藤苑榮譽(yù)室，用購糧證、煤球證等實物和“兩灣一宅”的老照片對照講述今天的生活。他說：因為歷史原因，“兩灣一宅”里有不少人沒有跟上改革開放的腳步，走岔了道，掉了隊；但是，看看“兩灣一宅”的過去，再看看今天紫藤苑的環(huán)境，特別是看看身邊的黨員們，大家就能夠感受“娘家人”深深的愛——有愛，他們怎會不愿意“回家”？

　　曾經(jīng)一頭撞破居委會辦公臺的老裔，正在“回家”的路上。住一樓的他，認(rèn)真地當(dāng)著27號樓的樓組長，守護(hù)著全樓的平安。他說：“兄弟還在為我奔波，我就幫兄弟看好家?！保ㄢo懌）

（責(zé)任編輯：李明俐）