陳晶晶：1983年生，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，長期擔(dān)任農(nóng)村公益志愿者。2008年12月作為中國扶貧基金會(huì)的志愿者來到震后重災(zāi)區(qū)綿竹市民樂村，作為基金會(huì)駐村唯一的工作人員，同村民一起經(jīng)歷了震后的重建和新經(jīng)濟(jì)的建設(shè)過程。 本報(bào)記者張沫攝

　　村子活了，我要走了

　　★前言

　　汶川、綿竹、北川、漢旺、青川......三年前那場(chǎng)巨大災(zāi)難摧毀后的廢墟，三年后，正在被嶄新而現(xiàn)代的建筑所替代。曾經(jīng)布滿創(chuàng)痛的震區(qū)，一路所見，都是新的了。

　　每個(gè)"5·12"來臨，經(jīng)歷過災(zāi)難的人都要面對(duì)一場(chǎng)內(nèi)心強(qiáng)烈的煎熬，不愿回憶，卻不能不回憶；不愿面對(duì)，卻不能不面對(duì)。志愿者陳晶晶說：村子活了，我也快要走了；

　　地震中失去女兒的瞿明香說：女兒，現(xiàn)在你可以放心，你又有妹妹了；

　　鋸?fù)扔矟h劉鋼均說：三年了，今年的清明節(jié)，我終于走過了最后一個(gè)坎，以后，就是新生活了；

　　幫助無數(shù)失去孩子的家庭重新迎來新生兒的官員王梅說：失去孩子的媽媽終于迎來了自己的又一個(gè)孩子，生活從此有希望了；從高校來到震區(qū)服務(wù)近三年的學(xué)者陳鋒說：三年后，站起來的人用自己的行動(dòng)告訴別人，其實(shí)，每個(gè)人都可以站起來。

　　三年后的今天，集體的傷痛終于慢慢變成一個(gè)符號(hào)，依舊斷腸卻有勇氣面對(duì)，依舊追憶卻開始走入新生。在三年后震區(qū)的回訪中，我們采訪了6個(gè)人，其中有助人者也有受助者。我們欣喜地看到，三年過去，在無數(shù)愛心接力下，每一個(gè)受助者都通過堅(jiān)韌不懈的努力踏上了新的起點(diǎn)，并成為傳播愛與力量的新人。傷痛在慢慢過去，新生活，開始了。

　　坐在剛建起半年多的合作社辦公室里，28歲的志愿者陳晶晶說："房子蓋起來了，路鋪好了，村子活了，最多半年，我也要走了。"午后的陽光閃亮而細(xì)碎地照在他的臉上，單槍匹馬在村里工作兩年半，當(dāng)年青春昂揚(yáng)的青年，此刻，安靜而成熟。

　　放棄考研來到震區(qū)

　　2005年，陳晶晶從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)。與那些想留在大城市的人不同，學(xué)習(xí)農(nóng)村區(qū)域發(fā)展專業(yè)的陳晶晶踏入社會(huì)的第一份工作，既沒有留在北京，也沒有回到富庶的浙江老家，而是來到了福建農(nóng)村做公益項(xiàng)目志愿者，嘗試建立農(nóng)村合作社，推動(dòng)新農(nóng)村建設(shè)和村民自治，"中國有很多公益項(xiàng)目，但在農(nóng)村有創(chuàng)新性的項(xiàng)目還不太多，我想試試看自己能不能做些有意義的工作。"帶著這樣的目標(biāo)，陳晶晶一直做著與農(nóng)村有關(guān)的專職公益人員和農(nóng)村公益項(xiàng)目的志愿者。

　　2008年汶川地震發(fā)生時(shí)，陳晶晶正在北京做著與落后地區(qū)孩子教育有關(guān)的公益項(xiàng)目，同時(shí)在備戰(zhàn)著研究生考試，"一聽說地震了，我第一個(gè)念頭就想到農(nóng)村的災(zāi)后救援和重建，于是就一直在找機(jī)會(huì)，想?yún)⑴c進(jìn)來。"12月份，陳晶晶等待的機(jī)會(huì)終于來了，中國扶貧基金會(huì)在重災(zāi)區(qū)綿竹市土門鎮(zhèn)民樂村開始了災(zāi)后重建的試點(diǎn)招募駐村志愿者，陳晶晶馬上報(bào)名，憑借著多年在農(nóng)村從事公益項(xiàng)目的經(jīng)歷，陳晶晶順利通過。已經(jīng)拿到考研準(zhǔn)考證的陳晶晶，收起準(zhǔn)考證，背起行囊，踏上了等待已久的四川之行。

　　"想考研是因?yàn)橄胂到y(tǒng)的充電，但學(xué)習(xí)是終身的，考研不是唯一的方法，最重要的是，考研可以過段時(shí)間重新再考，但彌補(bǔ)災(zāi)難帶來的傷害和損失卻不能等。"對(duì)于放棄已經(jīng)準(zhǔn)備許久的考研，陳晶晶沒有一絲猶豫。

　　來到綿竹，與相關(guān)同事接洽了解工作情況后，12月29日,陳晶晶來到了民樂村入駐。由此，25歲的陳晶晶一個(gè)人開始了與1400多村民接近三年的災(zāi)后重建生活。

　　最難的事是發(fā)錢

　　震前民樂村的經(jīng)濟(jì)條件不好，地震又讓全村的房屋幾乎全部損毀。"剛來的時(shí)候，雖然地震過去幾個(gè)月了，但村子看上去還是非常觸目驚心，房子全倒了，村里27個(gè)人死亡,大家都住在板房里，村民還不能相信和接受祖祖輩輩居住的家園一瞬間就毀于一旦。整個(gè)村子從村民的生活狀況到集體情緒狀況都很糟糕。"最初的印象在陳晶晶的記憶里仍然很深刻。

　　到了村子的當(dāng)天，陳晶晶住進(jìn)了一個(gè)剛搭好的板房，屋里都是廢舊的支架、滿地的塑料，掃出一塊空地留著睡覺。

　　生活雖然艱難，但回想起災(zāi)后重建那段時(shí)間，陳晶晶說：最難的事還是發(fā)錢。

　　重建蓋房，政府加上扶貧基金會(huì)捐助的錢，總共要向民樂村的村民發(fā)放1000多萬的建房款。但按照國家規(guī)定和基金會(huì)的管理辦法，建房款要根據(jù)工程進(jìn)度按批發(fā)放，不能一次性發(fā)完，同時(shí)，按照制度，錢是要發(fā)到村民在信用社的賬戶上，但由于賬戶比較混亂，第一筆錢發(fā)到1400多人的全村，用了差不多三個(gè)月。災(zāi)后生活本身就面臨很多經(jīng)濟(jì)困難，錢不能盡快到位讓村民們的情緒很不穩(wěn)定。陳晶晶將實(shí)際問題上報(bào)，政府和基金會(huì)迅速對(duì)發(fā)錢方式進(jìn)行了修正：直接發(fā)現(xiàn)金。

　　瘦弱的陳晶晶曾用麻袋背了120萬元現(xiàn)金回村，由于當(dāng)時(shí)村里還是狹窄的土路，送款車進(jìn)不到村里，到了村口，陳晶晶背著麻袋一步一滑的下車步行。救災(zāi)款的及時(shí)到位，鼓舞了災(zāi)后村民的情緒。

　　而在重建工程中，圍繞陳晶晶的難題卻仍然是發(fā)錢。

　　"全村7個(gè)大隊(duì)，基金會(huì)資助的項(xiàng)目同時(shí)有四五個(gè)施工隊(duì)一起開工，每次發(fā)工程款之前，都要對(duì)工程進(jìn)行考察、監(jiān)理，同時(shí)還要督促進(jìn)度，因此，每次給施工隊(duì)發(fā)工程款的時(shí)候，都是我最較勁的時(shí)候，一遍遍地檢查工程，看看是不是真按要求完成了，心理壓力挺大的。"陳晶晶笑著回憶。

　　震后村莊嘗試現(xiàn)代管理

　　基礎(chǔ)建設(shè)是重建的第一步，2009年一年中，民樂村村民的新房一棟棟建起來了，村里的路也一條條修通了，看上去已經(jīng)是個(gè)有模有樣的新農(nóng)村了，而內(nèi)在改變也正在與基礎(chǔ)建設(shè)并行。

　　中國扶貧基金會(huì)試圖在這里建立一種新農(nóng)村扶貧和發(fā)展的"民樂模式"，模式以本地資源為基礎(chǔ)、以農(nóng)民合作社為平臺(tái)，把援助農(nóng)村發(fā)展的資金以股權(quán)形式量化到農(nóng)戶，并采用集約化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目和小農(nóng)戶項(xiàng)目相結(jié)合。簡(jiǎn)單地說，就是說希望民樂村的農(nóng)民能夠在基金會(huì)的幫助下組織起來，自己管好錢，自己把事情做好，通過借助外來的資金、技術(shù)、組織、人員、媒體宣傳等支持下，讓錢能生錢，老百姓能過上和諧的生活，農(nóng)村能走上可持續(xù)發(fā)展之路。

　　自我管理的第一步就是要有一個(gè)管理平臺(tái)，中國扶貧基金會(huì)拿錢來支持民樂村發(fā)展經(jīng)濟(jì)、辦企業(yè)，但辦什么怎么辦，就要通過這個(gè)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)村民的集體選擇和發(fā)展。陳晶晶邊著手著各種重建工程，邊向村民一點(diǎn)點(diǎn)解釋著新農(nóng)村體制，還沒有完全走出陰影的村民們意識(shí)到：災(zāi)難后的生活不僅要繼續(xù)，而且，還要更好地繼續(xù)。

　　2009年6月，中國扶貧基金會(huì)捐贈(zèng)初始基金260余萬的"民樂村種養(yǎng)專業(yè)合作社"正式掛牌成立。陳晶晶同村委會(huì)干部一起在村民中發(fā)起了選舉，選出28個(gè)人加入合作社，并成立了理事會(huì)。

　　震前以糧食作物為主的民樂村，在重建家園的同時(shí)，開始了對(duì)新生活的探索。

　　仍在探索的"食用菌"

　　合作社成立后，村里經(jīng)濟(jì)靠什么，成為擺在眼前的第一個(gè)問題。

　　早在2008年年底，陳晶晶就開始了這個(gè)思考，那時(shí)候豬價(jià)正高位運(yùn)行，很多人都看好養(yǎng)豬業(yè)。2009年春節(jié)后的兩三個(gè)月里，陳晶晶和基金會(huì)的其他同事一起對(duì)包括養(yǎng)豬業(yè)在內(nèi)的主要種植、養(yǎng)殖行業(yè)進(jìn)行了考察。一度還考慮過在村里搞種養(yǎng)基地，然后到城市開農(nóng)家飯店的想法。

　　合作社成立后，做什么的選擇權(quán)在于合作社的決定。從2009年6月到8月，合作社通過電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體在四川境內(nèi)招聘項(xiàng)目經(jīng)理以及適合民樂發(fā)展的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，從報(bào)名的40家企業(yè)和個(gè)人中，最后確定了以食用菌項(xiàng)目為主，養(yǎng)兔為輔的產(chǎn)業(yè)發(fā)展綜合方案。

　　2009年，民樂村合作社建起了以生產(chǎn)食用菌為主的四川民富現(xiàn)代農(nóng)業(yè)有限公司，解決了村里60多名婦女的就業(yè)問題；兔場(chǎng)項(xiàng)目也啟動(dòng)，共養(yǎng)殖了400只兔子。過去一直以種糧為主，只限在家里養(yǎng)點(diǎn)家禽的民樂村人，第一次見到了新產(chǎn)業(yè)的輪廓。

　　從建房到建合作社到建立起新產(chǎn)業(yè)，陳晶晶也在災(zāi)后的民樂村走過了整整一年，眼見著廢墟上漸漸升起生機(jī)，陳晶晶對(duì)未來充滿了希望。

　　但現(xiàn)實(shí)往往給人意想不到的打擊，養(yǎng)殖兔業(yè)小有成就，但讓陳晶晶和村民們最看重的食用菌項(xiàng)目，卻由于聘請(qǐng)的項(xiàng)目經(jīng)理沒有處理好技術(shù)問題，同時(shí)管理也不夠到位，一年多過去，雖然略有產(chǎn)出，但并沒有得到理想的回報(bào)。

　　"不是食用菌項(xiàng)目不能做，還是要在技術(shù)和管理上有更好的改進(jìn)，這也是目前要解決的一個(gè)問題。"陳晶晶說。

　　不完美但充滿希望

　　2011年的春天來了，圍繞民樂村新居的麥苗一片翠綠，油菜花金黃耀眼，陳晶晶迎來了自己在民樂村工作的第三個(gè)年頭。

　　從入駐民樂村開始，陳晶晶就成了村民解決問題的一個(gè)代表，無論是災(zāi)后的生產(chǎn)生活還是心理問題，陳晶晶住的地方經(jīng)常都來往著村民，"有的聊得好，能解決幫上忙，有很多還是心有余力不足，還有很多時(shí)候，是幫助他們來了解我們項(xiàng)目，困難不少，一點(diǎn)點(diǎn)努力，一點(diǎn)點(diǎn)克服。"

　　雖然食用菌項(xiàng)目仍然在探索階段，但今天的民樂村，村民們每天穿行在嶄新的新民居中，早上迎著陽光，打工的村民出村上班，務(wù)農(nóng)的在村里耕作。黃昏，一戶戶村民圍坐在新房門口，或露天吃飯，或鄰里聚在一起擺著龍門陣，地震后好些村民家又新添了人口，新出生的孩子們蹣跚學(xué)步，咿呀說話，夜色漸濃，新居中透出明亮的燈光。一切都充滿生機(jī)。

　　從地震前一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的村莊，到一切被摧毀，再到今天，落后的一切正在從根本上發(fā)生著全新的改變。陳晶晶覺得，自己的工作差不多告一段落了。

　　"給自己打六七十分吧，雖然村子的管理制度在上軌道，經(jīng)濟(jì)也朝著現(xiàn)代企業(yè)的思路在轉(zhuǎn)變，各方面都在向著良性發(fā)展，但畢竟食用菌這個(gè)實(shí)體項(xiàng)目還沒有實(shí)現(xiàn)真正的成功。另外，有一些村民還不能完全理解和接受新經(jīng)濟(jì)模式，所以，我自己覺得我的工作就算及格吧。"陳晶晶說。

　　可能再過半年，陳晶晶就要離開這個(gè)生活了兩年多的村子，親眼目睹和參與了一個(gè)災(zāi)后農(nóng)村的復(fù)蘇，陳晶晶經(jīng)歷了很多艱難也品味到滿足。

　　"晶晶不容易嘍，從最艱難的時(shí)候就跟我們一起，一個(gè)人住在村子里，小小年紀(jì)吃了很多苦受了很多委屈，生活現(xiàn)在穩(wěn)定嘍，他就像我們一家人一樣嘍。"村里一位中年婦女操著一口濃重的四川話說道，她一歲多的孩子在媽媽說話時(shí)，搖搖晃晃撲向陳晶晶的懷里，抱起孩子逗弄了一會(huì)兒，陳晶晶和孩子一起大聲笑了起來。夜色里，夾雜著不知哪一戶播放的音樂，兩個(gè)人的笑聲傳出很遠(yuǎn)。（本報(bào)記者 黃英男）

（責(zé)任編輯：張予）