2023 年 12 月 8 日，石老仔（左）在江西省腫瘤醫(yī)院的安寧療護(hù)病區(qū)為妻子慶祝人生最后一個(gè)生日。影像資料由志愿者提供

　　這是 3 月 26 日拍攝于江西省腫瘤醫(yī)院的安寧療護(hù)病區(qū)，醫(yī)生們收到患者家屬的部分錦旗。 本報(bào)記者胡晨歡攝

　　新華每日電訊記者袁慧晶 胡晨歡

　　在江西省腫瘤醫(yī)院住院大樓的22層，有一個(gè)獨(dú)特的病區(qū)：

　　在這里，病人離世后，醫(yī)護(hù)人員常常能收到家屬送的錦旗；這里的病房數(shù)和床位數(shù)比其他樓層要少一半多，卻辟出了關(guān)懷室、靜修室、植物認(rèn)領(lǐng)區(qū)等生活空間；每間病房門口都懸掛著一個(gè)“HOME”的門牌，樓道里還裝飾著很多綠植、暖心的小擺件……

　　這里是安寧療護(hù)病區(qū)，也是走向生命盡頭的病人及其家屬的“諾亞方舟”。它無法帶著人們通向治愈的彼岸，卻以最平穩(wěn)的狀態(tài)讓人們與死亡達(dá)成和解。在這個(gè)病區(qū)，已經(jīng)被醫(yī)學(xué)診斷為沒有太大治療價(jià)值的患者被以另一種方式關(guān)注并呵護(hù)——控制疼痛及其他癥狀，擁有了過好余下每一天的勇氣。

　　無數(shù)溫暖的瞬間、深情的告別在這個(gè)病區(qū)里發(fā)生，也向人們傳遞著一種理念：善終，從來不是“好死”，而是好好地活到終點(diǎn)。

離死亡最近，也最暖

　　這里是離死亡最近的病房。“平均每三天就要送走一位病人。”江西省腫瘤醫(yī)院安寧療護(hù)病區(qū)負(fù)責(zé)人施敏告訴記者，安寧療護(hù)病區(qū)的收治對象，往往是其他科室認(rèn)為在現(xiàn)有醫(yī)療條件下沒有進(jìn)一步治療意義的病人。

　　對于這些特殊的病人及其家屬來說，這里是醫(yī)院中最溫暖的存在。

　　“小小的橋/連接著兩岸/我騎著車/從這頭到那頭/時(shí)間仿佛看不到盡頭/不知道/河水已經(jīng)流到了哪里/是不是帶著我們年輕的笑聲/走過四大洋/又回到了瀘溪河……”這是石老仔給妻子寫的一首情詩，也是他為妻子的最后一個(gè)生日準(zhǔn)備的禮物。

　　他的妻子2023年10月23日來到安寧療護(hù)病區(qū)，當(dāng)時(shí)卵巢癌已經(jīng)進(jìn)展到IV期。在2019年妻子患癌之前，石老仔一直在外跑長途貨運(yùn)，夫妻35年卻聚少離多。

　　歷經(jīng)5年抗癌歲月，石老仔明白，屬于妻子的時(shí)間不多了。

　　“其他科室的醫(yī)生說，老伴的身體已經(jīng)不能再接受任何抗腫瘤治療了，只有這里能幫她減緩?fù)纯??！笔献谢貞浧鹉嵌稳兆右廊粋?。那段時(shí)間，他在盡可能滿足妻子的一切心愿。

　　他想到，妻子過去總埋怨他沒對她表白過，“我就想著給她一個(gè)驚喜，為她寫一首詩，再念給她聽，讓她在生日當(dāng)天圓了這個(gè)心愿?！?/p>

　　白天，石老仔要照顧陪伴妻子；晚上，當(dāng)妻子入睡后，他就開始寫詩，把和妻子相識、相知、相許、相伴的日常點(diǎn)滴凝聚在文字里，就這樣，反復(fù)修改，足足寫了近半個(gè)月才完成。

　　2023年12月8日是石老仔妻子的生日。病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員和志愿者提前一個(gè)禮拜就開始為他籌備這場驚喜。那一天，在兒女和孫子的見證下，石老仔為妻子點(diǎn)燃了生日蛋糕上的蠟燭，將對妻子的感激和眷戀凝聚成一首詩的告白，聽哭了病房里的所有人。

　　“這個(gè)生日儀式其實(shí)也是給我的禮物，他們幫我實(shí)現(xiàn)了妻子的愿望。”石老仔說，安寧療護(hù)病房有著不一樣的溫度，不僅對病人，甚至也讓家屬感到溫暖。

　　據(jù)國家衛(wèi)生健康委統(tǒng)計(jì)，國家級安寧療護(hù)試點(diǎn)已覆蓋全國185個(gè)市（區(qū)）。江西省腫瘤醫(yī)院的安寧療護(hù)病房從2018年11月起試點(diǎn)，截至2024年3月底，已收治患者1553人次。

　　很多人像石老仔的妻子一樣，在這里找回了面對生命苦難的坦然，完成了屬于自己生命最后的儀式感：

　　有人每天都要看報(bào)紙，時(shí)刻關(guān)心著外面的世界；

　　有人緊握手中的畫板，努力描繪出生命最后的色彩；

　　有人撒嬌讓老公背著在病區(qū)里溜達(dá)，無意間秀起了恩愛；

　　有人為自己織起毛線帽，頭發(fā)因?yàn)榛煹艄獾乃霌Q一種方式美麗……

安寧療護(hù)并不意味著放棄治療

　　阿圖·葛文德在《最好的告別》中寫道，盡全力救治也許不是最正確的做法。而接受個(gè)人的必死性、了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是一個(gè)過程，不是一種頓悟。

　　類似的思考，讓施敏成為了江西省第一位以安寧療護(hù)為專業(yè)的醫(yī)生，一干就是五年多?！捌渌麑I(yè)的醫(yī)生，思考得更多的是如何治愈疾病。而我們卻希望病人能更加坦然地面對死亡。”施敏說。

　　基于這種理念，安寧療護(hù)常被誤解。有人認(rèn)為，到安寧療護(hù)病房就等于放棄治療，是等死。

　　“進(jìn)入安寧療護(hù)病區(qū)不等于放棄治療，只是目標(biāo)換成了改善病人狀況，比如減輕疼痛、嘔吐或其他癥狀。當(dāng)病人癥狀減輕，依然可以重新接受以治愈為導(dǎo)向的治療。”施敏說，她們的目標(biāo)是讓每一位病人都能好好地、以自己想要的方式活到終點(diǎn)。

　　盡管安寧療護(hù)并不以延長生存期為目標(biāo)，但記者了解到，在這里接受了安寧療護(hù)服務(wù)的病人中，有近一半的生存期都比原先預(yù)計(jì)的要長。至今仍有一位去年被評估“生存期不超過三個(gè)月”的病人，已經(jīng)“五進(jìn)五出”病房，現(xiàn)在居家生活。

　　這里為何如此神奇？也許從布局上，我們能窺知一二。漫步于此，記者感受不到普通病區(qū)的喧囂和擁擠，甚至連病人的呻吟都少有聽到。病區(qū)的南面還有一個(gè)專門給家屬放空的大陽臺，可以靜坐喝茶，可以欣賞綠植，也可以遠(yuǎn)眺窗外，放松心情。這里有一面心愿墻，貼滿了家屬對病人的美好祝愿，心愿卡可以在護(hù)士臺自由拿取。

　　“我們盡可能地讓這里的環(huán)境更舒適、更寬敞。整個(gè)病區(qū)只有24張床，其他差不多大小的病區(qū)可能要達(dá)到57張。病房也只有雙人間和單間，這是考慮到家屬陪護(hù)的需求。”施敏說，在日常的查房過程中，醫(yī)生除要關(guān)注病人病情外，也會關(guān)注他們的家庭關(guān)系、情緒心態(tài)和疾病控制以外的其他需求。

　　用病房和病床省下的空間，病區(qū)開辟了中醫(yī)治療室、淋浴室、關(guān)懷室、靜修室等。而最受歡迎的莫過于淋浴室。

　　沐浴，對普通人來說是件日常小事；但對渾身插滿各種導(dǎo)管的癌癥晚期病人來說，卻是一種奢求。

　　在這里，不用擔(dān)心沐浴給他們帶來的風(fēng)險(xiǎn)。淋浴室引進(jìn)的設(shè)備，能讓患者躺著淋浴，避免了因?yàn)轶w弱帶來的摔倒風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生們會評估病人的身體狀況是否能接受沐浴服務(wù)。對于全身插管、有沐浴需求的患者，護(hù)士們會提前做好管道的加固、包裹工作，再用最專業(yè)的手法、最輕柔的動作，讓沉重的病軀重回清潔和柔軟。

　　作為一個(gè)正常人，你可能很難想象沐浴帶來的力量。護(hù)士長羅念平記得，有一個(gè)不到40歲的男患者，來到病房后一直處于不配合治療的狀態(tài)，“但只是給他洗了三遍頭發(fā)。他就抱著哥哥開始哭，說想再試試，并開始規(guī)劃后續(xù)的治療方案”。

　　而沐浴也只是安寧療護(hù)病區(qū)的一項(xiàng)常規(guī)服務(wù)。在這里，醫(yī)護(hù)人員會在積極有效的癥狀控制前提下，加入舒適護(hù)理、人文關(guān)懷以及心理慰藉等手段，讓每一名走到人生邊上的病人重新找回心靈的平靜。

“希望這里能夠讓人們好好告別”

　　大多數(shù)的離別，并沒有長亭古道，也沒有十里相送；也許只是一個(gè)普通的清晨，你愛的人，永遠(yuǎn)留在了昨天。但有些遺憾的是，死亡如此兇猛，對死亡諱莫如深的我們，大多沒能和那個(gè)留在昨天的人好好告別。

　　江西省腫瘤醫(yī)院的安寧療護(hù)病區(qū)，打造的就是這樣一個(gè)適合告別的空間。

　　施敏說，安寧療護(hù)的服務(wù)對象其實(shí)是以患者及其家屬為單位的。有很多像石老仔一樣的家屬，在至親走向生命終點(diǎn)的時(shí)刻，一度迷茫、慌亂而無助，但在安寧療護(hù)的幫助下，最終坦然面對分離、好好地完成和家人的告別。

　　“主治醫(yī)生會告訴我們接下來要面臨哪些情況，做好哪些準(zhǔn)備，了解我們的意愿，也會給我們做心理疏導(dǎo)，再根據(jù)我們的意愿安排后續(xù)事宜?！笔献姓f，因?yàn)槭峭獾厝耍推拮幼罱K選擇了出院，想要落葉歸根。

　　也有人選擇在這里和家人、和世界告別。羅念平想起了那個(gè)7歲的小姑娘，在姐姐的懷抱中，眼角流下了一滴眼淚；那個(gè)要老公背著走的大姐，最后還緊緊被老公拉著手……

　　“每天都和離死亡最近的人群打交道，會不會負(fù)能量爆棚？”記者問。

　　“死亡是每個(gè)人的終點(diǎn)，其實(shí)我們也是為了自己。”醫(yī)護(hù)人員們回答。

　　施敏告訴記者，她們希望，在未來的某一天，當(dāng)自己的生命也走向盡頭時(shí)，有這么一個(gè)港灣，能讓自己和家人感到平靜；也希望有這么一群人，能夠理解她們彼時(shí)真正想要的。

　　需要正視的是，當(dāng)前安寧療護(hù)的大眾接受度還不高。施敏坦言，只有兩成左右的患者是明確知道入院要接受安寧療護(hù)服務(wù)的，大多數(shù)家屬都打了“疼痛治療”的幌子。醫(yī)院也出于這樣的考慮，在病區(qū)門口掛上了“安寧療護(hù)病區(qū)”和“疼痛病區(qū)”兩塊牌子。此外，現(xiàn)行的醫(yī)療收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是為了治病而設(shè)立的，導(dǎo)致“以最少的醫(yī)療干預(yù)減輕患者痛苦”的安寧療護(hù)較難產(chǎn)生收益，間接影響了人才隊(duì)伍的壯大發(fā)展。

　　以施敏所在的科室為例，有4名醫(yī)生、11名護(hù)士，近年來，流動性為零。“收入少、壓力大、技術(shù)要求高，確實(shí)比較難吸引人來。”施敏期盼，通過正在開展的國家級試點(diǎn)，找到讓患者和家屬能接受、可負(fù)擔(dān)，醫(yī)護(hù)人員留得住、安心干，服務(wù)機(jī)構(gòu)止虧損、有創(chuàng)新的良性運(yùn)作機(jī)制，讓更多家庭享受到安寧療護(hù)服務(wù)。

　　愿每個(gè)人都能被這個(gè)世界溫柔以待。