76歲的張代兄習(xí)慣了晚上睡覺不關(guān)門，對面就是夫家智力殘疾的兄長徐永岐房間。只要聽到什么磕碰的聲響，或聽到喊“妹妹”，張代兄便會立即爬起，一次次安頓好后再重新入睡。

今年83歲的徐永岐因小時候一場發(fā)燒，導(dǎo)致大腦內(nèi)損傷，心智停留在了四五歲，日常生活無法自理。冥冥之中，張代兄的名字，就隱藏著命運的伏筆。

1965年，18歲的張代兄從昆山錦溪鎮(zhèn)嫁到周市鎮(zhèn)，看到體弱多病的公婆日夜照料兄長，孝順體貼的張代兄總會上前搭把手。48年前，公婆去世，臨終將照顧兄長的重任托付給她和丈夫。面對老人含淚的期許和丈夫的勸說，經(jīng)過幾天思想斗爭，張代兄最終說服了自己。

這并不是件輕松的“差事”。隨著年齡漸大，徐永岐行動能力下降，扶著墻走都渾身哆嗦，而且時有大小便失禁，并不時發(fā)“小孩脾氣”，罵人、扔?xùn)|西，甚至把大小便弄一地。

2019年，徐志清被查出食道癌，此后“兩個人照顧一個人”變成了“一個人照顧兩個人”。考慮到兩個兒子日常工作繁忙，承受身心打擊的張代兄還要佯裝樂觀堅強，每周騎著一輛三輪車，在送丈夫去醫(yī)院定期治療的同時，帶著徐永岐一起照顧。

半年多后，丈夫去世，張代兄迎來了人生的“最低谷”。與她一樣陷入無盡悲痛中的徐永岐把自己關(guān)起來不吃不喝，哭了幾日幾夜，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，眼睛因患上白內(nèi)障而失明。只不過，徐永岐還是會像小孩一樣不時“耍性子”，但無處宣泄情緒的張代兄只能一邊哭一邊收拾。

“應(yīng)了下來就要努力做到。我家里只有這么一個大哥，這么多年走過來，他習(xí)慣了我在，我習(xí)慣了他在?！闭煞蛉ナ篮螅紤]到張代兄一個人照顧不便，周市鎮(zhèn)相關(guān)部門和社區(qū)曾上門來找她，只要她簽字，便可以幫助安排徐永岐住進福利院，但徐永岐嘴里喊著“不要去”，張代兄也舍不得。

在張代兄的悉心照顧下，徐永岐總是穿著清爽干凈，而且看起來年輕很多。日常生活中，靠著低保和農(nóng)保補助，兩位老人生活節(jié)儉，但知道徐永岐愛吃肉，張代兄一天三個菜總少不了準備一葷。

有一種道德力量在潛移默化，張代兄的精神感染著后輩，并影響著所在社區(qū)的居民。兒孫們只要一有空，就會回到家中為徐永岐洗澡刮胡子、剪指甲，帶老人喜歡吃的零食。樓上樓下鄰居也總是對他們“多個心眼”，如果一兩天沒看見，總會敲門探視，家里準備了什么好吃的，也總會給他們送去一份。

“活一天就盡力照顧一天。如果萬一哪天我身體不行了，孩子們也會幫我照顧好他?！睆埓终f。（蘇報駐昆山記者 占長孫）